序　你是喜禾

兒子，你都三歲了，從來沒問過爸爸一個問題，都是爸爸問你：“喜禾這是什么？”“喜禾，這又是什么？”……所以爸爸很期待有那么一天，你主動向爸爸提問，哪怕你問：“你是誰啊？你找我媽有什么事嗎？”

雖然你不曾問過爸爸一個問題，但爸爸知道，在你的內心，一定有很多很多的疑問，關于你，關于爸爸，關于媽媽，關于家庭，關于人生，關于命運，關于宇宙……關于房貸。

兒子，房貸的事情是這樣的，我解釋一下，我們家確實還欠著銀行的房貸，不多，但也不少，具體數(shù)目你就不用知道了。你不用擔心，爸爸有償還能力，保證影響不到你吃餅干。不能拿餅干去還房貸，銀行不收——不是因為被你咬過一口！

你是爸爸媽媽的兒子，你的名字叫蔡喜禾，這三個字里面，兩個是爸爸起的——“喜”字還有“禾”字，另外一個字的權利給了你媽媽。

喜禾的名字是怎么來的？說來話長，這得上溯到二十年前，數(shù)學課上爸爸想到一個好名字，舍不得給自己用，決定留給未來的兒子，于是決定去找一個女人，二十年的“按圖索驥”，人海茫茫中，爸爸找到了媽媽。蔡喜禾名字寓意高深，簡單點說，爸爸希望你是歡歡喜喜的小禾苗，或者，一個歡歡喜喜的莊稼人。你的爺爺奶奶是莊稼人，你的祖輩都是莊稼人，爸爸十八歲來北京的前一天，還挽著褲腳在田地里干活呢。

你是在哈爾濱出生的，你出生的時候也有吉兆——我的電話響了。爸爸那時在北京寫劇本，劇本拖了半年交不出，焦頭爛額，每天想跳樓，為了躲稿債，電話線都拔了……但是你一出生，電話居然響了。

電話是你姥爺打來的，姥爺在電話里說：“小蔡啊，你兒子生了?！卑职致犃撕芘d奮，馬上反問：“男的還是女的？”

當日爸爸就飛回了哈爾濱。爸爸在飛機上很興奮，特想跟人說點什么，看到空姐過來，一指窗外問：“你好，下面是哪里？”

下了飛機，坐在機場大巴上，爸爸還是很興奮，于是又跟司機說：“師傅，給我停一下?！?/p>

到了醫(yī)院見到你，爸爸就放下心了。你確實是我的親生兒子。咱父子倆太像了，尤其是性別。

你出生后的第二天，爸爸就去商店給你買了幾個玩具。護士跟我說，你不會玩玩具?，F(xiàn)在兒子你都三歲了，還是不會玩玩具，爸爸一直記恨這個護士——烏鴉嘴。

爸爸把你放在了哈爾濱，自己回了北京。開始時每個月去看你一次，后來兩個月去看你一次……每次見到你，變化都很大，兩個月前你穿的是襯衫，兩個月后你穿上了毛線衣。但有一點你始終沒變：你從來都不認識我。

我希望你記得，不管我在不在你身邊，在這個世界上你還有個爸爸。但是我經常忘了自己還有你這個兒子。有一次跟朋友吃過飯，回家路上總覺得少了點什么東西。朋友說，你錢包丟了？不是！朋友又問，手機？……我還有個兒子，我都忘了。三十多年了無牽掛，突然多了一個應該日思夜想的人，是有點不大適應。

每天你姥姥在電話里跟我匯報你的情況：你拉屎了，你又拉屎了；昨天你拉的屎不太好，但今天你拉的屎非常好……每天在電話里，我們都用科學的精神探討你的屎。有時你拉了一泡好屎，不干不稀，不軟不硬，能想象電話那頭你姥姥有多么眉飛色舞嗎？你姥姥的愿望有兩個：世界和平；你拉好屎。我略有不同，世界和平與否關我屁事？但愿屎常好，千里共嬋娟。

你是不同凡響的。知道嗎，媽媽在懷上你時，夢到了一條龍——這條龍有四只腳，兩只下垂的大耳朵，眼睛被臉上耷拉下來的肉埋了起來——還是它根本就沒有眼睛？它最大的特點就是喜歡吃，餓了就用它的長嘴巴拱槽——你說這是豬……還別說，真有點像。

好吧，爸爸說謊了，確實是豬。事情其實是這樣的，媽媽在懷上你時，夢到了一頭豬。那為什么要說夢到了龍呢？“懷我兒子時我夢到一頭豬！”——人有臉樹有皮，你媽媽的自尊不允許她這么說。

不管這些了，無論夢到的是豬還是龍，都只說明這么一個事實：你蔡喜禾，注定是不同凡響的。原因當然很多很多，但首要一點，因為你是爸爸的兒子。

爸爸是不同凡響的。據我的媽媽、你的奶奶說，她剛懷上我時，夢到了一條龍。這條龍有四只腳、兩只下垂的大耳朵，餓了就用它的長嘴巴拱槽……

前陣子有個阿姨問我，你一定很可愛吧，爸爸謙虛了一下，回答說：

“全世界第三可愛吧?！?/p>

為什么是第三而不是第一？原因很簡單，水滿則溢，月滿則虧，木秀于林，風必摧之，槍打出頭鳥，咱就不爭這個第一了。再說了，全世界有七十五億人，光每天新出生的嬰兒就達二十萬之眾，偌大一個世界，我就不信找不到一兩個比你更可愛的。但在爸爸見到的孩子當中，你，是第一可愛的。

喜禾的畫　《曬太陽的衣服》　七歲