伯格曼：手執(zhí)魔燈的大師

多年以前有一部電影讓我產(chǎn)生了一種真正的驚悚之感，那就是《呼喊與細語》。同時我知道了它的導(dǎo)演叫做英格瑪·伯格曼。

瑞典電影大師伯格曼把人與人之間那種隱秘的、令人悲哀的關(guān)系推向了極致：死去的大姐因為生前未能得到姐妹親情的溫暖，死后還在渴望與妹妹體膚的接觸；二姐因為厭惡丈夫，不愿與之過性生活而竟然用利器刺破陰道，將鮮血涂得滿臉……伯格曼的影片有一種魔力，它能夠擊中、穿透和撕裂所有人的心。

后來就讀了伯格曼自傳《魔燈》，越發(fā)相信：真正的大師都是由他的童年造就的。伯格曼出生于瑞典的一位牧師家庭，他自小瘦弱多病，敏感早慧，極其看重母親的愛。四歲的時候，因為媽媽給他生了個小妹妹，他覺得在一瞬間失去了媽媽的愛，便對小妹妹心懷敵意，險些扼死了她，他甚至以裝病的方式來搏取母親更多的愛。再大些，他開始用冷酷無情來掩飾這種愛，可是，當(dāng)媽媽突然辭世之際，伯格曼再也掩飾不住自己的情感，他痛哭失聲，一直守在媽媽的靈前，幻想著媽媽還在呼吸。我想，正是因為有了這種對于愛，對于親情的極端渴望與叛逆，才有了《呼喊與細語》。

我歷來以為，文學(xué)藝術(shù)大師大致分為兩種：一種是社會型的，如托爾斯泰，巴爾扎克，雨果，羅曼·羅蘭等等；另一種則是內(nèi)省型的（或許不確切，需要有個新的名稱），如卡夫卡，普魯斯特，三島由紀(jì)夫，陀斯妥耶夫斯基，以及凡高、塞尚等等。就我個人品味而言，似乎更喜歡后者。因為后者與文學(xué)藝術(shù)本體，與生命本質(zhì)更為接近。

按照伯格曼敏感早慧的天性與童年遭際，無疑也屬于后者。早在中學(xué)時代，伯格曼就得到了一部電影放映機。那是一個普通的圣誕節(jié)，父母把一個小型的放映機作為禮物送給了伯格曼的哥哥，伯格曼于是痛苦得“嚎叫”起來，他鉆進了桌子底下，不吃不喝，直至哭得昏昏睡去。也許是上帝看到了這個小孩子純真的悲傷，于是開了恩：伯格曼把自己的禮物——一百個錫制的士兵與哥哥交換，最后得到了這個原始的電影放映機。

這就是伯格曼的魔燈！“它帶有一個彎曲的燈罩，黃銅鏡頭和金屬支架的造型是那樣美麗?！碑?dāng)少年伯格曼帶著驚喜看到雪白墻壁上映出的草地上的女郎時，他知道自己的這一生已經(jīng)別無選擇。

一扇通向心靈秘密通道的門開啟了，他走進了屬于自己的秘密世界。在魔燈的照耀下，那個世界似乎是人類世界的真實寫照，然而又全然不是。它的每一個細節(jié)都是不真實的，然而魔燈又把它們變成了真實。那就是電影，那就是在伯格曼的魔燈照耀下的電影，正是有了第一盞“魔燈”，才有了后來的《危機》、《羅科爾與影院看門人》、《黑暗中的音樂》、《監(jiān)獄》、《三種奇怪的愛情》、《夏日插曲》、《女人的期待》、《秋天奏鳴曲》、《野草莓》、《呼喊與細語》《芬妮與亞歷山大》……他把電影院里的觀眾都引向了他的秘密世界，和他一起哭，一起笑，一起發(fā)瘋，一起舞蹈……

上世紀(jì)九十年代以來中國電影在海外聲名鵲起，頻頻獲獎，可恰恰缺少這種揭示人性本真的片子，并且隨著電影市場化的發(fā)展，這種可能性恐怕也將越來越小了。這是中國電影的遺憾，也是中國人的遺憾。中國人的遺忘機制似乎從一開始就決定了會忘卻童年的秘密，而那個秘密卻一代又一代地活在孩子們的心里?？上?，孩子一旦成人就把心里的那個秘密忘了，而且一點兒也不懂得自己曾是個孩子，一點兒也沒想到那孩子便是自己的過去。而孩子，卻一直被那可怕的秘密燒灼著，直到成年。這大概就是我們的悲劇所在。

伯格曼大師卻始終記著他童年時代的秘密，他勇敢地用那盞魔燈照亮了人性深層的黑暗。而我們的電影人，盡管可以通過努力熟知所有的賣點、技巧，深諳發(fā)行之道，甚至電影的美學(xué)意義，卻唯獨缺少了探索人類靈魂的勇氣。也正因如此，我們的電影人可以榮獲所有的獎項，得到所有的榮譽，成為最優(yōu)秀的導(dǎo)演，卻永遠無法達到伯格曼的高度，永遠不能成為——大師。