進(jìn)香

信徒的虔誠(chéng)有時(shí)令人驚異莫解。精明練達(dá)往往顧慮重重，單一而偏執(zhí)的虔誠(chéng)卻常常能創(chuàng)造奇跡。其實(shí)這奇跡是旁人這么看，本人未必以為是什么壯舉才去做的。就像這些登上幾千尺高山去進(jìn)香拜佛的婆娘——

一

登泰山者，有相當(dāng)一些人是朝山拜佛的，自古如此。即便“文革”間也是這樣。那時(shí)，山間寺廟都閉門上鎖，各處神佛塑像全給搬進(jìn)山頂碧霞祠的正殿里。其中有釋迦牟尼、如來(lái)、關(guān)帝、觀音大士、土地爺，也有羅漢、韋馱和此地獨(dú)有的岱神。千百年來(lái)這些神佛在各自的廟堂里主事，互不相識(shí)，如今擁擠一室，彼此陌生，又沒(méi)人介紹，只好瞠著吃驚的眼睛面面相覷。可是這些上山求佛來(lái)的婆娘卻一一認(rèn)得。她們進(jìn)不得封閉的殿堂，就用手指尖悄悄捅開窗紙，擠著一只眼兒透過(guò)木欞，找到自己所尋求的佛爺。趁著那嚴(yán)厲的看管廟堂的人有事離開的當(dāng)兒，趕緊拿出幾根自制的草香，插在地面的磚縫里，趴下來(lái)，隔著上了黃銅大鎖的廟門，給門內(nèi)的諸神叩頭。

這是那十年間，泰山上興起的一種奇異的風(fēng)俗。自古燒香拜佛，都得面對(duì)佛爺，哪有隔門拜佛的規(guī)矩？但門上的鎖斷然不能打開，虔誠(chéng)的心意卻鎖不住、攔不斷，照樣能奉獻(xiàn)到這些呆呆的佛爺跟前，雖然愚昧可笑，卻顯出這些無(wú)知的婆娘的至誠(chéng)之深。由此便知，世上最難約束的，乃是人心。歌兒不能唱在嘴上，依舊唱在心里；你什么也聽不見，他正唱給自己聽。

這叫作——無(wú)形的存在。

二

人說(shuō)女人心慈，所以燒香拜佛的大都是婆娘們，尤其是些住在山溝，遠(yuǎn)隔世事的老婆婆。到泰山拜佛的人，近自山下方圓幾十里的村落，遠(yuǎn)至數(shù)百里之外的德州一帶。不論遠(yuǎn)近，僅僅從山腳起始攀登，及至山頂，也得跋涉二十余里山路，又多是回繞而陡峭的石階。偏偏寺廟大都修筑在半山之上，就得使這些七老八十的小腳老婆婆，千辛萬(wàn)苦爬上峰頂。我納悶兒，當(dāng)初這些修廟建寺的人，怎么沒(méi)人替善心的老婆婆們想一想呢？有人告訴我，這正是要考驗(yàn)老婆婆們的誠(chéng)心。不經(jīng)過(guò)千折百回、勞其筋骨的辛苦，怎能知其真假？佛爺向來(lái)不肯輕信于人的。不管這說(shuō)法是不是笑話，反正至誠(chéng)不二的老婆婆卻執(zhí)意這樣做了，她們的虔誠(chéng)與毅力不單會(huì)感動(dòng)神靈，也常常感動(dòng)那些不信神佛的年輕的游人，居然也跑到廟里裝模作樣叩幾個(gè)頭。

這些老婆婆拜過(guò)佛爺，就打懷里摸出一個(gè)錢板，去到碧霞祠院內(nèi)的御碑上磨一磨。據(jù)說(shuō)把這錢板的邊兒磨去，帶回家，當(dāng)中打個(gè)小孔，穿根紅線繩套在孫兒的脖頸上，可以“長(zhǎng)壽無(wú)邊”。這由于錢板的邊兒磨去了，取其“無(wú)邊”之意。其實(shí)世上的事哪有無(wú)窮無(wú)盡的，不過(guò)圖個(gè)吉利罷了。

拜過(guò)佛，磨過(guò)錢，老婆婆們心滿意足，便折一枝山花，慢悠悠下山來(lái)。你登泰山時(shí)，只要見到老婆婆們手執(zhí)一條花枝，樂(lè)滋滋走下山，不用問(wèn)，一準(zhǔn)就是朝山拜佛的。

每逢春至，風(fēng)和景明，寂寂山谷中，常有三五婆娘結(jié)成伴兒，順著那萬(wàn)丈天梯般的石階山路，慢慢騰騰往上爬，或是走下來(lái)。她們穿得干干凈凈，頭發(fā)梳得油光烏亮，神情鄭重不阿；前前后后還跟著幾個(gè)小姑娘，臂彎里挎一個(gè)藍(lán)底白花的土布包袱，里邊裝著衣物干糧。婆娘們手拄的竹棍木杖，敲著石磴，聲調(diào)清越，與四外的松濤、泉響、鳥鳴，合成諧美悅耳的樂(lè)音。她們這紅顏、白發(fā)，以及每人手中一枝鮮黃的迎春花，在郁郁幽深的谷壑中分外招眼。

她們時(shí)走時(shí)停，有時(shí)還要坐在石階上揉一揉酸脹的小腳，喘口氣，等候步履略遲的同伴，或是打開包袱，拿出鍋蓋大焦黃的煎餅、翡翠般的大蔥和香噴噴的醬罐，用這種地道的山東鄉(xiāng)民的粗食，填飽在勞累中耗空了的饑腸餓肚。這時(shí)，你走上去，與她們搭訕，她們準(zhǔn)是樂(lè)于與你攀談的。她們一邊掠一掠給汗黏在頰邊的鬢發(fā)，一邊彎起滿臉深深的皺紋，齜著零落、歪斜、發(fā)黃的牙齒，笑呵呵告訴你：去年她們上山來(lái)請(qǐng)求佛爺賜給每人一個(gè)孫兒，并許了愿，如果佛爺真的給她們孫兒，來(lái)年準(zhǔn)來(lái)還愿；回家不久，兒媳們竟然都有了孕，當(dāng)下胖大的孫兒早都抱在懷中。所以老婆婆們今兒特意翻山越嶺還愿來(lái)了。

你聽了，會(huì)被她們這質(zhì)樸和虔誠(chéng)所感染！你不但不會(huì)笑話老婆婆們愚昧無(wú)知，反而會(huì)敬重她們的純真和信義。多可愛(ài)的老婆婆們！只要佛爺?shù)脑捤銛?shù)，她們?cè)倏嘣倮垡膊荒苷f(shuō)了不算。虔誠(chéng)是圣潔美好的心境。于是，你就會(huì)誠(chéng)心誠(chéng)意向老婆婆們賀喜道福，讓老人們滿心歡喜地返回去！

三

在“文革”期間，社會(huì)空氣沉悶肅殺的時(shí)候，我去泰山寫生，攀過(guò)五松亭，見到松柏環(huán)抱里有一處石洞，洞口石壁鑿刻三字：朝陽(yáng)洞。洞內(nèi)晦暗，隱隱飄出絲絲微藍(lán)的煙縷。我貓腰鉆進(jìn)洞內(nèi)，撲鼻而來(lái)是一陣濃濃好聞的燒香氣味，一股廟堂的氣息。透過(guò)彌漫洞中的香煙，漸漸看到洞內(nèi)豎著一尊觀音大士的石刻像，陰刻的線條遒勁流暢，一派靜穆慈悲的神態(tài)。洞頂烏黑，顯然是給數(shù)百年來(lái)的香火熏灼所致。在這華夏文化蕩滌一空的時(shí)代，居然有保存得如此完好的佛像，令我驚訝，剛要走近仔細(xì)觀摩，突然呼啦啦在我身邊站起幾個(gè)人來(lái)。仔細(xì)一看，原來(lái)都是中年以上的鄉(xiāng)村婦女。身穿藍(lán)襖黑褲，鬢邊各垂烏鴉翅膀那樣一片頭發(fā)，不知是哪個(gè)地方的打扮。她們個(gè)個(gè)顯得尷尬又緊張，好像做了什么錯(cuò)事那樣等待我發(fā)火似的。其中一個(gè)婦女正用腳蹴著什么東西。原來(lái)地上有一小撮土，上面插著幾炷香，香頭紅亮，裊裊冒煙。她是想把香踢倒，用土掩蓋。我馬上明白，她們是來(lái)燒香的，并錯(cuò)把我當(dāng)作山上大隊(duì)的“造反”干部。當(dāng)時(shí)到山上燒香是要給扣起來(lái)的。

我便猶豫了。我如果站在這里，她們肯定不敢燒香叩頭；我如果走掉，她們便會(huì)疑心我去報(bào)告那些“造反”者來(lái)抓她們，反而會(huì)嚇跑了。那么，她們千辛萬(wàn)苦趕到這里，只為了在佛爺面前燒幾炷香，叩幾個(gè)頭，企求一點(diǎn)兒安慰，充實(shí)一些希望，不就全給我擾散，怏怏歸去嗎？我將無(wú)論怎么懺悔，也無(wú)法彌補(bǔ)這無(wú)意中的過(guò)失。這可真是進(jìn)退兩難……我和這些婆娘都怔怔站著，不知所措。

忽然，一個(gè)極其聰明的辦法鉆進(jìn)我的腦袋里。就像寫作時(shí)來(lái)了靈感一樣，馬上就做。我上前，把地上那撮土拍好，將香插直，雖然我根本不信這些不存在的佛爺，卻“撲通”一下跪下來(lái)給神像叩頭。周圍這幾個(gè)婆娘先是一怔，跟著不約而同地?fù)涔蛟诘?，和我一起認(rèn)真地叩頭作揖。叩完頭站起來(lái)，我們每人膝蓋上都帶著兩大塊黃土印子，面對(duì)面，不由得咧開嘴露出十分快活的笑容。

她們快活，因?yàn)樗齻內(nèi)缭敢詢敚晃乙部旎?，因?yàn)槲矣X(jué)得自己還算聰明。這聰明使我做了一件多么好的事?。?/p>