“忠孝東路走九遍，

穿過(guò)陌生人潮找尋你的臉。

有人走得匆忙有人愛(ài)得甜美，

誰(shuí)會(huì)在意擦肩而過(guò)的心碎。”

——?jiǎng)恿疖嚒吨倚|路走九遍》

初遇臺(tái)北　多少樓臺(tái)煙雨中

到達(dá)桃園機(jī)場(chǎng)時(shí)，細(xì)雨紛紜。

這讓我想起讀過(guò)的第一本瓊瑤小說(shuō)——《煙雨蒙蒙》。

讀這本小說(shuō)的時(shí)候十分應(yīng)景，窗外淅瀝瀝一片雨聲。青春期的我，內(nèi)心孤獨(dú)，外表懶散，對(duì)周遭的一切都打不起精神。位于西南腹地的成都常年陰郁，少見(jiàn)明媚陽(yáng)光，記憶中的錦江河也總是混沌一片，和每天的生活一樣灰頭土臉。瓊瑤的小說(shuō)，就像水里開(kāi)出一朵旖旎的花，它引誘我，用夢(mèng)幻般幽深而璀璨的光。

只是那朵花，似乎開(kāi)在我永遠(yuǎn)也無(wú)法抵達(dá)的地方。

今天，我終于來(lái)了。當(dāng)年那個(gè)少女心心念念的遠(yuǎn)方。

出機(jī)場(chǎng)時(shí)天黑了。夜色因煙雨顯得格外輕盈。不斷閃過(guò)的路燈和車燈，像一只只迷離的醉眼，透著欲說(shuō)還休的神秘。一個(gè)穿米色風(fēng)衣的女郎身影從眼前一掠而過(guò)。她撐一只艷黃的傘站在路燈下，濕滑的路面映出黃傘的倒影，微微飄拂的風(fēng)衣下擺，仿佛暗夜里的一朵花。然而車子很快開(kāi)過(guò)去，畫面轉(zhuǎn)瞬即逝，夜色釅釅地籠罩過(guò)來(lái)。

驚鴻一瞥，回頭只剩模糊的樹(shù)影和闌珊的燈火忽明忽暗，忽隱忽現(xiàn)——好似一出大戲就要上演。

其實(shí)哪有什么大戲呢？我在心里輕笑自己。也許只是為了讓錦江河畔的少女重回記憶舞臺(tái)，我才會(huì)在這樣一個(gè)煙雨蒙蒙的時(shí)分，以這樣的心境，與臺(tái)北相逢。

“這城市滿地的紙屑，

風(fēng)一刮像你的嫵媚。

我經(jīng)過(guò)那一間鞋店，

卻買不到你愛(ài)的那雙鞋?！?/p>

動(dòng)力火車的老歌《忠孝東路走九遍》，提醒我這是一個(gè)有故事的城市。

我沒(méi)有時(shí)間把忠孝東路走九遍，也沒(méi)看到滿地的紙屑和鞋店，但這并不妨礙我對(duì)這個(gè)城市的好奇與探究。

臺(tái)北的街道和道路大都以大陸的省市來(lái)命名，比如北京路、成都路、長(zhǎng)春路、武昌街、漢口街、廣州街……如果你有興趣攤開(kāi)一張中國(guó)臺(tái)北市地圖和一張全中國(guó)地圖，兩相比較，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)它們有著驚人的關(guān)聯(lián)。臺(tái)北市市區(qū)主要街道的方位和順序，基本是和大陸相應(yīng)的省市一一對(duì)應(yīng)的。因此有人戲言，地理學(xué)得好的人，在臺(tái)北想迷路都不太可能。

雨中的臺(tái)北淡漠沉靜，草香彌漫。那些亮著燈的窗口，點(diǎn)點(diǎn)溫情閃爍，讓冷清的街頭巷尾多了點(diǎn)人間喜樂(lè)。人們說(shuō)，對(duì)一個(gè)陌生城市的印象往往是從美食開(kāi)始的。沒(méi)錯(cuò)，進(jìn)了市區(qū)，連行李都來(lái)不及放，我就直奔聞名遐邇的“鼎泰豐”去犒勞饑腸轆轆的胃。

追根溯源，臺(tái)灣真正意義上的原住民并不多，先先后后涌進(jìn)來(lái)的“外省人”，在這片土地上把濃濃的鄉(xiāng)愁融進(jìn)一餐一飯，形成了濃墨重彩的美食文化而享譽(yù)世界。比如這家“鼎泰豐”，最早不過(guò)是信義路巷子里一家簡(jiǎn)陋的包子鋪，如今登堂入室，成了臺(tái)灣美食的一張名片。在北京上海乃至紐約光鮮敞亮的高樓大廈里，時(shí)常可以看到它的身影。

不過(guò)忠孝東路這家店與那些高樓里的店大為不同。店鋪位于地下一層，面積不大，空間有些局促。原木的桌椅素樸簡(jiǎn)潔，透著家常小店的那種紛亂。接近晚上9點(diǎn)，門口竟然還排著長(zhǎng)龍。我們被告知大約一小時(shí)左右才能有位。探頭看去，桌上蒸籠碗碟錯(cuò)落層疊，濃香四溢，皮膚白皙的服務(wù)員穿梭其間，拖著嗲嗲的“志玲腔”噓長(zhǎng)問(wèn)短，一口一個(gè)“謝謝你哦，對(duì)不起啦，馬上就好哦……”我哪里還邁得開(kāi)腳步，咽著唾沫痛下決心：等就等！

吃完飯回到酒店，夜已深，雨還在下。

打開(kāi)手機(jī)找到那首老歌，讓歌聲和雨聲一起，淹沒(méi)我和這個(gè)城市相逢的第一夜……

“忠孝東路走九遍，

穿過(guò)陌生人潮找尋你的臉。

有人走得匆忙有人愛(ài)得甜美，

誰(shuí)會(huì)在意擦肩而過(guò)的心碎。”

就這樣初遇臺(tái)北——有雨，有風(fēng)，有美食，有音樂(lè)。

“是非成敗轉(zhuǎn)頭空

青山依舊在

幾度夕陽(yáng)紅”

——陳彼得《幾度夕陽(yáng)紅》

中正紀(jì)念堂和士林官邸　是非成敗轉(zhuǎn)頭空

灰色的云把天空壓得極低，雨并沒(méi)有停歇的意思。整個(gè)城市好似浸泡在一張巨大的海綿里，隨處都可以滴答出水來(lái)。

自由廣場(chǎng)上，80米長(zhǎng)、30米高的藍(lán)白色牌樓在雨霧中默然佇立。游人很少，廣場(chǎng)寂寥空曠。牌樓兩側(cè)是國(guó)家戲劇院和音樂(lè)廳，都是一色金頂朱紅的皇家風(fēng)格。瞻仰大道從牌樓筆直地伸向中正紀(jì)念堂，兩側(cè)綠草如茵。

天空和大地成了一色的灰，所有色彩都低了一個(gè)色度，只有藍(lán)白對(duì)比愈發(fā)鮮明。

中正紀(jì)念堂以白色大理石為基座，頂上是藍(lán)色琉璃瓦八角造型，分別代表“忠、孝、仁、愛(ài)、信、義、和、平”八德。進(jìn)入大廳，首先吸引眼球的是兩臺(tái)锃亮的黑色凱迪拉克轎車，這是蔣介石當(dāng)年的“御用”座駕。墻上掛著大幅的歷史照片以及畫像，四周陳列了蔣氏夫婦的物品、衣冠、文獻(xiàn)史料、宋美齡畫作等，徐徐看去，往事如煙。紀(jì)念堂內(nèi)還設(shè)有一間總統(tǒng)辦公室，據(jù)說(shuō)所有家具物品都是從總統(tǒng)府原址搬過(guò)來(lái)的，場(chǎng)景再現(xiàn)。辦公桌前，坐了一尊蔣介石等身蠟像，好像正在和人討論什么。

衛(wèi)兵換崗儀式是中正紀(jì)念堂的保留節(jié)目，每天上午10點(diǎn)到下午4點(diǎn)整點(diǎn)時(shí)分進(jìn)行。我們上去的時(shí)候，儀式正在進(jìn)行中。大廳里黑壓壓一片人頭，卻十分安靜，只聽(tīng)到衛(wèi)兵靴子踩踏地面的腳步聲，槍械轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嚓聲，聲聲鏗鏘。衛(wèi)兵一組三人，藍(lán)制服白腰帶黑長(zhǎng)靴，锃亮的槍械，整齊的步伐，英姿勃發(fā)，帥氣陽(yáng)剛。和天安門的國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)一樣，這些年輕的軍人本身就是一道風(fēng)景。

中正紀(jì)念堂從1976年動(dòng)工，到1980年建成開(kāi)放。歷經(jīng)30多年的風(fēng)雨滄桑，亦在一定程度上映射了臺(tái)灣民主政治的動(dòng)蕩變遷。2007年，時(shí)任“總統(tǒng)”的陳水扁下令將“中正紀(jì)念堂”更名為“臺(tái)灣民主紀(jì)念館”，牌樓上“大中至正”的牌匾也被“自由廣場(chǎng)”四個(gè)字替代。這一舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)就頗受爭(zhēng)議，更被“繼任”的馬英九指責(zé)為“既違法又不符合民主原則”，于是行政院通過(guò)廢止《國(guó)立臺(tái)灣民主紀(jì)念館組織規(guī)程》的舉措，于2009年又將“中正紀(jì)念堂”的匾額重新掛了回去。一出出大戲輪番上演，你方唱罷我登場(chǎng)。其中的緣由和博弈冷暖自知，不說(shuō)也罷。

另一個(gè)冷暖自知的地方是士林官邸。

士林官邸這幾個(gè)字頗具神秘色彩，日據(jù)時(shí)代曾是總督府園藝所的所在地。士林官邸外圍大約有20公頃屬于警戒地帶，是普通人不可逾越的雷池，可謂壁壘森嚴(yán)。蔣氏夫婦居住的小樓被涂成灰色，隱于莽莽蒼蒼的山林之中。

門口有一間著名的咖啡館，用一張非常大的黑白照片做招牌。照片上，身穿白色婚紗的宋美齡和西裝革履的蔣介石含笑相依——這是1927年12月1日蔣介石與宋美齡在上海大華飯店舉行“世紀(jì)婚禮”時(shí)使用的婚紗照。

一個(gè)喝美國(guó)牛奶長(zhǎng)大、聰慧靈巧風(fēng)華絕代的富家千金，一個(gè)橫刀立馬縱橫四野、野心勃勃且躊躇滿志的新晉權(quán)貴，就這樣在鏡頭前定格了他們一生的傳奇。他們的故事絕不是用簡(jiǎn)單的“情投意合”或“權(quán)錢交易”這樣的字眼就能概括的。有人試圖用“靄齡愛(ài)財(cái)，慶齡愛(ài)國(guó)，美齡愛(ài)權(quán)”來(lái)總結(jié)宋氏三姐妹的一生，但是，普通人的一生尚難一言蔽之，何況以中國(guó)特殊時(shí)代作為背景來(lái)成就傳奇的宋家三姐妹？她們的個(gè)人生活和情感經(jīng)歷被歷史的激流裹挾，泥沙俱下，誰(shuí)能了解那些低眉淺笑后面的悲歡離散？誰(shuí)能懂得那些滄桑巨變后面的沉默不言？歷史不過(guò)是任人打扮的小姑娘。一部部輝耀后世的史書，總將成王敗寇的陰謀、丑陋、真實(shí)、虛偽、曲折、荒唐、必然與偶然，潦草地丟棄于時(shí)間的荒原，任由它們風(fēng)煙漫卷，被后人演繹、推斷、戲說(shuō)，蔣宋的故事何嘗不是如此。

伴隨這場(chǎng)“世紀(jì)婚禮”而來(lái)的，有光輝榮耀，也有是非滄桑。歷史成就了在鋒芒畢露中走向權(quán)力頂峰的男人，更成就了作為“第一夫人”出現(xiàn)在美國(guó)白宮和抗戰(zhàn)前線，以出色的口才和絕代之風(fēng)華讓世界為之傾倒的女人。而同時(shí)，伴隨這場(chǎng)“世紀(jì)婚禮”而來(lái)的，還有對(duì)他們的婚姻和情感的種種探詢與質(zhì)疑。關(guān)于權(quán)力和交換、風(fēng)流和荒唐、忠貞與背叛、明爭(zhēng)和暗斗的種種說(shuō)法，近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直沸沸揚(yáng)揚(yáng)甚囂塵上?？墒侵钡?06歲才離世的宋美齡，在漫長(zhǎng)到幾乎被遺忘的時(shí)光里，自始至終選擇了沉默。對(duì)于過(guò)往，她不置一詞，不留一字。我更愿意相信，這不是對(duì)歷史的輕慢，而是對(duì)真相的尊重。

士林官邸的風(fēng)格用時(shí)下一個(gè)流行的詞來(lái)形容再貼切不過(guò)了，那就是“混搭”。和這樁婚姻一樣，中西合璧中有一種奇異的和諧，讓人產(chǎn)生無(wú)限好奇和窺視的欲望。據(jù)說(shuō)宋美齡酷愛(ài)玫瑰，因此官邸花園內(nèi)開(kāi)辟了很大的玫瑰園，遍植世界各地的玫瑰花。到了玫瑰盛開(kāi)的時(shí)候，有著怎樣撩撥人心的無(wú)邊春色呢？代表愛(ài)情、青春、美麗和熱烈的玫瑰就像這里的女主人，一笑，便可以傾城的。

可惜我來(lái)的不是時(shí)候，玫瑰園里只剩了幾枝瘦骨嶙峋的花朵，潦草地掛在枝頭，像極了晚年獨(dú)居異鄉(xiāng)的宋美齡，那份孤傲到底掩不住骨子里的落寞凄清啊。

梅園想必是蔣介石紓解鄉(xiāng)愁的去處吧？詩(shī)人張棗曾有一首著名的詩(shī)《鏡中》，開(kāi)頭兩句是這樣的：“想起一生中后悔的事，梅花便落滿南山。”假如蔣介石在梅香浸潤(rùn)的梅園里讀到這兩句，他會(huì)不會(huì)產(chǎn)生共鳴呢？

當(dāng)然，那時(shí)候根本就沒(méi)有張棗，更不會(huì)有張棗的詩(shī)，那么必定只有李后主的詞讓他觸景生情了：

別來(lái)春半，觸目柔腸斷。砌下落梅如雪亂。拂了一身還滿。

雁來(lái)音信無(wú)憑，路遙舊夢(mèng)難成。離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)更生。

玫瑰與梅花，應(yīng)該說(shuō)是士林官邸中西結(jié)合的典型了，而古意盎然的亭臺(tái)、魚池、鳥(niǎo)籠穿插著噴泉、雕塑、教堂，在這里穿廊過(guò)渡，總有幾番“柳暗花明又一村”的感覺(jué)。

這種感覺(jué)一直延續(xù)到了士林官邸的正館。官邸花園是1996年對(duì)公眾開(kāi)放的，而一直到了2012年，正館才對(duì)公眾開(kāi)放。在門口穿上鞋套，跟隨導(dǎo)覽人員進(jìn)入大門，迎面而來(lái)一張巨大的紅木龍鳳根雕屏風(fēng)，其功用類似北京四合院門口的影壁。過(guò)堂墻上掛著宋美齡的四副條屏“梅蘭竹菊”，下方放置中國(guó)傳統(tǒng)的圈椅案幾，供等候的客人小憩。

往里走是一個(gè)西式客廳，壁爐、燭臺(tái)、地毯、鋼琴一應(yīng)俱全，還有電影放映室。長(zhǎng)袖善舞的宋美齡常常在家里請(qǐng)客會(huì)友，彈琴唱歌，下棋觀影。與客廳相連的餐廳里擺放著二張餐桌，一張西式長(zhǎng)桌、一張中式圓桌，照顧到不同飯局的需要。

中西混搭的大客廳想必是宋美齡的得意之作。這里包含了兩個(gè)中式會(huì)客區(qū)和兩個(gè)西式會(huì)客區(qū)。可以想象客人坐在西式壁爐前的沙發(fā)上，踩著厚厚的純毛地毯，喝著地道的英式下午茶，抬眼看見(jiàn)的，卻是四個(gè)蘇州園林風(fēng)格的玻璃花窗。這些窗框里的畫面每每隨季節(jié)和光線的變化而變化，不是桃李依依，便是梅蘭飄香。四季花草樹(shù)木皆可借景入室，成為一幅幅變幻無(wú)窮的畫，讓人不能不佩服女主人的審美和用心。

二樓是夫婦二人的私人空間，有起居室，臥室、書房和畫室，還有一間裝潢精美的西式客房，當(dāng)時(shí)的韓國(guó)總統(tǒng)李承晚、美國(guó)副總統(tǒng)尼克松等各國(guó)政要訪臺(tái)時(shí)也曾在此下榻。由于生活習(xí)慣的差異，蔣宋早年起就同房不同床。兩人的臥室中間有一門相隔，既相通又互不干擾。蔣介石習(xí)慣早睡早起，宋美齡則是典型的夜貓子，每天睡到中午才起床。不過(guò)蔣介石對(duì)夫人十分體貼，無(wú)論公務(wù)多繁忙，他每天中午都要從總統(tǒng)府辦公室趕回家，陪剛剛起床的夫人吃午餐。這個(gè)習(xí)慣成了鐵打的規(guī)律，風(fēng)雨無(wú)阻。而且，戎馬半生的蔣介石，在宋美齡的影響下還信了基督教，在他臥室的床頭，端端正正擺著一冊(cè)翻舊了的《圣經(jīng)》。

士林官邸建成之后，蔣氏夫婦在此居住了15年，直到1975年蔣介石去世，宋美齡赴美。這之后人去樓空，以致蒼苔漫卷，衰草叢生。宋美齡幾次回臺(tái)時(shí)仍在此短暫居留，不過(guò)總是來(lái)去匆匆。再往后至愛(ài)親朋一個(gè)個(gè)先她而去，想必觸景生情，就連短暫居留也越來(lái)越少了。最后，士林官邸只能隨往事塵封，成為生命中不能承受之重，她亦是不肯歸來(lái)了。

走出正館，看到路邊綠籬的枝葉間探出一串串紫色喇叭花的小腦袋，晶瑩透亮的雨珠懸而未滴。我這才注意到雨停了，杜鵑花喧囂著擠滿了路肩。蜿蜒曲折的石徑濕漉漉地伸進(jìn)幽暗的山林，被青藤纏繞的大樹(shù)擋住去路，轉(zhuǎn)個(gè)彎，漸漸消失在天青色的煙云里。

暮靄中時(shí)空重疊，我仿佛看到穿長(zhǎng)衫和旗袍的一雙背影，像身邊那些平凡的老人一樣，一邊散步一邊聊著家常，慢吞吞地走著，一點(diǎn)點(diǎn)消失于山路盡頭。

歷史總在重復(fù)上演這樣的故事——“是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”。

“溪的美魚知道

那流淚傾訴的依賴難分離

風(fēng)的柔山知道

那留在千年的故事難忘記”

——紀(jì)曉君《愛(ài)延續(xù)》（《臺(tái)北故宮》片頭曲）

臺(tái)北故宮　萬(wàn)物靜觀皆自得

1925年10月10日，在北平溫煦的秋陽(yáng)中，紫禁城緊閉的大門緩緩開(kāi)啟，曾經(jīng)遙不可及的明清皇家宮殿終于向普通民眾展現(xiàn)出高貴的姿容。自此它有了一個(gè)新的名字——故宮博物院。

然而在日本人覬覦的眼光和鐵蹄下，中國(guó)大地已承載不了歲月的安穩(wěn)與靜好。1933年，13427箱故宮文物被迫開(kāi)始了漫長(zhǎng)顛沛的南遷之旅。這一走，北平、上海、南京、樂(lè)山、峨眉、湖北、湖南、貴陽(yáng)、安順、巴縣、重慶……歷時(shí)十幾年，歷程二萬(wàn)里，在紛亂的戰(zhàn)火和惡劣的自然條件下，一萬(wàn)多箱國(guó)寶輾轉(zhuǎn)了半個(gè)中國(guó)后集中到重慶，居然毫發(fā)無(wú)損地回到南京——這不可不謂文物遷移史上的一個(gè)奇跡。

抗戰(zhàn)勝利以后，內(nèi)戰(zhàn)烽煙再起，1948到1949年，部分精挑細(xì)選的國(guó)寶不得不再次漂洋過(guò)海，并落戶臺(tái)灣，這才有了1965年在臺(tái)北正式開(kāi)館的“國(guó)立故宮博物院”。當(dāng)年那些守護(hù)國(guó)寶輾轉(zhuǎn)遷徙的人們，上至國(guó)民政府的高官，下至清點(diǎn)裝箱的職員，當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)有想到，這一走，竟然是海天相隔，了無(wú)歸期。

我在雨霧中眺望青山之中的國(guó)立故宮博物院。

就面積而言，臺(tái)北故宮不到北京故宮的十分之一，仍是黃墻碧瓦、雕欄玉砌的風(fēng)格，中國(guó)古典建筑的原汁原味。山不高，植被卻茂密。春去秋來(lái)，朝云暮靄。如《臺(tái)北故宮》紀(jì)錄片的片頭曲里所唱——“溪的美，魚知道；風(fēng)的柔，山知道?！卑雮€(gè)世紀(jì)過(guò)去了，這些輝映幾千年中華文明之光的國(guó)寶，就這樣被外雙溪的群山默默收藏?！皽婧Ｔ旅髦橛袦I，藍(lán)田日暖玉生煙?！边@里的一草一木，一花一葉，一溪一水，一蟲一鳥(niǎo)，想必都被賦予了別樣的特質(zhì)。臺(tái)北故宮像是鑲嵌在青山之中的熠熠寶珠，她的風(fēng)采是需要去仰視的。

中華之美，美在文化。文化之美，盡在故宮。兩岸故宮有太多同根同源的痕跡。曾被乾隆皇帝賞玩過(guò)的《富春山居圖》之“無(wú)用師卷”藏于臺(tái)北故宮，而另一部分“剩山圖”則藏于浙江省博物館。說(shuō)起《富春山居圖》，它的身世極為坎坷。乾隆皇帝曾經(jīng)指鹿為馬，斷定“子明卷”為黃公望真跡，“無(wú)用師卷”是仿作。后經(jīng)研究者反復(fù)論證，公認(rèn)“無(wú)用師卷”才是黃公望手跡。此畫不僅經(jīng)歷過(guò)如此烏龍，還差點(diǎn)毀于癡迷者的殉葬之火。在千鈞一發(fā)之際被搶救出來(lái)，卻還是身首各異，分割為《富春山居圖·無(wú)用師卷》和《剩山圖》長(zhǎng)短兩部分。直到2011年，在兩岸有識(shí)之士的共同努力下，這幅畫終于在臺(tái)北合璧展出——命運(yùn)多舛的《富春山居圖》總算迎來(lái)了幾百年分離之后的悲喜相逢。

北京和臺(tái)北，一北一南兩個(gè)故宮，都以1925年那個(gè)金秋作為起點(diǎn)。有人說(shuō)它們是母子，有人說(shuō)是姐妹，有人則形象地把它們比喻成雞蛋的蛋白和蛋黃，西瓜的皮和瓤。面對(duì)眾說(shuō)紛紜，紫禁城的殿堂不言，外雙溪的青山不語(yǔ)。同一輪明月輝映著同一個(gè)根，在哪里都灼灼其華，何必去做無(wú)謂的比較呢？

北京故宮的建筑本身就是一首恢弘華麗的史詩(shī)，何況還有150多萬(wàn)件歷代藏品。而臺(tái)北故宮雖然只有60多萬(wàn)件藏品，只是當(dāng)年南遷文物數(shù)量的四分之一，但從被反復(fù)挑選的身世就可以知道，這些東西是精品里的精品。臺(tái)北故宮內(nèi)的展品基本上每三個(gè)月更換一次，這就意味著，你每次來(lái)看到的東西可能都不一樣。理論上講，一個(gè)人要想看完臺(tái)北故宮的全部藏品，大概需要30年的時(shí)間。

如果你千里迢迢奔到臺(tái)北故宮，只是圍著“鎮(zhèn)館三寶”毛公鼎、翡翠白菜、肉形石轉(zhuǎn)了幾圈，恐怕就真是白來(lái)了。應(yīng)該說(shuō)臺(tái)北故宮的宋元書畫、古籍善本、名窯瓷器，精品玉器、宮廷珍玩……林林總總，每一件都是稀世珍寶，都值得細(xì)細(xì)品味。尤其宋元書畫收藏，臺(tái)北故宮可謂大觀。除了“蘇黃米蔡”的書法作品，還有郭熙的《早春圖》、范寬的《溪山行旅圖》、李唐的《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》這三幅名款可信的巨作，它們共同輝耀了北宋這一中國(guó)文化的黃金時(shí)代。

中國(guó)文人一直癡迷于用黑白山水來(lái)抒情寓志的方式。大唐盛世的鶯歌燕舞和浩蕩春風(fēng)之后，宋元時(shí)代的審美取向漸漸偏向道家思想，大道至簡(jiǎn)。這種哲學(xué)思想運(yùn)用于中國(guó)繪畫中，形成了以黑白兩色來(lái)描繪世間萬(wàn)物的風(fēng)格。水墨滲化所產(chǎn)生的特殊意境和空靈靜虛的效果，與道家追求的天人合一、大美無(wú)言的思想一脈相承，為人提供心靈和精神皈依的去處，讓人回歸生命本身的自省自足。古時(shí)很多畫家同時(shí)也是詩(shī)人、書法家、哲學(xué)家、藝術(shù)家，這些黑白線條和濃淡不一的墨色組合，成就了畫中的詩(shī)、詩(shī)中的畫，哲思情趣如行云流水，穿行于天地萬(wàn)物與心靈之間，自由往來(lái)，天人合一。

臺(tái)北故宮之美，寥寥數(shù)語(yǔ)難以勝數(shù)。從鎮(zhèn)館三寶到精美的北宋汝窯，從妙趣橫生的宋代定窯嬰兒枕到明代的青花龍紋天球瓶，從清代琺瑯器到古意悠遠(yuǎn)的宋元書畫……從這些沉默的器物和發(fā)黃的宣紙間散發(fā)出來(lái)的，是沉淀了千百年的韜光，它們可能在瞬間與你的眼睛、你的心靈建立某種奇妙的連結(jié)。于是你有了穿越時(shí)光隧道的能力，跨過(guò)千秋歲月如若初見(jiàn)，承載于這些器物身上的情感和情緒、酣暢和淋漓，甚至光影和聲音，剎那間撲面而來(lái)，你會(huì)觸摸到它們最初的脈動(dòng)和呼吸……

萬(wàn)物靜觀皆自得。在臺(tái)北故宮，去體會(huì)器物與時(shí)光交融的生命之美。

“天南星科的花期風(fēng)和日麗

適合和你一起拉著手到田里摘海芋

昨天下的那場(chǎng)雨告訴我春天就要來(lái)的消息

春天就要來(lái)到竹子湖里”

——安妮朵拉《海芋季》

陽(yáng)明山海芋季　云戀青山花戀海

來(lái)臺(tái)灣之前我在網(wǎng)上翻閱一些游記和攻略，對(duì)“海芋花”印象深刻。海芋花俗稱馬蹄蓮，是一種很素雅的花，白色馬蹄狀的花型，無(wú)香，并不驚艷。只因它生長(zhǎng)在水田里，仿佛就被賦予了蓮花的靈氣，荷花的雅致。尤其當(dāng)它們成群成片出現(xiàn)的時(shí)候，儼然具備了“秒殺”文藝青年的資本，引得他們紛紛大呼小叫：“沒(méi)看過(guò)海芋花海，就不要和我談文藝！”這種腔調(diào)勾起了我對(duì)海芋花海極大的興趣。我挑這個(gè)時(shí)間來(lái)臺(tái)灣，多少有點(diǎn)受此影響。

頭一天下雨沒(méi)去。第二天，雨還是時(shí)斷時(shí)續(xù)。我哪里還坐得?。坎还苣敲炊嗔?，決定明天起個(gè)大早直奔陽(yáng)明山，直奔竹子湖看海芋！

陽(yáng)明山在臺(tái)灣曾被稱作“草山”，因?yàn)樯缴媳樯┎莸妹?。?qū)車行進(jìn)中，越來(lái)越覺(jué)得“草山”之名名副其實(shí)。青幽茂密的植被完全是一張巨大的綠毯子，把陽(yáng)明山覆蓋得密密實(shí)實(shí)。陽(yáng)明山海拔只有400多米，但一路竟然可以用“云蒸霞蔚”這樣的詞來(lái)形容。山路蜿蜒，每個(gè)轉(zhuǎn)彎處都附送一份驚喜，被雨霧裝扮得千姿百態(tài)的山巒一而再、再而三地點(diǎn)亮了我的眼睛。

樹(shù)林里霧氣迷蒙，野草雜木和硫磺的氣息混雜在一起，充溢了每一寸空間。蟲鳴鳥(niǎo)叫此起彼伏，卻了無(wú)蹤跡。驟然有雀兒從眼前撲棱棱飛起，抬眼去尋，只看到受了驚的野花在眼前搖擺不停。盤根錯(cuò)節(jié)的大樹(shù)直插云霄，樹(shù)下布滿苔衣。也不知道這樹(shù)有多少年了，時(shí)光躲在它蒼勁的身軀里沉默不語(yǔ)，任憑翠綠的青藤恣意縱情、放浪形骸地攀緣而上。一排排深褐色根須從樹(shù)干上橫著垂下來(lái)，隨風(fēng)飄蕩，好像壽星老人的冉冉長(zhǎng)須。側(cè)耳聆聽(tīng)，似有水珠滴落青石的聲音，滴答滴答，隱隱透著某種玄機(jī)。

遍植海芋花的竹子湖，是位居大屯山、七星山與小觀音山之間一片平坦的谷地。這里曾是火山爆發(fā)后形成的堰塞湖，湖水退去后，火山灰留下的肥沃土壤讓這片土地充滿生機(jī)。據(jù)說(shuō)早年這里箭竹繁茂，“竹子湖”因此得名。近些年因?yàn)楹Ｓ蠡ǖ慕?jīng)濟(jì)效益更好，農(nóng)戶們開(kāi)始大量種植海芋，并逐漸形成規(guī)模。今天的竹子湖已成為臺(tái)灣最大的海芋種植基地，年產(chǎn)量大約500萬(wàn)支，占全島海芋花總產(chǎn)量的90%。

天氣仍然陰晴不定，太陽(yáng)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。一條白色云帶纏繞在半山腰。漸漸地，開(kāi)始有海芋花進(jìn)入我的視野，從一簇簇，一叢叢，到一小片，一大片。不過(guò)真正“秒”到我的，還是在穿過(guò)蜿蜒小徑進(jìn)入山谷腹地的那一刻。

眼前豁然開(kāi)朗，一大片白色花海突然闖進(jìn)我毫無(wú)防備的眼睛——花海蕩起的漣漪在風(fēng)中翻騰，碧浪般涌到山腳，卻被青山擋住，不甘心地再次奔涌而去，又被擋了回來(lái)。一波一波此起彼伏，好像激情一直澎湃——這情景的確“秒殺”了我的想象，讓我跟賈寶玉一樣，立在那里成了一只“呆鵝”。

也許用“壯觀”“狂野”“澎湃”“洶涌”這樣的詞來(lái)形容海芋花海是不夠貼切的，實(shí)際上，海芋花給人的觀感更多的是柔美。它們形態(tài)纖弱細(xì)長(zhǎng)，一幅羞答答欲說(shuō)還休的模樣。寬大的葉片中心抽出一只瘦長(zhǎng)的青莖，細(xì)細(xì)的長(zhǎng)莖托起一支纖塵不染的白花，嬌嬌柔柔的樣子，很有點(diǎn)林妹妹的弱柳扶風(fēng)之態(tài)，叫人不能不生出百般憐愛(ài)。然而當(dāng)成千上萬(wàn)的海芋花匯成白色的海洋，并且隨風(fēng)卷起一浪浪漣漪奔涌的時(shí)候，便淡了小女兒的嬌羞而有了母性的博大，像在深情呼喚遠(yuǎn)方的游子。

此時(shí)，懸在山腰的那條白霧有點(diǎn)急吼吼的樣子，翻卷騰挪，想要俯身?yè)溥M(jìn)這片花海。葉的綠，花的白，天的青，被變幻的霧牽引著、游弋著、交織著、慌亂著。一會(huì)兒花流淌到云端，一會(huì)兒云又泛濫到花間……不知道究竟是誰(shuí)在糾結(jié)？誰(shuí)在纏綿？誰(shuí)在挽留？誰(shuí)在等待？

如同一場(chǎng)陰謀，濃密的大霧像一張?zhí)炝_地網(wǎng)，突然間罩了下來(lái)。短短幾秒之間，天光驟暗，山、樹(shù)、溪流、人影全部遁去，整個(gè)山谷凝固了。只剩眼前這些白色的花，海市蜃樓一般浮現(xiàn)。我小心翼翼地伸出手，輕輕觸摸潔白的花瓣。一份幽涼的感覺(jué)從指尖傳過(guò)來(lái)，蕩起些微的顫栗。

超凡脫俗。

是的，終于找到這個(gè)詞了。此刻的海芋花給我的感覺(jué)就是如此，只能如此。難怪王陽(yáng)明會(huì)留下這樣的哲言：“你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂。你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)。便知此花不在你的心外?！?/p>

幾分鐘以后，濃霧消散，萬(wàn)物重歸秩序。山水依然，房舍依然，花海依然。

年輕的花房姑娘戴一只白色發(fā)卡，圍著黑色塑膠圍裙，穿著長(zhǎng)雨靴，耐心向游客傳授采花技巧：“花苞全張的維持不了多久，裹得太緊的有可能開(kāi)不全，要挑那種三到七分開(kāi)的。采花的時(shí)候，不要左右扭動(dòng)或大力拉扯?？?，只需這樣把手伸到水里，握住花莖底端，垂直往上拔，聽(tīng)到啵的一聲就可以了?！?/p>

因?yàn)榉N植需要，花田里都會(huì)壘出一條條高于水面的田埂，游客可以沿著細(xì)長(zhǎng)的田埂走到深處去。我很快便掌握了采花技巧，那一聲聲美妙的“啵?！甭晭?lái)了極大的愉悅和滿足。忽又想起紅樓夢(mèng)里晴雯喜歡聽(tīng)撕扇子的嗤啦聲，以前覺(jué)得不可理喻，此刻便原諒了她的嬌憨任性。

采了花，我們就近找一家農(nóng)家小館吃飯。汁香味濃的“三杯雞”，清脆碧綠的“滑蛋過(guò)貓”，剛從山上采摘來(lái)的箭竹筍，軟軟糯糯的小籠蒸米糕，黃澄澄的煎蛋豆腐……竹子湖的農(nóng)家菜也是遠(yuǎn)近聞名。我一邊大快朵頤，一邊望著青山花田，認(rèn)定五柳先生的桃源已經(jīng)妥妥帖帖地安放在眼前。

陽(yáng)明山之于臺(tái)北，有點(diǎn)類似香山之于北京，仿若一個(gè)城市的后花園。只是如果非要把香山比作成熟多情的女子，用層林盡染的姿色撩撥你、誘惑你，讓你心醉神迷，那么陽(yáng)明山則更像心無(wú)城府的少女，用煙云繚繞的花海擁抱你、撫慰你，讓你忘了歸期。

難怪有此一說(shuō)——臺(tái)北不可一日無(wú)此山。

“海風(fēng)冷冷吹胸前海鳥(niǎo)哮無(wú)停

乎阮想起三年前為何這不幸

初戀的愛(ài)情留戀的海邊

雙人相愛(ài)在野柳”

——江蕙《相愛(ài)在野柳》

臺(tái)灣野柳地質(zhì)公園　無(wú)心插柳柳成蔭

第一次看到“野柳”這個(gè)地名，覺(jué)得這地方一定很浪漫。想象中的野柳，是波濤洶涌的懸崖上長(zhǎng)出一片柳樹(shù)林，是把“月上柳梢頭，人約黃昏后”的場(chǎng)景搬到海邊，多撩人啊。后來(lái)才知道這想象實(shí)在太離譜了。

野柳的柳，只是海邊一些被風(fēng)化的石頭而已。從地質(zhì)學(xué)上講，野柳景觀的形成是2000萬(wàn)年前造山運(yùn)動(dòng)的影響，海底沉積巖上升到海面之上產(chǎn)生單面山、海蝕崖、海蝕洞等地貌，再經(jīng)過(guò)幾百萬(wàn)年的海蝕、風(fēng)化、潮汐、溫度帶來(lái)的熱脹冷縮，形成了蕈狀巖、姜狀巖、蜂窩巖、溶蝕盤等巖層景觀。換句話講，大自然用天地洪荒造就了一個(gè)石頭花園。

野柳之所以被中國(guó)旅游愛(ài)好者熟知，是因?yàn)樗巧线^(guò)《中國(guó)國(guó)家地理》“選美中國(guó)”的榜單，獲得了“中國(guó)最美八大海岸”的第二名。我知道野柳還有一層原因。愛(ài)好攝影的先生曾在《中國(guó)國(guó)家地理》上發(fā)表過(guò)幾幅拍攝于野柳的作品，海浪中的蠟燭臺(tái)被他拍得相當(dāng)唯美。因此我來(lái)這里，是帶著很高期待而來(lái)的。

好在野柳沒(méi)有讓我失望。

我們到野柳地質(zhì)公園的時(shí)候是下午。天光晦澀，厚厚的云把天空壓得很低，像是快要跌進(jìn)海里。沿著步道往海邊走，平整寬闊的海灘上，很突兀地冒出許多褐色石頭。它們并不美，顯得有些蠻橫，有些不合常理，迎著我驚詫的目光不屑一顧：大驚小怪！

海邊有巖石不少見(jiàn)，奇怪的是它們的質(zhì)地、形狀和規(guī)模。首先是成群結(jié)隊(duì)，其次是質(zhì)地粗糙、形狀怪異，讓人大開(kāi)眼界。

我想，只能是一個(gè)喝醉的詩(shī)人，在月色極好的夜晚，才會(huì)脫口而出“野柳”一詞的吧？或許只有在詩(shī)人眼里，石頭才會(huì)和柳樹(shù)聯(lián)系在一起，賦予它生命的質(zhì)感和生機(jī)。被風(fēng)沙和海浪雕刻的棱角，被潮汐和時(shí)間吞噬的空洞，正是命運(yùn)給予它的磨礪，賜予它的祝福。

今天的我們，如果也能擁有這樣詩(shī)意的情懷，那么我們的想象力，也許就能和“野柳”產(chǎn)生更多的鏈接。

野柳地質(zhì)公園并不大，準(zhǔn)確地說(shuō)，它是一條1.7公里長(zhǎng)、250米寬伸向海里的山岬，更形象的說(shuō)法是一條伸向海里的“舌頭”。順著步道一路走來(lái)，蠟燭臺(tái)、女王頭、仙女鞋、豆腐石、地圖石、情人石、臥牛石……這些景觀像一本慢慢展開(kāi)的書，一路給你帶來(lái)快樂(lè)和驚喜。

要論野柳最浪漫唯美的景觀，當(dāng)然非“女王頭”莫屬。

這尊突起于斜緩石坡上的“女王頭”被公認(rèn)為野柳的標(biāo)志，也是公園門票上的圖案。首先勝在高度，女王頭整體高度達(dá)到2米。單從這點(diǎn)看，她也是有理由傲視群雄的。其次她的整體線條十分流暢，云鬢高聳，下頜微仰，美目遠(yuǎn)眺，顧盼生輝，端莊中流露出高貴典雅的氣質(zhì)，令人不能不對(duì)大自然的鬼斧神工嘖嘖稱奇。

或許因?yàn)榕躅^聲名太大，1983年曾經(jīng)有人企圖用利器切斷女王頭，未果。但她的頸部從此留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤。事后園方調(diào)和相同顏色的水泥來(lái)替她“整容”，但沒(méi)維持多久，這道疤痕反而更加明顯。

隨著時(shí)光流逝，女王頭命運(yùn)堪憂。她修長(zhǎng)的脖頸因?yàn)殚L(zhǎng)期遭受風(fēng)化侵蝕，已經(jīng)變得十分細(xì)弱。地質(zhì)學(xué)家推算，依照目前的風(fēng)化速度，“女王頭”頸部大概還可以堅(jiān)持10到20年。一旦遭遇大地震、強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的襲擊，隨時(shí)可能壽終正寢。不過(guò)官方未雨綢繆，已經(jīng)找到一塊名為“俏皮公主”的石頭作為“女王頭”的接班人，據(jù)說(shuō)外形頗有幾分年輕版“女王頭”的神采。只是我在野柳風(fēng)景區(qū)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去也沒(méi)找到“俏皮公主”，倒是發(fā)現(xiàn)一個(gè)扎著沖天辮、系著圍巾、心無(wú)城府的“野丫頭”。

旅行的樂(lè)趣就在于此。不同的眼光，不同的視角，不同的感受，會(huì)帶來(lái)不同的形貌，不同的內(nèi)涵，不同的發(fā)現(xiàn)。我簡(jiǎn)直要雀躍了，因?yàn)橐傲鴱拇硕嗔艘粋€(gè)屬于我的“野丫頭”，好像這個(gè)地方和我建立起了某種特殊聯(lián)系。

和“女王頭”高高佇立在岸上不同，“蠟燭臺(tái)”則放低身段，飛身入海。海浪不斷沖進(jìn)這個(gè)低洼處的溶蝕盤，在巖石上綻開(kāi)無(wú)數(shù)浪花。海浪像一個(gè)秉性無(wú)常的男人，有時(shí)溫柔，有時(shí)兇悍，有時(shí)焦躁，有時(shí)沮喪，有時(shí)狂熱，有時(shí)冷淡。這些巖石像永遠(yuǎn)逆來(lái)順受的女人，接受一切，包容一切，承擔(dān)一切。于是它們有了和別的巖石不一樣的形貌——海浪的沖刷使“蠟燭臺(tái)”顯得十分光潔，質(zhì)地細(xì)膩如打磨過(guò)的玉石，有一種精致的美感。光潤(rùn)的石面像一張巨大的餐桌，桌上擺滿高高低低的燭臺(tái)。蠟燭有的已經(jīng)點(diǎn)燃，你仿佛能看到燭尖上一簇簇跳動(dòng)的火焰。

旁邊一對(duì)小情侶在調(diào)笑，他們把蠟燭臺(tái)比喻成女人的香艷之處。男孩放肆的笑聲和女孩嬌憨的嗔怪令人浮想聯(lián)翩，忍俊不禁。

上帝有多愛(ài)這片海？用天崩地裂的洪荒之力，用幾百萬(wàn)幾千萬(wàn)年的時(shí)間，創(chuàng)造了野柳，讓來(lái)到這里的我們除了驚嘆，唯有對(duì)大自然頂禮膜拜。

離開(kāi)的時(shí)候回望野柳，這些石頭好像多了一份親切，一點(diǎn)溫度。我腦子里突然跳出一個(gè)念頭：被風(fēng)沙、波浪、潮汐、海流、溫度、時(shí)光磨礪的這些石頭，是不是也跟大青山無(wú)稽崖下的那塊石頭一樣，生來(lái)有一段癡心，直到歷經(jīng)滄海桑田的劫難之后，終于沉默地佇立在這里？

這么想著，再看過(guò)去，它們好像真的有了一種柳的韻致。

“好花不常開(kāi)，好景不常在

愁堆解笑眉，淚灑相思帶

今宵離別后，何日君再來(lái)”

——鄧麗君《何日君再來(lái)》

鄧麗君墓園　一弦一柱思華年

去金寶山探訪鄧麗君墓園的路上，仿佛為了應(yīng)景，天空再次飄起了蒙蒙細(xì)雨。她如泣如訴的歌聲融進(jìn)漫天飄飛的雨絲里，浸潤(rùn)在每一寸氤氳的空氣中，彌漫在云霧繚繞的山路上——“分不出是淚是雨，淚和雨憶起了你。憶起你雨中分離，淚珠兒灑滿襟……”腦海中浮現(xiàn)出她年輕時(shí)的模樣，雙手托頰，笑靨如花?！懊际巧椒寰?，眼是水波橫”，從里到外透著那種令人舒服的干凈和明亮，還有一絲白鴿子般的羞怯。

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，鄧麗君是小城故事的鄰家小妹，是在水一方的夢(mèng)中情人，是香港之夜的靡靡之音，是空港月光下的一滴胭脂淚。白玫瑰的清雅與紅玫瑰的濃艷奇妙融合，清新與時(shí)髦、溫婉與愁緒盈盈若水，蕩漾在她的歌聲里，贏得了傳統(tǒng)與現(xiàn)代審美眼光眾口一詞的青睞。她裊裊娜娜、娉娉婷婷地停駐在許多人的心里，讓他們?cè)谒牡鸵鲀A訴中丟盔卸甲，沉醉不知?dú)w路。

據(jù)說(shuō)金寶山墓園的老板也是鄧麗君的歌迷，當(dāng)年聽(tīng)聞鄧家在為鄧麗君挑選墓地，便誠(chéng)意力邀，表示愿意免費(fèi)提供占地150坪的墓地，用于建造鄧麗君墓地和“鄧麗君紀(jì)念公園”，象征性只收取了1元臺(tái)幣，讓鄧麗君葉落歸根，也為歌迷提供一個(gè)緬懷追思的去處。如今20多年過(guò)去，金寶山不僅成為臺(tái)北的一處旅游勝地，墓地的價(jià)格更是飆漲了許多倍。名利雙收，讓人不能不佩服老板的精明。

我們繞道而來(lái)，耽誤了一些時(shí)辰，上山時(shí)已近日暮，游玩祭掃的人們?cè)缫褮w家。從山腳往上行，依著山勢(shì)，各式各樣的墓地滿山遍坡，掩映在蒼翠幽深的叢林間。越往上走，越是空靈寂寥。山上的花草樹(shù)木，似乎都帶著一種莫可名狀的神秘。

雨時(shí)疏時(shí)密，山路上霧氣蒸騰。突然，涌出一團(tuán)巨大的濃霧，把我們的車徹底包裹住，什么都看不見(jiàn)了。一陣寒意倏然襲來(lái)——我們，該不會(huì)迷路吧？我怯怯地問(wèn)。

開(kāi)車的朋友倒是淡定：不可能，這里沒(méi)有別的路啊。可我還是聽(tīng)出他聲音里的一絲猶豫。

幾經(jīng)周折，車子終于從濃霧中鉆出來(lái)，眼前神奇地出現(xiàn)了一個(gè)小崗?fù)?。剛才被霧遮擋，我們繞了幾圈竟然沒(méi)有看到。我如釋重負(fù)，停車詢問(wèn)，那個(gè)保安模樣的男人大概也覺(jué)得奇怪，他伸手往前面一指：就是這兒呀。

順著他指的方向，“鄧麗君紀(jì)念公園”的牌子清清楚楚地出現(xiàn)在前面，一道雨后的夕陽(yáng)正巧落在上面。

我們走進(jìn)靜謐的“筠園”。園區(qū)占地面積大概500平方米，分墓地和公共區(qū)域兩部分。拾級(jí)而上，已經(jīng)聽(tīng)到婉轉(zhuǎn)的歌聲在空曠的山谷回蕩：“好花不常開(kāi)，好景不長(zhǎng)在，愁堆解笑眉，淚灑相思帶……”一架黑白大理石砌成的巨大鋼琴出現(xiàn)在眼前。琴鍵黑白分明，仿佛正被她的纖手觸碰，彈奏出耳熟能詳?shù)男?。鋼琴后面是鄧麗君的一尊金色銅像，微仰著頭，雙臂伸開(kāi)，滿面春風(fēng)，看不出是出場(chǎng)還是在謝幕。也罷，何必追問(wèn)，也許連她自己都沒(méi)法回答——個(gè)中滋味，冷暖自知。

鄧麗君出生在臺(tái)灣老兵聚居的“眷村”，從小就被打上了“外省人”的烙印。父親為排行第四的女兒取名“鄧麗筠”，意為“清麗的竹子”。早早就顯示出過(guò)人表演天賦的鄧麗君，清秀美麗，歌喉甜美，13歲起就輟學(xué)登臺(tái)，賺錢接濟(jì)家用。只是那時(shí)誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)女孩來(lái)日會(huì)成為紅遍世界的歌壇巨星。

鄧麗君的童年是清貧而困窘的，在那個(gè)遠(yuǎn)離祖輩故土的地方，眷村的孩子從小就浸泡在濃濃的鄉(xiāng)愁里，有著異鄉(xiāng)人的情懷。鄧麗君成名之后大部分時(shí)光里，駐留的地方并不是臺(tái)灣。她的足跡踏遍日本、新加坡、泰國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)等國(guó)家及香港地區(qū)……盛名之下，人們不懂，她為何總將一個(gè)孑然的背影留給她的故土。

鄧麗君有過(guò)美好的初戀，卻因戀人的猝然去世戛然而止。聲名大噪之后的她因“假護(hù)照”風(fēng)波曾被日本警方短暫拘押，身心俱疲。于是漂洋過(guò)海去了美國(guó)，并在那兒與初闖好萊塢的功夫小子成龍有過(guò)一段戀情。才子佳人最終各分東西，看似美麗的戀情正如她在歌里唱的那樣“好花不常開(kāi)，好景不常在”。后來(lái)成龍接受訪談時(shí)表示，鄧麗君是一個(gè)“很干凈，很高貴，很美麗”的女孩子。成龍?zhí)煨韵矚g熱鬧，動(dòng)輒把哥們兒義氣放在首位；鄧麗君卻孤傲、安靜，她要的是一種純度很高的兩人世界，不受外界干擾，不容半點(diǎn)瑕疵。兩人因緣分而了解，卻因了解而分離。

20世紀(jì)80年代初，如日中天的鄧麗君和香格里拉集團(tuán)的公子郭孔丞有過(guò)一場(chǎng)婚約。那時(shí)的鄧麗君十分渴望擁有一份平凡安定的家庭生活。未料婚禮前夕陡生變故，郭家提出的條件是鄧麗君必須退出歌壇，放棄演藝事業(yè)，一心一意相夫教子。這讓自主性和自尊心都極強(qiáng)的鄧麗君無(wú)法接受，最終決定放棄婚約，再次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。也許她未必沒(méi)想過(guò)退出歌壇，只是不能容忍“愛(ài)情”被“條件”所綁架。與幸福失之交臂的她，所有情感只能融化在歌聲里，直到把自己唱得淚流滿面——每一滴淚，都是不能觸碰的痛，不堪回首的傷。

銅像旁一條甬道通向墓地。小徑深處，一顆枝繁葉茂的大樹(shù)舉臂若傘，庇護(hù)著石棺。石棺是黑色大理石筑成，上面鑲嵌了她的一張彩色照片，鐫刻著她的本名“鄧麗筠”和生卒年份“1953～1995”。石棺中間，一個(gè)大理石雕成的粉白色玫瑰花環(huán)十分醒目，想必那是她的所愛(ài)，也是她永不凋謝的青春象征。石棺前方還有一尊白色大理石半身臥像，長(zhǎng)發(fā)披肩，眼神溫柔，像在訴說(shuō)什么——可縱有萬(wàn)語(yǔ)千言，更與何人說(shuō)？

她的一生，實(shí)在令人唏噓——看似擁有了全世界，卻沒(méi)能尋得一方停泊的港灣。萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，最后一刻卻只有無(wú)盡的孤獨(dú)絕望，和痛徹心扉的一聲聲呼喚“媽媽，媽媽……”佇立在她的墓前，我為這個(gè)漂泊無(wú)依的靈魂潸然淚下。

筠園之下，碧海長(zhǎng)天。雨后草叢中，蜘蛛結(jié)起一張大網(wǎng)，上面有偌大的雨滴，讓人想起佳人腮邊晶瑩的淚。

“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年”。愛(ài)與哀愁凝聚在這一弦一柱之中，拋灑在無(wú)盡的時(shí)光之墓上。歲月經(jīng)年，冬去春來(lái)，日日夜夜陪伴著她的，也只有這一山的風(fēng)，一海的浪，任多少追憶懷念都揮不去的寂寥……

突然明白了她的歌聲為何一直在空谷回蕩，唱不盡的幽怨纏綿啊。

“這里的街道有點(diǎn)改變

這里的人群喧鬧整夜

望著朦朧的海岸線

是否還能回到從前”

——陳綺貞《九份的咖啡店》

侯硐和九份　流水落花春去也

知道“侯硐”這個(gè)地名源于一些旅游攻略里關(guān)于“貓村”的圖片和介紹。我想象中的侯硐，應(yīng)該是一個(gè)充滿人文氣息的小鎮(zhèn)，像麗江、周莊那般古雅，時(shí)光沉睡在慵懶的窗臺(tái)和屋檐下，貓咪們趴在房前屋后，游走于充滿舊日風(fēng)情的大街小巷，透過(guò)雕花的窗欞與你四目相對(duì)——那是文藝青年最傾心的風(fēng)情畫。我想，哪怕美人遲暮也該風(fēng)韻猶存吧！

到了這里才發(fā)現(xiàn)，哪里來(lái)的美人，侯硐就是一個(gè)滿目滄桑的老漢??！佝僂瘦小的身軀，比想象中更瑟縮、更冷清、更寂寥。如果不是空曠的站臺(tái)上一道道銹跡斑斑的鐵軌，伸向云霧繚繞沒(méi)有盡頭的遠(yuǎn)方；如果不是龐然大物般的拱形運(yùn)煤橋頗不協(xié)調(diào)地跨越在青山之上，如果不是洗煤廠殘破的廠房和白墻上“產(chǎn)煤裕國(guó)”的標(biāo)語(yǔ)，還在斑駁的廢墟中訴說(shuō)昔日的輝煌——我實(shí)在想象不到侯硐這么一個(gè)小小的山村，也有過(guò)叱咤風(fēng)云的往昔。

面對(duì)今天不足百人的居住人口，你真的很難想象，幾十年前的侯硐曾經(jīng)怎樣的鮮衣怒馬意氣風(fēng)發(fā)。站臺(tái)上汽笛長(zhǎng)鳴，大山里機(jī)器轟隆。地下的礦產(chǎn)就是金錢和美女，就是財(cái)富和權(quán)利，就是現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，就是夢(mèng)想和天堂。采礦的人們一撥一撥涌進(jìn)這個(gè)小小的山坳，在這里安家落戶，生火做飯，生兒育女。晝夜不歇的車輪如同年輕漢子跳動(dòng)不息的脈搏，強(qiáng)勁有力，充滿生機(jī)和活力。他們的夢(mèng)想和汗水在荷爾蒙的激發(fā)下四處飛揚(yáng)，把偏安一隅的小小村落攪得塵土飛揚(yáng)，熱氣騰騰。

如今的侯硐只剩下老人了。站臺(tái)旁散落的民宅像無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的棄嬰，快要被滿山滿坡的綠色淹沒(méi)了。中午的陽(yáng)光從云層里鉆出來(lái)，發(fā)現(xiàn)這里沒(méi)有繚繞的炊煙可以糾纏，只好心不在焉停在草葉茂盛的坡坎間，溜進(jìn)冷落的門扉、寂寥的窗戶間，蒼白著臉?biāo)南麓蛄?。這一打量卻有了驚喜，因?yàn)椤堖鋫兂鰜?lái)曬太陽(yáng)了。