沙葉新，何許人？

哦，你就是那個(gè)所謂的劇作家、上海人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)，還莫名其妙地列入《世界名人錄》的名人？報(bào)刊上常見到你的文章，舞臺(tái)上常演出你的劇作，常有人請(qǐng)你開會(huì)，請(qǐng)你講話，請(qǐng)你簽名，請(qǐng)你題詞，請(qǐng)你赴宴，請(qǐng)你合影，還請(qǐng)你出國(guó)。近幾年，你真是春風(fēng)得意，風(fēng)頭出足。有很多記者采訪你，有不少文章吹捧你，說(shuō)你從小是神童，長(zhǎng)大是天才，寫作如何之勤，知識(shí)如何之博，如今在政治上又是多么的愛(ài)黨愛(ài)國(guó)，在藝術(shù)上又是多么的出類拔萃，還說(shuō)你夫妻恩愛(ài)，家庭幸福，性格幽默，堅(jiān)強(qiáng)正直，甚至連面色紅潤(rùn)也提到了，只差沒(méi)說(shuō)你“質(zhì)量可靠，負(fù)責(zé)三包”了。

而閣下你自己是怎么想的呢？你表面謙虛，心中暗喜，別人以為你對(duì)這些溢美之詞不屑一顧，可有誰(shuí)知道你對(duì)這類捧場(chǎng)文章還是感到愜意的。你呀，真不應(yīng)該那么心安理得，其實(shí)你早已不是你自己了，你已經(jīng)失去了一個(gè)真實(shí)的你。直到最近，你似乎才有所覺(jué)悟，你在答復(fù)一家報(bào)紙的提問(wèn)時(shí)，不得不承認(rèn)：“所謂名人都是社會(huì)形象，是社會(huì)根據(jù)各種需要(在當(dāng)今中國(guó)特別是根據(jù)某種政治需要)人為地塑造出來(lái)的。只要你出一點(diǎn)名，你便不再完全是自己了。知名度越高，就越不是自己?！蹦氵€說(shuō)過(guò)，有關(guān)你的報(bào)道，百分之五十是藝術(shù)夸張，百分之二十是憑空編造，只有百分之三十才是真實(shí)有據(jù)的，而這百分之三十也是只說(shuō)好，不說(shuō)壞。

你今年五十足歲，“五十而知天命”，但更應(yīng)該知道自己，更應(yīng)該有自知之明。那就讓一個(gè)深明底細(xì)的我來(lái)評(píng)說(shuō)一個(gè)被藝術(shù)夸張了的你，讓一個(gè)不為人知的沙葉新來(lái)修正一下“社會(huì)形象”的沙葉新，不為尊者諱，不為親者諱，更不為自己諱，如何？試試吧！

好，先說(shuō)閣下的小時(shí)候，你不是什么神童，是頑童。頑皮，按你們南京方言來(lái)說(shuō)，叫“厭”，把“頑皮得要死”，說(shuō)成是“厭得傷心”。你可真是厭得傷心了！你小時(shí)候最喜歡裝濟(jì)公，頭上戴著用綠荷葉卷成的圓錐形的帽子，耳朵上掛著紅辣椒做成的耳墜，手拿破芭蕉扇，口唱“唵嘛呢叭咪吽”和尚念的經(jīng)文。那時(shí)尚無(wú)“鞋兒破，帽兒破”的流行曲，否則你也一定會(huì)引吭高歌此曲，大顯身手的。下大雨時(shí)，房檐水流如注，你和三四頑童竟然立于檐下，排成橫列，伸長(zhǎng)頭頸，以頸就水，相互比賽，看誰(shuí)堅(jiān)持最久。而你在這類較量中，哪怕渾身濕透，冷得發(fā)抖，也要堅(jiān)持到最后，擊敗所有對(duì)手。你就有那么一股呆勁，所以大家叫你呆子。你的乳名原來(lái)叫“六十子”，后來(lái)人們都叫你“六呆子”。

上學(xué)之后，你也并非天才。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，班主任江浩老師叫你上黑板寫你自己的名字。那時(shí)尚未實(shí)行簡(jiǎn)化字，你竟然將繁寫的“葉”寫錯(cuò)了，寫成了“□”——介乎“葉”和“業(yè)”之間的一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的錯(cuò)字。從一年級(jí)到六年級(jí)，你一直就是這么錯(cuò)下去的，整整錯(cuò)了六年，學(xué)習(xí)成績(jī)可想而知！

到了初中，你也不是好學(xué)生。下午你常曠課，溜到新街口攤販?zhǔn)袌?chǎng)(類似北京的天橋)去聽相聲，看測(cè)字，旁觀大人下棋，逛逛廉價(jià)書攤，接受典型的市井文化的熏陶。學(xué)習(xí)成績(jī)呢？你至今還保留一本初中三年級(jí)的記分冊(cè)，別不好意思，打開讓大家看看，增加透明度嘛。哇！語(yǔ)文53分，數(shù)學(xué)43分，政治50分……你是怎么學(xué)的，這么多門功課不及格？！1953年你初中肄業(yè)，患了流行性乙型腦膜炎，沒(méi)有考高中。病好后，重讀初三，留級(jí)半年。

你小時(shí)候比較突出的倒是京劇。那時(shí)你爸爸開飯店，店名啟樂(lè)園，在南京算是一家小有名氣的清真飯店。離店門前不遠(yuǎn)，是著名的中央大舞臺(tái)，全國(guó)一些著名的京劇演員常來(lái)此演出。你家則做這些演員的包飯生意，一些回族演員也常來(lái)店里用餐，這樣你們?nèi)铱磻蚓头奖愣嗔?。你?dāng)時(shí)常爬在臺(tái)口，曾看過(guò)蓋叫天的兒子張翼鵬的武生戲，看過(guò)現(xiàn)已在臺(tái)灣退休的顧正秋的旦角戲。久而久之，你也學(xué)著唱了。后來(lái)你便拜你爸爸的老友梁大先生的兒子梁正平為師。梁老師是票友，工須生，他教你的第一出開蒙戲是《擊鼓罵曹》，教你唱的第一個(gè)唱段是禰衡的“西皮快三眼”：“平生志氣運(yùn)未通，似蛟龍困在淺水中，有朝一日春雷動(dòng)，得會(huì)風(fēng)云上九重?！币院髱煾嫡f(shuō)你嗓子“左”，太沙啞，便讓你學(xué)麒派，于是你又學(xué)了《蕭何月下追韓信》。你對(duì)麒派唱腔喜歡得如癡如狂，盡量想模仿得惟妙惟肖，那一段“二黃頂板”你唱得一波三折，聲情并茂，倒也常得到大人們的稱贊。記得你就讀火瓦巷小學(xué)時(shí)，校長(zhǎng)是戲迷，戲癮一發(fā)作，便將你從課堂叫到他辦公室，讓你唱上一段。你搖頭擺尾地唱，校長(zhǎng)先生則閉著眼睛，手打節(jié)拍，像在品味一個(gè)名角的演唱。后來(lái)你這個(gè)連自己名字都寫錯(cuò)的學(xué)生之所以能畢業(yè)，八成是校長(zhǎng)喜歡聽你唱京劇的緣故。1946年，蔣介石六十大壽，南京票友在新造的“介壽堂”舉行祝壽演出。演出劇目之一是《汾河灣》，你演薛丁山，演出之前扮演薛仁貴和柳迎春的兩位票友因排名先后而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，以致不歡而散，戲未演成。幸虧如此，否則“文化大革命”中你便多了一條罪狀。此事你在歷次運(yùn)動(dòng)中交代過(guò)嗎？顯然沒(méi)有。

1948年前后，南京一些票友成立“南京業(yè)余京劇研究社”。此研究社當(dāng)時(shí)并未向國(guó)民黨政府注冊(cè)登記，也不知算不算非法組織。該社社址便設(shè)在你家飯店的二樓，你爸爸不收房租，而且免費(fèi)供應(yīng)茶水點(diǎn)心。票友們活動(dòng)時(shí)，你也吊吊嗓子。新中國(guó)成立后，北京的中國(guó)戲曲學(xué)校京劇科在南京招生，曾有票友建議你去報(bào)考，可你父母舍不得，“父母在，不遠(yuǎn)游”，因而作罷。否則你和浩亮同學(xué)，將走上另一條生活道路。也許在“文化大革命”中加入樣板團(tuán)，青云直上；也許因“破壞京劇革命”而慘遭迫害。世事難以逆料，人生有許多難解的謎，你今日之所以成為今日的你，其實(shí)是有許多偶然的甚至神秘的因素在起作用。

比如，要不是1953年夏天那只帶病毒的蚊子叮了你一口，你就不會(huì)得流行性乙型腦膜炎，就不會(huì)耽誤考高中，就不會(huì)在另一個(gè)班級(jí)留級(jí)讀書，就不會(huì)遇到另一些你本來(lái)不可能遇到的老師和同學(xué)，就不會(huì)有你如今這樣的生活歷程……

高中，你仍然是在南京第五中學(xué)讀的。你之所以喜愛(ài)上文學(xué)藝術(shù)并萌發(fā)寫作的欲望，完全是受了語(yǔ)文教師武酉山先生和同學(xué)王立信的影響。武老師循循善誘，是他首先在你的心靈中注入了文學(xué)細(xì)胞。王同學(xué)是你們高中生里第一個(gè)發(fā)表作品的人。彼亦人也，爾亦人也，受其影響，你也因此拿起筆寫起了小說(shuō)，而且居然也發(fā)表了。你當(dāng)初當(dāng)然沾沾自喜，如今你才悔其少作，讓你臉紅，那確實(shí)是一篇極為幼稚的處女作。不過(guò)，若不是如此，若不是在你生活中出現(xiàn)了武老師和王同學(xué)這兩個(gè)人，你以后也不會(huì)走向文學(xué)之路的。

在高中，你仍然不是循規(guī)蹈矩的好學(xué)生，你只是在讀高一時(shí)還較用功，物理97分，立體幾何100分。到了高二你就原形畢露，一頭埋進(jìn)古典詩(shī)詞里，上代數(shù)看小說(shuō)，上俄語(yǔ)背宋詞，只有上語(yǔ)文課還算老老實(shí)實(shí)。作業(yè)，總是抄人家的；考試，倒不敢作弊，只是在考前突擊一個(gè)月，將書本從頭至尾看一遍，將習(xí)題從頭至尾做一遍，考試時(shí)倒也能混個(gè)60分，這大概是你的小聰明。

高中畢業(yè)，考大學(xué)，可以填報(bào)十二個(gè)入學(xué)志愿。你不自量力，報(bào)考的都是名牌大學(xué)，北大、清華、復(fù)旦……結(jié)果呢？只錄取了你填報(bào)的最后一個(gè)志愿——華東師范大學(xué)中文系，其實(shí)這對(duì)你來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常不錯(cuò)了。后來(lái)才知道，你是回族人，可以加分，在同等分?jǐn)?shù)線上可以優(yōu)先錄取，否則你也早就名落孫山。你是沾了回族的光，是真主的保佑。

在大學(xué)，人大了一些，你總算懂得了用功，特別是對(duì)中國(guó)古典文學(xué)最用功。大學(xué)期間，你也發(fā)表小說(shuō)，不多，只有兩篇，在中文系里倒也引起轟動(dòng)。但最轟動(dòng)的還是以后在上海戲劇學(xué)院讀研究生時(shí)所寫的論文《審美的鼻子如何伸向德彪西——和姚文元商榷》。當(dāng)時(shí)姚文元是“大左派”，你跟他商榷，批評(píng)他，豈不是太歲頭上動(dòng)土？“文化大革命”中，姚文元更是青云直上，你的此項(xiàng)罪名也當(dāng)然逐步升級(jí)，說(shuō)你早在“文化大革命”前就“炮打無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”。那時(shí)真叫你冤難伸，口難辯?！八娜藥汀钡古_(tái)之后，同樣一件事，評(píng)價(jià)完全不一樣了，你頓時(shí)成了早在

“文化大革命”前就反對(duì)“四人幫”的英雄。好在你倒沒(méi)有頭腦發(fā)熱，只承認(rèn)受過(guò)“四人幫”的迫害，沒(méi)將自己打扮成反“四人幫”的英雄。還有一點(diǎn)，你心中一直有愧，也從未與人道及，那就是你那篇“和姚文元商榷”的文章發(fā)表在《文匯報(bào)》上沒(méi)多久，你就怕了，認(rèn)為自己錯(cuò)了。你寫過(guò)信給《文匯報(bào)》的總編輯，認(rèn)為自己在學(xué)術(shù)研究上缺乏歷史唯物主義觀點(diǎn)，表示今后定要好好學(xué)習(xí)馬列。由此可知，當(dāng)時(shí)你其實(shí)并不認(rèn)為真理在自己手里，也并未真正反過(guò)姚文元。

人們承認(rèn)錯(cuò)誤往往有三種情況：一是本來(lái)是對(duì)的，可后來(lái)卻真心地認(rèn)為錯(cuò)了。這種情況你有過(guò)，這已如前述。二是不知道對(duì)和錯(cuò)，腦子給搞亂了，但由于某個(gè)至高無(wú)上的權(quán)威說(shuō)你錯(cuò)了，你也就認(rèn)錯(cuò)了。這種情況你也有過(guò)，

如“文化大革命”初期，你反對(duì)造反，可毛主席說(shuō)造反有理，你被搞糊涂了，只好承認(rèn)自己無(wú)理了。三是明明自己是對(duì)的，可屈服于一時(shí)的政治壓力，只得違心地認(rèn)錯(cuò)，這是最不應(yīng)該和最不可原諒的，可遺憾的是這種情況你也有過(guò)?！拔幕蟾锩敝?，你寫過(guò)一出戲，叫《邊疆新苗》，文化部部長(zhǎng)于會(huì)泳點(diǎn)你的名，上海市委文教書記徐景賢點(diǎn)你的名，說(shuō)你違反“三突出”，違背“社會(huì)主義文藝的根本任務(wù)”，還說(shuō)“沙葉新審美的鼻子又伸向資產(chǎn)階級(jí)那里去了”，于是上海的文化系統(tǒng)開批判大會(huì)，批判你。你心中不服，越想越?jīng)]錯(cuò)，寫了申辯稿，打算在批判你的大會(huì)上宣讀。這當(dāng)然是種頑抗態(tài)度，你是準(zhǔn)備頑抗到底的?？珊髞?lái)你想到：第一，你斗不過(guò)他們。他們兩位是中央委員，炙手可熱，你是無(wú)名編劇，這樣做無(wú)異于雞蛋碰石頭。第二，你也無(wú)法斗。因?yàn)樵诖髸?huì)申辯之前，申辯稿必須在小組會(huì)上通過(guò)，當(dāng)然這是絕對(duì)通不過(guò)的。第三，你怕株連，當(dāng)時(shí)你妻子正在申請(qǐng)入黨，你擔(dān)心你的頑抗會(huì)影響對(duì)她入黨的批準(zhǔn)。第四，你最怕的則是他們會(huì)從此奪走你手中的筆，不再讓你從事你最醉心的事業(yè)：戲劇創(chuàng)作。所以你低頭了，屈服了，撕碎了已寫就大半的申辯稿，重新寫了一份檢討書。你在批判你的大會(huì)上自己譴責(zé)自己，自己批判自己。雖然你內(nèi)心極為痛苦，可你不得不如此。這樣你才能過(guò)關(guān)，才能免于更大的迫害。

“四人幫”倒臺(tái)后，為此事又有不少人叫你去做報(bào)告，叫你講講你是如何在這件事上反對(duì)“四人幫”的。你其實(shí)心中有愧，你非常恨自己在當(dāng)時(shí)沒(méi)有頂住高壓，說(shuō)了假話，作了假檢討，所以你一次報(bào)告也未去做。你在這點(diǎn)上還算比較老實(shí)。大概也正因?yàn)槿绱耍銖拇艘院笤僖膊幌胝f(shuō)假話了，再也不愿做違心的事了；哪怕有再大的壓力，再重的迫害，你也不打算屈服了。但愿你能夠真的如此。

1989年6月