我要嚴(yán)肅了

我高起興來(lái)，就愛(ài)開(kāi)開(kāi)玩笑。

前兩年，《小說(shuō)界》以“上海人的一日”為題征文。我的一篇文章有幸獲得三等獎(jiǎng)，我很高興，也很慚愧。不久，征文出了集子，有位讀者買了一本，并托人請(qǐng)這次征文的所有獲獎(jiǎng)作者在扉頁(yè)上簽名，我也簽了。這位讀者拿到書(shū)后，在扉頁(yè)上的眾多簽名中卻怎么也沒(méi)看到我的簽名，他托我的一個(gè)友人拿著書(shū)再來(lái)問(wèn)我，我堅(jiān)持說(shuō)：“我簽過(guò)名了！”友人翻開(kāi)扉頁(yè)，說(shuō)：“沒(méi)有你的名字呀！”我說(shuō)：“有，你再仔細(xì)找一找！”友人又將所有的簽名逐一地看了一遍，還是沒(méi)找到。于是我將書(shū)拿過(guò)來(lái)，扒開(kāi)封面與扉頁(yè)中間的書(shū)縫，在最下邊、最里邊果然看到比火柴頭還小的微型簽名：“沙葉新”。友人驚奇，說(shuō)：“怎么簽在這誰(shuí)也看不見(jiàn)的角落里，又寫(xiě)得這么??！”我說(shuō)：“我得了三等獎(jiǎng)，不好意思，所以才縮起身子躲在里邊?！庇讶舜笮Γf(shuō)：“世界上任何作家都沒(méi)有像你這樣簽名的，你真愛(ài)開(kāi)玩笑！”

我是愛(ài)開(kāi)玩笑，當(dāng)然也愛(ài)說(shuō)說(shuō)笑話。前幾天，我在賓館還給客房部的幾個(gè)女服務(wù)員講過(guò)一個(gè)笑話。我說(shuō)：一家旅館的客房部人手不夠，新招來(lái)一個(gè)女服務(wù)員。上班后，她第一次到客房送水，一開(kāi)房門，睡在床上蓋著白被單的客人給驚醒，就坐了起來(lái)。這個(gè)新來(lái)的女服務(wù)員大叫一聲就昏倒了?？腿诉B忙下床將她扶到沙發(fā)上。過(guò)了一會(huì)兒，她才蘇醒過(guò)來(lái)?？腿藛?wèn)：“你剛才怎么了？”這個(gè)女服務(wù)員說(shuō)：“對(duì)不起，我是剛從別處招到這兒來(lái)的，還很不習(xí)慣。”客人問(wèn)：“你原來(lái)在哪里工作？”她回答說(shuō)：“在火葬場(chǎng)?！笨腿艘宦?tīng)也差點(diǎn)昏倒了。女服務(wù)員們聽(tīng)了很開(kāi)心，希望我以后再給她們多講些笑話。香港女作家施叔青曾專門為我發(fā)表過(guò)一篇短文，題為“聽(tīng)沙葉新說(shuō)笑話”，講她從香港到深圳來(lái)看李準(zhǔn)、諶容和我，吃飯時(shí)聽(tīng)我說(shuō)笑話，笑得她前仰后合，笑痛了她的肚皮，可見(jiàn)我說(shuō)笑話已名聲在外。

說(shuō)笑話，能使人一樂(lè)，我又何樂(lè)不為？給人帶來(lái)歡樂(lè)也是為人民服務(wù)?？墒茄远啾厥?，說(shuō)笑過(guò)多也必有所失。有一次在文化局開(kāi)會(huì)，聽(tīng)兄弟院團(tuán)一位編劇介紹他辭職后辦起養(yǎng)狗場(chǎng)以商養(yǎng)文的事。我很感動(dòng)，也頗多感慨，于是說(shuō)了一句俏皮話，我說(shuō)：“我們現(xiàn)在還是官養(yǎng)的，你是狗養(yǎng)的?！钡綍?huì)者們聽(tīng)了先是一愣，但很快都會(huì)心地笑起來(lái)?？蛇@位編劇卻以為我是在挖苦他，鄙視他，有些生氣。這個(gè)疙瘩也許至今尚未解開(kāi)。一句無(wú)心的玩笑，卻使朋友受到傷害，我后悔莫及。還有一次，一位中央領(lǐng)導(dǎo)同志來(lái)上海接見(jiàn)一批科技、教育和文藝界人士，我也有幸被接見(jiàn)。這位同志原在上海工作，和我見(jiàn)過(guò)多次。這次在會(huì)上見(jiàn)到我便說(shuō)：“沙葉新呀，我發(fā)現(xiàn)你又胖了！”我本來(lái)又想說(shuō)句俏皮話：“我和中央保持一致。”因?yàn)檫@位中央領(lǐng)導(dǎo)同志也很胖，后一想此話不妥，連忙改口，我說(shuō)：“胖好呀，從我肥沃的臉上可以看到上海的大好形勢(shì)?！睕](méi)想到換湯不換藥，我說(shuō)的仍是一句俏皮話。事后，一位好心的朋友跑來(lái)找我，為我惋惜，說(shuō)：“咳，如此重要的接見(jiàn)，極為難得。你的每句話也許都可能會(huì)給中央領(lǐng)導(dǎo)同志留下深刻印象并對(duì)你今后的前途產(chǎn)生重要影響，你怎么如此隨隨便便，馬馬虎虎，不慎重?fù)裱?，不注意談吐，說(shuō)的盡是戲言呢？你呀，真不會(huì)當(dāng)官！”是呀，是呀，悟以往之不諫，知來(lái)者之可追，從今以后，不開(kāi)玩笑，不說(shuō)笑話，我要正正經(jīng)經(jīng)，莊莊重重；我要深藏不露，莫測(cè)高深。當(dāng)官就得有個(gè)當(dāng)官的樣兒，治國(guó)，要穩(wěn)定壓倒一切；當(dāng)官，要穩(wěn)重壓倒一切。哼，總而言之，我要嚴(yán)肅起來(lái)了！

1993年5月