序言　民謠沙沙生長(zhǎng)

很難用一兩句話概括什么是民謠，民謠代表什么。在古羅馬，荷馬被稱為吟游詩(shī)人，走唱在歐洲大陸，傳唱人間故事。在當(dāng)下，我們稱周云蓬、萬(wàn)曉利為民謠歌手，他們背著吉他行走在中國(guó)廣袤的土地上，像候鳥(niǎo)一樣遷徙。他們?cè)诹骼酥袆?chuàng)作，以生活為信仰，以音樂(lè)為伴侶，以歌唱為記錄，在這時(shí)代留下屬于自己的腳印和故事。

每一首民謠，都是時(shí)代、地域、創(chuàng)作者們共同創(chuàng)作，都是關(guān)于世界的觀察、記錄和表達(dá)，它穿越時(shí)光，流傳下來(lái)，一代一代。每一個(gè)民謠歌者，都是行走在大地上的踐行者與觀察者，一把吉他，既是創(chuàng)作工具，亦是表達(dá)的手段，他們對(duì)所在世界的感受和表達(dá)，流傳下來(lái)，就是一首首民謠。

民謠與人類文化的發(fā)展，有著某種內(nèi)在的連接。至于中國(guó)當(dāng)代民謠的發(fā)展脈絡(luò)與人文景觀、時(shí)代變遷是否有某種必然的關(guān)聯(lián)，“也許再過(guò)30年，當(dāng)我們回過(guò)頭尋找中國(guó)當(dāng)下這個(gè)階段的音樂(lè)的時(shí)候，我們要在民謠的這些人里尋找”。臺(tái)灣樂(lè)評(píng)人馬世芳說(shuō)。

我一直都在以參與者的身份整理這些民謠的歷史、發(fā)展、創(chuàng)作、文本和故事。隱約地，我看到一條“小徑”，在這條小徑上有一個(gè)又一個(gè)人，和一首又一首廣為傳唱的民謠作品。這條小徑貫穿著時(shí)代編年，沿路是帶著地域特色的奇景，由它展開(kāi)的是一份有譜系的“民謠地圖”。我在這小徑上行走，試圖在感性的記述中認(rèn)真探討和呈現(xiàn)民謠的時(shí)間性和根源性。如今我們探討民謠，也是在探尋打開(kāi)世界的方式，探尋我們打開(kāi)自己的方式。

回顧中國(guó)當(dāng)代民謠的發(fā)展，按照年代劃分，經(jīng)歷了三個(gè)階段：一是以高曉松、老狼、小柯、沈慶等為代表的20世紀(jì)90年代的校園民謠，他們是學(xué)院派和唱片工業(yè)的精英。二是以野孩子、小河、萬(wàn)曉利、周云蓬為代表的城市新民謠，他們是清苦的都市異鄉(xiāng)客。三是以宋冬野、馬頔、陳鴻宇、程璧、好妹妹等為代表的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新民謠，他們是自由生長(zhǎng)的新文化IP。

90年代的校園民謠是中國(guó)當(dāng)代民謠歷史中最具人文性的代系，以高曉松、宋柯、老狼、小柯等為創(chuàng)作代表，表達(dá)的是都市年輕人走出校園、走向成熟的階段，面對(duì)城市、自我、未來(lái)發(fā)出的真誠(chéng)的思索和抒情。校園民謠也是90年代初中國(guó)當(dāng)代流行音樂(lè)的一個(gè)重要發(fā)端，只是很可惜，因?yàn)槌I(yè)的不健全，最早的創(chuàng)作者逐漸退出。如今這些人中的大部分，比如宋柯、高曉松、小柯等都轉(zhuǎn)向幕后工作，以自身的影響力帶動(dòng)整個(gè)音樂(lè)行業(yè)的發(fā)展。也有像老狼這樣“德藝雙馨”的藝術(shù)家，一邊堅(jiān)持走在臺(tái)前，在音樂(lè)節(jié)上壓軸演出，一邊不斷扶助新人，對(duì)音樂(lè)還懷有無(wú)限柔情和熱愛(ài)。

20世紀(jì)90年代末到21世紀(jì)初，北漂一族的酒吧趕場(chǎng)滋生出的另一種情懷和情感，成就了新一代民謠的面貌，以周云蓬、萬(wàn)曉利、小河、張佺、張瑋瑋、郭龍、吳吞等為代表，他們?cè)?jīng)是漂泊的城市波希米亞人，是河酒吧浪漫年代的深情狂歡客。十年間，他們行走、創(chuàng)作，記錄自己作為蕓蕓眾生一員的生活與興嘆。他們每一次創(chuàng)作都試圖推翻上一張的固有形式。他們?cè)诰瓢?、劇?chǎng)里唱歌，曾不屑與商業(yè)系統(tǒng)妥協(xié)，有著獨(dú)特的人文性，也逐漸成為廣大音樂(lè)節(jié)上受歡迎的傳奇音樂(lè)人。如今這一代系的民謠音樂(lè)人，心愿漸歸平靜，生活逐漸穩(wěn)定，創(chuàng)作也變成了一種有節(jié)奏的自律，像周云蓬說(shuō)的那樣，“一切都是從生活出發(fā)”，像小河說(shuō)的那樣，“關(guān)注一些瑣碎的、身邊的事情，是你皮膚真的能感覺(jué)到的”。如何真誠(chéng)地與生活相處，是他們更為關(guān)注的主題。

2011年開(kāi)始，更新的一代民謠音樂(lè)人在互聯(lián)網(wǎng)和電視選秀時(shí)代下開(kāi)始更迅速、蓬勃地成長(zhǎng)。趙雷、宋冬野、馬頔、程璧、莫西子詩(shī)、陳粒、好妹妹等一批新的更年輕的城市民謠音樂(lè)人，呈現(xiàn)出更嶄新的面貌。他們不再悲苦糾結(jié)而是隨性親和，用音樂(lè)表達(dá)自己的所思所想所愛(ài)所恨，沒(méi)那么深刻，卻足夠自由。比如程璧，北大的高才生加旅日的原研哉學(xué)生，用音樂(lè)表達(dá)自己對(duì)詩(shī)歌和文藝的喜愛(ài)，她傳遞的不僅僅是音樂(lè)，還是一種“文藝可以更美好”的價(jià)值觀，讓人心生喜愛(ài)和向往；比如陳粒，她以剛烈不羈的個(gè)性，怪異的裝扮言語(yǔ)和天馬行空的想象力迅速成為一顆爆炸的“超新星”，她歌唱著不羈的性格在城市中驕傲馳騁的可能；比如馬頔，是那種北京孩子的略渾略頑皮但偶爾深情。他們自由創(chuàng)作，音樂(lè)和現(xiàn)場(chǎng)只是他們展現(xiàn)人生觀和價(jià)值觀的一部分。認(rèn)同這種價(jià)值觀，期待渴望這樣的人生，你就是他們的粉絲。也許音樂(lè)只是一種工具和途徑，連接著他們內(nèi)心的核與整個(gè)外部的世界。如果想了解中國(guó)當(dāng)代年輕人的文化面貌和時(shí)代精神，最直接的途徑就是沿著新獨(dú)立民謠的興起，去研究和了解。

“民謠經(jīng)紀(jì)人”，很多時(shí)候大家都這么介紹我。從2011年到2013年，我?guī)е茉婆睢⑷f(wàn)曉利、小河、張佺、張瑋瑋、郭龍、吳吞等音樂(lè)人，行走在北京、香港、臺(tái)灣、上海多個(gè)地方，用“走唱”的方式丈量著這個(gè)時(shí)代的廣度，并體會(huì)著當(dāng)代民謠的人文厚度。在這之前，我的本職是一個(gè)文化記者，在咖啡館做采訪，偶爾去看獨(dú)立演出順便寫(xiě)點(diǎn)小文章，真正投入跟這些民謠歌手并肩的工作中，遠(yuǎn)在我最初的理想之外。我毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)地開(kāi)始了這份并不能勝任的工作，比如上百上千封的溝通郵件，無(wú)數(shù)的excel表格，永遠(yuǎn)整理不完的演出素材，看演出的位子從臺(tái)下變成幕后，擔(dān)負(fù)起所有組成一場(chǎng)演出的細(xì)節(jié)……可即便如此，每當(dāng)他們?cè)谖枧_(tái)上歌唱世界時(shí)，我還是感覺(jué)到那種沙沙生長(zhǎng)的感覺(jué)，就像吳吞的那首《喀什的天空》里唱的：“相信世界，會(huì)在你褪色的眼里，慢慢蘇醒?！?/p>

那些與民謠同行的日子里，看著民謠歌手們逐漸從地下走到地上，從圈內(nèi)走向圈外，從野蠻到日漸正規(guī)，我亦學(xué)會(huì)了一整套獨(dú)立音樂(lè)的經(jīng)營(yíng)運(yùn)作的寶貴經(jīng)驗(yàn)，學(xué)會(huì)了怎樣踏踏實(shí)實(shí)地做事，低調(diào)樸實(shí)做人。2014年，我與合伙人共同成立了“樂(lè)童音樂(lè)”這個(gè)音樂(lè)互聯(lián)網(wǎng)公司，將那些“走江湖”的日子里積累下來(lái)的肩挑手扛的經(jīng)驗(yàn)，變成平臺(tái)和產(chǎn)品，幫助音樂(lè)人做相關(guān)的服務(wù)和推廣，并于2016年在北京創(chuàng)立經(jīng)營(yíng)了一個(gè)音樂(lè)演出現(xiàn)場(chǎng)和文化多元空間——樂(lè)空間，以自己的實(shí)際工作服務(wù)了2000多組音樂(lè)人和上萬(wàn)場(chǎng)演出。對(duì)于民謠的觀察、記錄、思考、書(shū)寫(xiě)也從未停止，這也是我認(rèn)識(shí)音樂(lè)、認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)生活的一個(gè)窗口和方式。2014年開(kāi)始，我機(jī)緣巧合加入了《大內(nèi)密談》這個(gè)華語(yǔ)最熱門的青年文化播客平臺(tái)，和創(chuàng)始人相征一起陸續(xù)做了一系列與民謠相關(guān)的對(duì)談、采訪、脫口秀節(jié)目，比如《時(shí)間的歌》《看得見(jiàn)音樂(lè)的城市》《四季歌》等，介紹講述優(yōu)秀的音樂(lè)作品給喜歡的聽(tīng)眾。我們?cè)诳蠢硐階PP上合作了一個(gè)短小的音頻節(jié)目《中國(guó)民謠小史》，受到了很多聽(tīng)眾的喜歡，也鼓勵(lì)我去整理闡述這些與民謠音樂(lè)相關(guān)的歷史和個(gè)人記憶，以一種更系統(tǒng)詳盡的方式去表達(dá)出來(lái)。

《沙沙生長(zhǎng)》試圖記錄的是中國(guó)當(dāng)代民謠將近40年的發(fā)展變化以及未來(lái)，我們可以從中看到民謠音樂(lè)人怎樣用自己的風(fēng)華正茂換取歷史，而行走在城市中的年輕人，怎樣與腳下的土地重新產(chǎn)生連接。這本書(shū)主題是“生長(zhǎng)”，既是民謠音樂(lè)在中國(guó)的生長(zhǎng)，也是我們作為聽(tīng)眾、讀者、從業(yè)人員的生長(zhǎng)。這些與民謠相伴的日子，讓我們的生活也更有意義，在這個(gè)過(guò)程中，浮華的顏色會(huì)隨時(shí)間褪去，民謠將帶我們?nèi)ソK將要到達(dá)的地方。