丁薇：相逢的人會再相逢

2016年春夏一個平凡的日子，音樂行業(yè)前輩倪兵老師跟我說，讓我去幫丁薇去做新專輯和演出的企劃工作，說到這個事情的時候，我興奮得有些退縮了：“我可以嗎？我配嗎？”

丁薇可是我少年時的偶像！《斷翅的蝴蝶》和《開始》那兩張唱片我都是聽了無數(shù)遍。一定意義上來講，丁薇的這兩張唱片影響了我在成長中的審美，我就是喜歡有才華的、另類的、酷酷的、不那么矯揉、沒有那么多煙火氣的女孩。

對，做音樂的女孩是可以很酷的。

音樂就是我的長相

作為歌迷，我是從《校園民謠Ⅰ》這張合輯中那首《上班族》開始關(guān)注丁薇?！渡习嘧濉罚@是“最不校園”的一首歌，而丁薇當時卻是所有參與者里唯一的在校大學生。丁薇一直被冠以“學院派”的標簽，她出生在南京，從小學習二胡，一路在上海音樂附小、附中和學院接受系統(tǒng)教育。高中時對作曲萌生興趣，大學在上海音樂學院學習作曲。20歲時就以一首《猜》讓三寶和黃小茂稱贊，也因此得到了香港大地唱片的合約。

1996年，丁薇發(fā)行了第一張專輯《斷翅的蝴蝶》，2000年丁薇發(fā)行第二張專輯《開始》，那是我最早對波希米亞和嬉皮的認知印象，那種前衛(wèi)、冷感陰郁的氛圍影響了國內(nèi)最早的Trip-hop樂迷，但丁薇的音樂里一直有迷人的都市感，她在音樂里傳遞的不只是個人情緒，而是更加開闊和自由的人生態(tài)度。

2008年，丁薇簽約BMG之后，出版第三張專輯《親愛的丁薇》，那是丁薇唯一呈現(xiàn)出的走向大眾的一次嘗試，丁薇的音樂變得更加流行、市場化，這張專輯為她帶來了最佳專輯、最佳女歌手、最佳制作人等華語樂壇重磅大獎。但這之后，她唱作歌手的身份逐漸淡出了公眾視線。2008年后，偶爾會聽到她給那英、陳坤等人寫的歌，她2005年當過“快樂女聲”的犀利評委，后來寫了《蝸居》《失戀33天》《人間正道是滄?！返扔耙晞〉闹黝}曲和背景音樂……一晃十幾年過去了，作為歌手的丁薇卻一直是隱形的，我甚至都不知道她還在北京，還在做音樂。

按照約定的日期，丁薇邀請我們?nèi)ピ嚶犘聦］?。我們?nèi)チ怂椭谱魅他}哥（Salt）在北京東六環(huán)的工作室，車子開了很久，七拐八拐地穿越郊野，來到了一個高樓林立的小區(qū)（我之后又去了幾次，總是迷路）。打開大門，這個四層高的loft說不清是一個家，還是一個陳列室，還是一個錄音棚，還是一個畫室……德式極簡的工業(yè)設(shè)計、開闊的空間、多功能的用途……丁薇和鹽哥笑著來迎接我們的時候，我還是覺得有點恍惚。

我和同事們很拘謹?shù)刈谒募彝I(yè)錄音棚里聽到了《松綁》這張專輯的母帶，感覺每一個毛孔都被震撼到。試聽完她和鹽哥認真詢問我們的感受和意見，除了頭皮發(fā)麻，真的一時找不到別的形容。

聽完母帶之后，我們在她家的長條餐桌坐下，丁薇讓阿姨特別制作了上海小餛飩和拌面。鹽哥在席間坦誠暢然地侃侃而談，講述兩個人的往事和這張專輯的前后背景。我才知道鹽哥是中央音樂學院的小提琴教授，是最早留學蘇聯(lián)的高才生，同時他也畫油畫，搞膠片攝影，思維開放奇特，見解獨到。而丁薇姐姐總是冷靜、輕松又隨性地講述著自己做音樂的理念和生活中的小技巧，我們怯怯地說一直覺得您看上去有些高冷，不食人間煙火，丁薇笑笑說：“我的音樂就是我的長相?！?/p>

2004年，丁薇出了第三張專輯后，雖然取得了一定成績，卻趕上唱片行業(yè)整體走下坡路。她當時身處行業(yè)裂變和聽眾口味變化的夾縫里，自己有一套體系，對于“什么是好的”有自己的判斷。而社會上的這個體系在市場上越發(fā)行不通了。此時丁薇積極轉(zhuǎn)變了創(chuàng)作的定位和方向，用職業(yè)創(chuàng)作人的心態(tài)去理性地把音樂創(chuàng)作當成服務(wù)性的工作。她為那英、劉德華、趙薇、陳坤等人寫了不少歌，并且和鹽哥一起學習音樂制作，創(chuàng)作了大量的主題曲和背景音樂。丁薇說自己一直沒有離開音樂行業(yè)，之前也只是暫時不上臺唱歌而已。

國際闖入者

時間是可以操控和折疊的，只要你在一件事情上持續(xù)投入和熱愛。

在個人的音樂創(chuàng)作上，丁薇2008年時就寫完了我們要試聽的這張唱片的初稿，當時鹽哥找了瑞典的制作人來制作，花了很多心血和成本，但感覺不對就是不對，再加上環(huán)境問題就暫時擱置了。2014年，鹽哥說現(xiàn)在是獨立音樂發(fā)展變好的年份，隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達，音樂人可以不依賴傳統(tǒng)唱片公司來制作發(fā)行自己的唱片了，于是這張專輯再次浮出水面。經(jīng)過時間的沉淀，多年生活經(jīng)歷以及音樂審美的疊加，這張叫作《松綁》的唱片，承載了相遇、離別、現(xiàn)實、美夢、悲喜等諸多情緒，這是丁薇13年時光的積累，也記錄了丁薇的自然生長。

2014年丁薇嘗試與英國獨立廠牌Cooking Vinyl（CV）合作，在專輯制作上，丁薇和鹽哥去了英國，出現(xiàn)在了倫敦的Abbey Road、Metropolis Studios和Air Studios錄音棚，也邀來了英國樂手多米尼克·米勒（Sting吉他手）、伊恩·托馬斯（Eric Clapton合作鼓手）等人為專輯錄音。在英國錄音時，丁薇、鹽哥與這些大牌制作人和樂手彼此合作默契，于是決定發(fā)布唱片前先在上海淺水灣和北京糖果做兩場live演出。

“只能容納一兩千人的場地，配備的卻是頂尖的設(shè)備和團隊?！倍∞焙望}哥不惜為這個項目付出重金。在我當時看來，收益是完全不能覆蓋成本的，鹽哥卻在另一種邏輯上給出了解釋：“我們所有的計劃其實是完全不商業(yè)的。我們盡力做好這個項目，希望這1000人能聽到特別棒的音質(zhì)和即興演出，感受到舞臺上每一絲一毫的變化。這也是對自己和對別人做貢獻?！?/p>

以這張唱片和接下來要做的演出為合作契機，我跟丁薇和鹽哥也展開了為期半年的密切接觸和合作。我們一點點構(gòu)架了專輯的企劃和宣傳計劃，老歌迷的召回動作，一起發(fā)起黑膠眾籌，以及花了大量心血在這兩場演出的籌備和宣傳上。對我來說，我們的合作不僅僅是因為被這張專輯呈現(xiàn)的音樂細節(jié)打動，還有這對藝術(shù)家伴侶的生活方式和思考解決問題的方法也讓我深受吸引。在一起工作的這段時間，我也潛移默化地改變了很多思維邏輯和生活常識，變成了一個更有思考力、有解決問題的能力，以及更自律的人。

還想再冒一個險

在《松綁》這張專輯發(fā)布一年后，丁薇決定去做一輪Livehouse巡演。她和國內(nèi)一群年輕又有實力的樂手組了樂隊，每周磨合排練，勤奮嚴謹。2018年11月，丁薇和樂隊一起出發(fā)，走訪了深圳、廣州、南京、上海、成都以及北京六個城市，坦蕩樂觀地以一個“新人”的姿態(tài)，沖進離觀眾最近最真實的現(xiàn)場空間。這時的丁薇，已經(jīng)“出道20多年”了。

巡演主題被命名為“愛是最稀有的東西”，這個名字是鹽哥取的，像是一句平常的真理，卻非常可貴。社會發(fā)展越來越快，也許我們越來越追求夢想、成功、利益等等，但愛是比這些更難更稀有的東西，需要更多的勇氣和付出。就像這次做全國巡演的沖動，也有“重來”的決心和勇氣，還要更多的耐心和篤定。

我還是被邀請去做統(tǒng)籌和宣傳的工作，這一次我們的合作也更順利了，按照被丁薇和鹽哥影響過的邏輯思維和感受力，我面對工作也變得更開闊和游刃有余了。

一個月，六座城，天南海北地飛，臺上臺下地忙，丁薇第一次自己當老板的全國巡演，就這么推進了下來。除了前期與樂手們反復排練磨合，這次巡演還帶著國內(nèi)現(xiàn)場演出幾乎最厲害的調(diào)音師、燈光師、VJ巡演執(zhí)行經(jīng)理和攝影師，保證了整個演出團隊每場演出的現(xiàn)場表現(xiàn)和質(zhì)感。我之前也帶過很多音樂人一起巡演，積累了一些標準化的流程和經(jīng)驗，但這些不值錢的經(jīng)驗在丁薇身上發(fā)揮不了多少效力。

在每個城市熱烈的演出現(xiàn)場，總會聽到有沖動的觀眾在黑暗中高喊一句：“女神！”但丁薇這位“女神”卻跟想象中的不一樣，她并不是那種虛無縹緲的女神，而是那種“接地氣”的女神。她可以三天飛三個城市，可以演出試音前輕松去上個電臺直播，可以在臺上跟觀眾輕松交流講段子，可以襯衫長袍一整場都不用換衣服，可以演出結(jié)束哪怕夜里三點還要去吃一頓夜宵，第二天還要趕飛機、盯物料，甚至要趴在電腦前熬夜干活也都毫無怨言。

舞臺上的丁薇造型并不夸張，牛仔褲馬丁靴配純色襯衫或長袍，一頭黑直的長發(fā)里夾雜著一點點彩色發(fā)片是唯一的裝飾，但她在舞臺上的爆發(fā)力是有的，一張口就把大家的注意力吸引了過去。唱《重來》這樣重型的作品時，她會在臺上像個朋克一樣跳起和晃動身體，也會在唱《紀念》時深情凝望靜立。