白居易小傳——大唐的注腳

本書根據(jù)顧學(xué)頡先生校點的《白居易集》（中華書局，1979年版）精選整理

白居易是中唐后期的代表詩人之一。他生活的時代習(xí)慣上又稱為“元和”時代，“元和”與六朝的“元嘉”、北宋的“元祐”并稱三大“詩運轉(zhuǎn)關(guān)”。中國的詩學(xué)，在元和這個時代發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)折，分化成了不同的方向。其中一個方向，是平白淺易、關(guān)注日常生活，白居易就是這個方向的代表。

這個時代之所以詩學(xué)發(fā)生了轉(zhuǎn)折，還是因為歷史發(fā)生了轉(zhuǎn)折。中唐被稱為“百代之中”，它不僅是唐代文化的轉(zhuǎn)折點，也是中國文化的轉(zhuǎn)折點。這個時代是中國由貴族社會轉(zhuǎn)向平民化社會的節(jié)點。在這個時代之后，權(quán)貴門閥與士族清流更徹底地分離了，貴族社會積累下來的文明精華滲入了平民的生活，平民趣味也滲入了士大夫的生活。白居易的詩歌，正是那個時代留下的一個標(biāo)本。

白居易的詩風(fēng)被稱為“白體”，或者跟元稹合在一起，稱為“元白體”?！鞍左w”或“元白體”在中國詩歌史上的影響是深遠(yuǎn)的。從中晚唐到北宋，“白體”都一直是詩壇的主流。在后來的世代里，詩人們也一直或多或少受到“白體”的影響。“白體”開創(chuàng)了一種不同于六朝和初盛唐的審美范式，并且被后人廣泛地接受著。

“白體”最突出的特點就是很“白”，流暢易懂。傳說，白居易寫了詩，都要讀給不識字的老媽媽聽，一定要讓老媽媽聽得懂才行。其實，白居易的詩也沒白到不識字的老媽媽能聽懂的程度，這個傳說只是用來形容“白體”的風(fēng)格的。這種風(fēng)格，在古代收到的不都是好評。難道只有老媽媽能聽懂的詩才是好詩嗎？關(guān)于這個問題，其實詩人一直是爭論不休的?！鞍左w”也一直是一種飽受爭議的風(fēng)格流派。

白居易的詩，最出名的是“諷喻”和“閑適”兩種類型。在今天看來，這兩種類型的反差未免太大了，前者非?！罢巍?，后者過于不“政治”。其實，白居易一生的詩，都是在唐王朝歷史的邊邊角角寫下的閑言碎語。閑適詩是閑言碎語，諷喻詩也未嘗不是一種閑言碎語，因為這些詩不過是一位青年言官的個人感觸；諷喻詩關(guān)系家國天下，閑適詩未嘗不關(guān)系家國天下，因為這些詩是一位受挫官員對自己政治境遇的隱晦紀(jì)念。白居易一生寫詩很多，寫的詩都比較輕松，他有點像今天的“自媒體”，熱衷于記錄日常生活中的點滴感觸，或許有點蕪雜，但不失可愛地真實。

少年才子

按白居易自己的說法，他的祖先是北齊的高官白建。這樣的話，他就算山東士族，即使不是最著名的“山東五姓”，在唐代也算是很體面的出身了?？上?，這個說法，連給他寫墓志銘的李商隱都不信。李商隱不好意思多說，只說白居易的世系無可查考。現(xiàn)代的考證早就揭了白居易的老底，他的祖先不僅不是山東士族，其實連漢人都不是。他的這個“白”，是西域胡人改的漢姓，最大可能是出自龜茲王族，跟漢族原來那些姓白的都沒有關(guān)系。

不過，對這件事也不必特別介意，不必“腦補”白居易說不好官話、會跳胡旋舞什么的。白家在中原住了好幾代，早就漢化了。民族這個東西，不是看血緣，是看意識的。論起血緣，大家都是智人，遺傳基因沒有太大的差別，你是什么民族，關(guān)鍵還是看你認(rèn)為自己是什么民族。白居易說自己是山東士族的后代，那么他就是漢人。更何況，白居易寫漢人的詩寫得那么好，是漢人中的最高水平，那么他就是最漢人的漢人。至于多少代之前的事，已經(jīng)沒有意義了，很難說白居易還受到西域文化的影響。漢族就是這樣，重文化而輕血緣，海納百川，不斷吸收周邊民族的精英，才創(chuàng)造出了如此輝煌的文明。

白居易給自己認(rèn)的這個祖宗，其實也不是北齊的官，而是北周的官。白居易非要說他是北齊的，是想說自己是山東士族。這說明，白居易在心理上認(rèn)同的是山東士族的文化。在中晚唐，攀附士族祖先是普遍的社會風(fēng)氣，從積極的角度想，這也反映了當(dāng)時社會對士族的認(rèn)可，不能用今天的眼光，一概認(rèn)為是可恥的。白居易雖然出身于談不上世系的家庭，但他心里是把自己視為山東士族的。白居易的童年，是在山東士族文化的中心之一滎陽度過的，這才是對他的文化心理有重大影響的事件。

白居易的父親，是他母親的親舅舅。這件事聽起來也有點駭人聽聞，但這也不能證明他跟西域文化有什么關(guān)系。我們不能說，胡人就都不講究，漢人就都那么講究。這件事只能證明，白家在白居易以前，并不是什么講究儒家禮法的人家。

白居易實際上出身于一個基層官僚之家。他的祖父、外祖父、父親都是明經(jīng)出身，做到縣令。明經(jīng)也是唐代科舉考試的一種，只是比進士科要簡單一些，所以考中明經(jīng)的平均年齡會比考中進士的低一些，但明經(jīng)出身也就不如進士出身那么受人重視。明經(jīng)出身未必沒有前途，而且從現(xiàn)實考慮，那些不期望將來在士大夫中獲得崇高地位、更想早早做官養(yǎng)家的孩子，恐怕會更喜歡明經(jīng)科。考明經(jīng)、做縣官，已經(jīng)成了這個家族最熟悉的路徑。這個路徑，恐怕也是白家本來為白居易規(guī)劃的，以至于白居易到十六歲才聽說世界上有“進士科”這回事。

白居易的祖父、父親也寫點詩，但是他們的詩都沒傳下來。他的外祖父陳潤算是一位不錯的詩人，在唐朝這樣的朝代也是有一席之地的。白居易寫詩，應(yīng)該也會受到母系文化的影響。

白居易很小就表現(xiàn)出詩歌天賦。他十七歲就可以寫出《王昭君》這樣的好詩，說明他已經(jīng)很清楚詩是怎么回事了。他早年的作品同樣充滿了青春感傷，看不出“樂天”的影子，倒是有點像稍晚的李賀。如果白居易后來不是福壽雙全，或許也會被人叫作“詩鬼”的吧。

自從聽說了世界上還有進士，白居易一下子愛上了這條路，他廢寢忘食地讀書，一心要考進士。當(dāng)時，他去拜見著名詩人顧況。顧況聽說這個少年叫“居易”，開玩笑說，“長安物貴，居大不易”。那個年代，要擠進長安居住，已經(jīng)不是容易的事了。但是顧況看了這位少年呈上的詩卷，看到了其中“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的詩句，又笑著說：“有句如此，居亦何難？”詩寫得這么好，長安還是可以讓你擠一擠的。從這首詩可以看出，白居易已經(jīng)很嫻熟于賦得體五律的寫法了，這可是進士考試中的利器。

經(jīng)過曲折的努力過程，白居易終于在二十九歲時考中了進士。雖然為科舉考試做了多年準(zhǔn)備，但在當(dāng)時，他已經(jīng)是同榜中最年輕的進士了。這時的白居易，自然是意氣風(fēng)發(fā)，對前途充滿了美好的憧憬。

在數(shù)年守選后，三十二歲的白居易在書判拔萃科考試中表現(xiàn)優(yōu)異，獲得了秘書省校書郎的官職。這是唐朝最好的起家官，往往由一代人中最被看好的青年士子擔(dān)任。這時，白居易還結(jié)識了一同通過考試的元稹，收獲了他一生中最好的朋友。白居易獲得了穩(wěn)定清貴的職位，在京城租了一處房子安頓下來，這處房子是前朝一位宰相私宅的一部分，有四五間屋子。他平時工作不累，就是?？币幌抡滟F的古籍，十天半個月才需要上一次班。家里有一匹馬，有兩個仆人，每個月的工資花不完，還能有點存款，日子過得很滋潤。白居易是個記賬狂人，他幾乎每次漲工資都要寫首詩做紀(jì)念。當(dāng)上校書郎這一次，他是第一次領(lǐng)工資，當(dāng)然尤其得意。他把以上待遇一字不落地寫進了詩里，可見他當(dāng)時對生活是多么地滿意。

白居易依靠自己的天分和努力，擺脫了“明經(jīng)—小吏—縣令”的家族生活軌跡，如愿以償?shù)爻蔀榍巴緹o量的進士、校書郎，實現(xiàn)了小小的階層躍升，這在中唐是很不容易的事。終其一生，白居易對自己的生活都是大體滿意的，他很珍惜自己的士大夫身份。所以，他一面很注意享受生活，一直在計算自己獲得了什么；一面很愿意為唐王朝效力，總覺得自己對社會負(fù)有責(zé)任。這其實是中唐以后士大夫的共同心態(tài)。只不過，有的士大夫比較忸怩，不愿意承認(rèn)自己過得比普通人好得多，也不愿意承認(rèn)自己和皇權(quán)有密切的關(guān)系，而白居易顯得比較直率，把這些都老老實實地寫進了詩里。

在這個階段，白居易已經(jīng)開始顯示出他的可愛之處。比起之前的某些詩人，他顯得有點“話癆”。他會把日常生活中某些無關(guān)緊要但是有點意思的小事寫下來，把腦海中閃過的不那么高端大氣但是很真切的小念頭寫下來。他不一定非要有什么了不得的大事才寫詩，而是大大拓寬了詩的題材范圍，詩成了他的日記。這種寫法，是“白體”的重要特征，也深刻地影響了后來的詩歌。

青年言官

唐王朝讓最有希望的青年才俊先做校書郎，不是輕視他們，而是為了在讀書和做官之間給他們一個過渡，先做點不會出人命的工作，把心態(tài)調(diào)整過來。秘書省的工作是清閑的，但也有點寂寞，壯志凌云的白居易，也并不安于這樣的生活。好在，他很快迎來了遷轉(zhuǎn)。

三十五歲的時候，白居易到盩厔去做縣尉。清流官做縣尉，是做縣令的副手，為的是在小地方全面地熟悉政務(wù)，其實就是見習(xí)縣令。這是唐代官員遷轉(zhuǎn)的必由之路。作為縣令的兒子，白居易對縣里的事務(wù)并不陌生，但是作為官員，他看到這一切難免有新的感觸，甚至同時在暗自慶幸自己已經(jīng)過上了更好的生活。在盩厔，他寫下了著名的《觀刈麥》，“白體”的風(fēng)格也初步顯現(xiàn)。

大約在做校書郎、盩厔尉的時代，白居易還收獲了美滿的婚姻，娶到了當(dāng)時顯赫的世家大族“靖恭楊氏”的女兒。楊家屬于古老的弘農(nóng)楊氏家族，這個家族在漢代就出了很多大儒，是典型的關(guān)中儒學(xué)家族，也是李唐王朝青睞的選官、婚配重點，著名的楊貴妃也號稱出自這個家族。白居易的岳父楊寧做到國子祭酒。這個家庭，無論是郡望、官職、文化地位，都沒的挑了。這家肯選白居易做女婿，也說明白居易的身價確實高了。白居易嘗到了婚姻生活的甜蜜，也從楊家聽說了很多貴族圈子的掌故，開始融入高等士族的生活。正是在這個時候，他寫下了《長恨歌》。

在盩厔縣歷練一年后，白居易回到京城，出任翰林學(xué)士，官品定為拾遺，這是典型的清流官待遇。翰林學(xué)士的職位，代表著朝廷對他學(xué)識和清流身份的肯定，拾遺則是被重點培養(yǎng)的青年官員由校書郎升遷的下一站。拾遺只有八品，卻屬于言官，他的本職工作就是向皇帝進諫，議論朝廷政策的得失。這樣官品低、沒有包袱、可以不計個人得失的言官，在朝廷中是必需的。拾遺位低而權(quán)重，很適合授予被重點培養(yǎng)的年輕人。年輕人擔(dān)任拾遺，仍然是見習(xí)朝政，不直接參與決策?；实壑皇亲屵@些年輕人在旁邊觀察，朝中大佬是如何行政的，做法是否有偏差，有意見隨時可以提。我們看到很多詩人在初入仕途的時候就上書提了很多意見，這不是因為他們格外耿直，而是因為他們是清流出身，擔(dān)任了拾遺，進諫是職責(zé)所在。

白居易當(dāng)上了拾遺，也是格外激動的，因為他的偶像陳子昂、杜甫都在這個尊榮的職位上待過，更因為這個職位可以直接參與朝政，可以直接為朝廷、為百姓做事了。

次年，元稹失去了妻子，寫下了著名的悼亡詩。白居易少不得要寫詩來安慰這位好友。

白居易做拾遺是很認(rèn)真的，提出了很多切實的建議。光上書還不夠，他下班還要在自己的地盤寫詩，繼續(xù)評判社會現(xiàn)象。同為言官的元稹也跟他一起寫。他們給這些詩取名“新樂府”。