未名秋雨

崔道怡

作者簡介：

崔道怡，男，1934年生于遼寧。1952年入北大中文系，畢業(yè)后分配到《人民文學(xué)》雜志社從事編輯工作，歷任《人民文學(xué)》雜志編輯、編輯部副主任、副主編、編審。主持編輯《中國新文學(xué)大系》《新中國五十年短篇小說精品》叢書等。1988年曾獲全國文學(xué)期刊優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)，1996年曾被評(píng)為全國百佳出版工作者，被譽(yù)為“天下第一編輯”。

若不是《北大愛情》的編者向我征稿，并且要求抒寫20世紀(jì)50年代北京大學(xué)校園生活里的愛情故事，我再也不會(huì)去回憶——那一場未名的秋雨。

當(dāng)編者提出了出版社的要求時(shí)，我的第一個(gè)反應(yīng)是：在我的經(jīng)歷里，那樣的時(shí)候，那樣的地方，哪里有真正的愛情呢？可是，過后，我沉下心來回憶，那也許是愛情？那就是愛情——追求時(shí)得不到，得到時(shí)已失去。

（一）

兩根并行的鐵軌，永遠(yuǎn)不可能相交，但透過車窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它們似乎會(huì)合在一起，那終點(diǎn)站，就是我此行的目的地。

車窗外，灰色的古城墻緩緩后移，列車已經(jīng)減速，我的心跳卻加快起來。到了，這就到了，我向往的北京，我心儀已久的北京大學(xué)。

1952年的北京火車站，在前門箭樓東側(cè)。關(guān)外開來的列車進(jìn)入第三站臺(tái)，第三站臺(tái)沒有天棚。熙熙攘攘的人群，很快就從出站口消失，月臺(tái)上只剩下我一個(gè)——不，還有一個(gè)人，那是個(gè)穿斜開襟衣服、扎牛角小辮的姑娘，坐在一捆行李卷上，正翻看著手里的幾張紙。我一眼就認(rèn)出，那是北京大學(xué)的錄取通知書。

“你也是北大新生？那咱們是同學(xué)啦！”我湊過去，有點(diǎn)他鄉(xiāng)遇故知的味道。

“通知上說有人接站，可我等了半天也不見有人來。”她站起身，隨手遞過通知書來給我看。

那通知書我早都背得了，我還可以背得出跟通知書一起收到的新生手冊(cè)內(nèi)容。手冊(cè)里不僅有市區(qū)到北大的交通路線，而且還有一幅校園鳥瞰圖。但看到那姓名，我驚叫起來：“?。∧憔褪谴扌τ?！”

她眼里流露出不解的神色，我忙自我介紹：“我也是文史系的，叫張常生，在金榜上，你第一我第二呀！”

“什么金榜？”她不明白，她沒看到過那份公開發(fā)行的高校新生錄取名冊(cè)。

我可是一大早就到郵局門口排隊(duì)才買到的。憑著良好的自我感覺，我以為會(huì)穩(wěn)拿第一的。沒想到竟屈居第二，而且壓在我頭上的，從名字看，含笑迎春，很可能是女生。果然，是個(gè)俊秀清純、生有笑顏、模樣還像初中生的長安才女。

夏末秋初，陰晴不定，天邊隱隱傳來雷聲。

“要下雨了，咱們先出站，到大廳里去?！蔽乙獛退嵝欣?，她已經(jīng)熟練地把行李雙肩挎起，那爽利勁兒又像是個(gè)受過勞動(dòng)鍛煉的學(xué)生干部了。

原來新生接待站設(shè)在候車大廳，一位農(nóng)村干部模樣的年輕人熱情地伸過手：“我叫武文斌，文史系二年級(jí)。我代表北大團(tuán)委、學(xué)生會(huì)，歡迎你們！”

（二）

未名湖澄澈清明，沒有一絲波紋，真?zhèn)€水平如鏡，倒映著岸邊一棵棵碧桃、一株株垂楊柳。那長長印進(jìn)湖心的，是博雅塔高高的身影。

我站在湖心島畔石舫之上，觀賞品味這燕園美景。對(duì)岸南側(cè)，博雅塔偉岸而秀麗，聳立于幾樹蒼翠的古松叢中。塔的造型古樸又玲瓏，跟它北側(cè)體育館大廳那灰廡殿頂、紅柱粉墻、藍(lán)綠彩畫的建筑風(fēng)格相配和諧。體育館北向西拐回的湖邊角落，拱立著一座精巧的半月形小橋，讓人覺得湖岸那邊還會(huì)別有一番景色。

“湖光塔影，這就是我們北大新的標(biāo)志性景觀了?！钡刭|(zhì)地理系教授侯仁之先生，在辦公樓大禮堂里給新生上了開學(xué)前的第一課。他由“五四”傳統(tǒng)講到景物環(huán)境，激情澎湃，神采飛揚(yáng)：“你們是北大由紅樓遷進(jìn)燕園的第一屆學(xué)員??！你們想要知道什么叫金碧輝煌嗎？請(qǐng)去看一看頤和園長廊的彩繪吧！你們想要知道什么叫歷史滄桑嗎？請(qǐng)去看一看圓明園遺址的斷柱吧！而圓明園的一對(duì)華表，就屹立在這辦公樓前；頤和園的小型石舫，就停泊于那未名湖畔?！?/p>

開學(xué)前的第一課，我就被帶上了向著文化、向著學(xué)術(shù)也是向著我最向往的審美高峰攀登的路徑。這正是我神思?jí)粝氲陌。《@燕園景色，我憑著那張鳥瞰圖，曾經(jīng)多次勾畫，如今親見，大出意料，她優(yōu)美得令我癡迷沉醉，找不到恰當(dāng)?shù)脑~句來形容。這哪里是校園，這分明是公園！而又有哪一座公園，能夠如她這般幽雅？多么適合潛心做學(xué)問的環(huán)境！這里沒有如織的游人：那一位在湖邊踱步的，是白發(fā)蒼蒼的老教授；那幾個(gè)隱藏在柳蔭下默讀的，是渴求知識(shí)的莘莘學(xué)子。

我從湖心島繞回南岸，來到另一座石橋上，只見橋南又有一片池塘，塘面被一團(tuán)團(tuán)墨綠的荷葉遮蓋住了，荷葉間挑出一朵朵嬌小的蓮蓬。荷塘三面環(huán)山，西山高處建有一座寬敞的古典庭院。下可眺望山色湖光，南有竹林屏障，門前兩棵高大的明代白皮松，挺拔清新。這就是馬寅初校長辦公的地方——臨湖軒。

在臨湖軒大門前，我流連良久，感慨萬千：終于如愿以償，能夠按照自己的特長和理想，開拓今后人生之路了！不禁暗自慶幸：幸虧沒有聽政治老師的話，在畢業(yè)前突擊加入青年團(tuán)。那時(shí)政治老師極力動(dòng)員大家入團(tuán)，說是只要提出申請(qǐng)就能批準(zhǔn)，條件是畢業(yè)后直接升入師范專科學(xué)校。我雖是中學(xué)教師的后代，但也許正因?yàn)楦惺艿浇處煹纳鐣?huì)處境，更因?yàn)槲易孕艖{實(shí)力能考上第一流的高等學(xué)府，便跟一些同學(xué)一樣，抱有那樣的心態(tài)：“高中不入團(tuán)，入團(tuán)上師?！?/p>

“張常生，你在這兒發(fā)什么呆呀？”崔笑迎從六院那邊繞過來，或許見我那副模樣未免怪異，便隨口發(fā)問，打斷了我的冥想。她身上那件斜開襟藍(lán)地碎花布衫，使胸部顯得更豐滿而身材更苗條。圓臉龐，白皮膚，黑發(fā)辮，紅頭繩，她像個(gè)小丫鬟，有一種東方古典女性之美，而氣質(zhì)又儼然是大家閨秀，加以容貌出眾，已經(jīng)有男生給她起了個(gè)外號(hào)，叫崔鶯鶯。

“我在按圖索驥，瀏覽燕園景觀。你也是去熟悉環(huán)境的嗎？我可以給你當(dāng)導(dǎo)游了。”我見她手里捏著一份材料，便連忙從中山裝口袋里掏出了鳥瞰圖。

“我去轉(zhuǎn)關(guān)系。你的轉(zhuǎn)了嗎？”她指了指博雅塔下一座方形的小洋樓，那座不倫不類的小洋樓顯然是后蓋的，實(shí)在是破壞中式古典的園林景觀。

“手續(xù)不都辦齊了么，還轉(zhuǎn)什么關(guān)系？”我不知道那座樓是校團(tuán)委所在地。

“團(tuán)的關(guān)系呀！你不是團(tuán)員嗎？”她閃動(dòng)著不解的目光。

“我……”我個(gè)子比她高，卻頓時(shí)覺得矮了一頭，“我還不是……”

“沒關(guān)系……”她有些意外，遂又勸慰似的說，“將來總會(huì)是的……”

（三）

六院是原燕京大學(xué)的女生宿舍，一座垂花門里一處幽雅庭院，分列在第二體育館北側(cè)廣場兩旁。第二體育館比未名湖畔的那一座略小一些，原為燕大女生專用。我們這一批新同學(xué)，許多男生就被安排在這里住宿，一些女生分住六院。這是臨時(shí)措施，新宿舍樓還沒蓋完。燕園南部是新宿舍區(qū)，緊張的施工正在進(jìn)行中。

“將來我……會(huì)是嗎？”我在心里自問，顧不得觀賞那廣場綠茵上的黃花菊，怏怏地經(jīng)過六院，向體育館走去?！耙俏以纫呀?jīng)入團(tuán)，還能夠到北大來上學(xué)，還能夠跟你同班嗎？可是以后，要入了團(tuán)是不是就得一切都聽組織的呢？”

體育館過廳里聚集著一批人，正在探頭探腦地往墻上看稀罕。我湊過去，只見墻上吊著一根繩子，繩子上拴著一件什么東西，旁邊貼著一張布告樣的白紙。

人們?cè)卩亦亦赅曜h論——

“這是誰干的？”

“誰知道？這不是也在質(zhì)問么！”

“我是問誰貼的這東西？”

“接咱們報(bào)到的那位團(tuán)委委員唄！”

“武文斌，他拿著那塊面包在大廳里嚷嚷半天了，沒人答理他?！?/p>

我擠上前去，看清楚了：面包！那繩子上拴著的是一塊面包！

“不像話！”

“誰不像話？”

“那就看話怎么說了?！?/p>

“是誰扔的，有人承認(rèn)嗎？”

“誰還敢承認(rèn)哪，那么說人家……”

那張紙上，毛筆大字寫著：“這是哪一家的大少爺？把面包扔進(jìn)了垃圾箱！這樣糟蹋我們農(nóng)民的血汗！配當(dāng)一名新中國的大學(xué)生嗎？”

我像當(dāng)頭挨了一棒，腦袋里面嗡的一聲——天??！

那面包是我上火車前買的，在路上沒有吃完，剩下了大半個(gè)，遺忘在書包里。待到在室內(nèi)籃球場上安頓好鋪位，這才發(fā)現(xiàn)，但它已經(jīng)發(fā)霉了。我也曾猶疑再三：是不是掰去霉斑吃掉它，免得浪費(fèi)；可萬一要是得了病，豈不是更浪費(fèi)？那時(shí)候，大學(xué)生的伙食和醫(yī)療，全是國家包下來的。兩相權(quán)衡，還是扔掉了吧。這怎么就是大少爺了？我是哪家的大少爺！我那為人師表的父母，從小就教育我不可暴殄天物，掉在桌子上的飯粒兒都得撿起來吃下去。

確實(shí)，這么說我，我還敢承認(rèn)？即便我去說明情況，可人家會(huì)不會(huì)認(rèn)可呢？

剛?cè)雽W(xué)就碰上這樣的事，剛得到一點(diǎn)兒鼓勵(lì)就碰上這樣的事！“將來總會(huì)是的”，崔笑迎說那話時(shí)，眼光和臉色都真誠，并非敷衍客套。然而，若按團(tuán)員標(biāo)準(zhǔn)要求，對(duì)組織是不該有所隱瞞的。我卻不愿去找任何人，不愿再提起這件事。

開學(xué)以后的那些日子，我一直心事重重，悶悶不樂。我總借故推托集體活動(dòng)，在課堂上也獨(dú)坐一隅。唯一能夠使我忘掉煩惱的，就是鉆到圖書館里去看書。

圖書館在辦公樓南側(cè)，是一座仿文淵閣的中式建筑，黃綠琉璃廡殿飛檐，雅麗而壯觀。一樓閱覽大廳寬敞明亮，擺列著一張張古色古香的長方形大桌案，桌案兩旁是一把把帶扶手的靠背椅。每個(gè)座位前面，都有一盞帶紗罩的臺(tái)燈。晚自習(xí)時(shí)，在那一絲柔和的光線下，讀那些慕名已久卻沒讀到的書，我沉浸于幸福中。直到那一天傍晚，她出現(xiàn)在我面前。

（四）

圖書館東門外，是一條南北走向的大路。向南穿過一對(duì)方形閣樓，通往六院；向北繞過一座座原燕京大學(xué)（以下簡稱燕大）男生宿舍樓，便成為環(huán)湖路；向東進(jìn)入一脈山巒，則可以順山間小徑登上鐘亭。鐘亭為攢尖頂六柱圓亭，造型優(yōu)美，跟里面懸掛著的大銅鐘形態(tài)協(xié)調(diào)。亭旁古松虬枝參天，老柏盤根而立，別有一種幽幽而蒼蒼的氛圍。

我跟著她從圖書館里出來，漫步走上鐘亭，又按她的示意，在欄桿上坐下，但默默不發(fā)一言。心里卻在猜測(cè)，她已成為我們班的團(tuán)支部書記，這回專門找我談話，想必是做思想工作來了。不出所料，她靜靜看了我一會(huì)兒，輕言細(xì)語地問：“張常生，咱們談?wù)勑暮妹矗课矣X得你這些天總那么悶悶的，是身體不舒服，還是有什么不順心的事兒？”

“你就是為這個(gè)來找我？要我向團(tuán)支書匯報(bào)思想是嗎？”

“咱倆不是同學(xué)當(dāng)中最先相識(shí)的么，就為這個(gè)，不該彼此更關(guān)心一些么？”

我心里一熱：她還記得這個(gè)！而嘴上卻故意說：“我見你跟武文斌，還有牛哥他們，忙得不可開交，哪有心思顧上我了?！?/p>

“團(tuán)支部、班委會(huì)都剛成立，一時(shí)還顧不上細(xì)致地工作呀！今天這個(gè)事兒，請(qǐng)班長牛力耕通知你也就行了，還不是因?yàn)槲业胗浿?，想借這機(jī)會(huì)跟你談?wù)??！?/p>

原來，系里新來一位蘇聯(lián)專家，為歡迎他，也為了慶祝十月革命節(jié)，經(jīng)團(tuán)支部和班委會(huì)研究決定，讓我在聯(lián)歡會(huì)上出一個(gè)節(jié)目——用俄語朗誦詩——那位調(diào)干生牛大哥（牛力耕）知道我高中時(shí)學(xué)的是俄語，而且取得過中學(xué)生詩朗誦競賽的第一名。

“你曾經(jīng)很活躍的嘛！”她滿懷期望地看定我，“通過這次活動(dòng)，我希望你重新活躍起來，跟我們?nèi)跒橐惑w嘛！”她的眼光熱烈真誠，晶瑩閃亮。

我心里又一熱，但隨即冷下來。是自言自語，又是說給她聽：“不行不行，武文斌要知道那是我，肯定不會(huì)同意！”

“知道什么呀？能告訴我嗎？”

“我告訴你，只告訴你……”

聽了“面包事件”經(jīng)過和我傾訴的委屈，她皺著眉頭，抿著嘴唇，沉吟片刻，輕輕嘆息一聲，臉上就又漾出笑顏：“原來是為這個(gè)！解釋清楚也就得了，用不著這么背思想包袱的。”

“跟這種人，能解釋清楚嗎？居然去翻垃圾箱，還罵人家大少爺！”

“武文斌幫新同學(xué)安排生活，每天都給你們倒垃圾，有什么不對(duì)呢？他是個(gè)貧農(nóng)子弟，性子又直，看見糧食被浪費(fèi)，就來了氣，也是可以理解的。后來老牛（也指牛力耕）批評(píng)了他，說他那樣做欠妥當(dāng)。這事就了結(jié)了，沒想到給你造成這么大壓力?！?/p>

“我不管別人怎么看我，我只問你：‘你相信我嗎？’”

“我怎么會(huì)不相信？我為什么不相信呀！”

“那好！我接受你交給的任務(wù)，我不會(huì)辜負(fù)你的信任，一定盡力朗誦成功！”說著，我站起身，揮手向大鐘上砸了一拳，大鐘只發(fā)出了輕微的嗡嗡聲。

“哎，那得用木槌敲，據(jù)說響聲可以傳遍燕園?！彼乱庾R(shí)地一把抓過我那只手，似乎要看一看有沒有碰傷，“你怎么拿手敲呀，敲疼了吧？”

我情不自禁反轉(zhuǎn)過手來，抓住了她那只嬌小的溫軟的手。就這么拉著她的手，腳步輕盈地走下山徑。

“你倒把我捏疼了呢……”即將走到大路邊時(shí)，她從我的手中很自然地把自己的手抽了出來。

（五）

南北兩閣，是一對(duì)攢尖方頂亭子樣的大閣樓；跟兩閣成品字形的一座長方形廡殿建筑，是俄文樓。聯(lián)歡會(huì)在俄文樓的階梯教室里舉行，重點(diǎn)節(jié)目便是我的詩朗誦。我朗誦的是普希金的《致大?！?，先用俄語，后用中文。

當(dāng)念到最后一句——“我的心靈充滿了你，還把你的閃光，你的陰影，和波濤的喧響，帶進(jìn)森林，帶進(jìn)靜寂的荒原”——全場一片靜寂，而后才像猛醒過來，爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲。其實(shí)，在用俄語念時(shí)，我就注意到了，那位蘇聯(lián)專家畢達(dá)柯夫，在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中失去一只胳臂的文藝?yán)碚摷?，感?dòng)得用一只手使勁兒敲擊大腿。而在用中文念時(shí)，我搜尋到了她那淚水盈盈的目光，那么純凈，那么明亮，像夜空中兩顆閃動(dòng)的星。

聯(lián)歡會(huì)后，還不到晚飯時(shí)間，我踱步廣場草坪中間一座藤蘿架下，坐在石凳上平靜一下心情。崔笑迎和班干部們送走蘇聯(lián)專家，返回宿舍。她見到我，便走過來，也在石凳上坐下。

“太好了，你朗誦得真是太好了。畢達(dá)柯夫說，他在國內(nèi)也沒有聽到過這么讓他感動(dòng)的朗誦。他還說，你對(duì)普希金的理解，很準(zhǔn)確，很深入……”

“你呢？我想知道的是你的感覺?！?/p>

“我？那還用說么！一開始，‘在我的眼前，滾動(dòng)著蔚藍(lán)的波濤，閃耀著驕傲的美色’，我就覺得真好像有大海的波濤在眼前滾動(dòng)。到那句‘世界空虛了……大海，你現(xiàn)在要把我?guī)У侥膬?？’我鼻子都酸了，差點(diǎn)兒哭出來……我以前也讀過這首詩，可這次聽你朗誦，才真正體會(huì)到那種韻味。普希金的詩，真美呀！不過，也得會(huì)朗誦，才能把人帶進(jìn)去?！銓ｉT學(xué)過朗誦嗎？”

“沒有學(xué)過，用不著學(xué)。能朗誦好，就是因?yàn)椤业男撵`充滿了你！’”

“什么呀！夸你朗誦得好，你就跟人家開玩笑！說正經(jīng)的，應(yīng)該是：我們的心靈充滿了集體……那天，我去轉(zhuǎn)關(guān)系，才知道你還不是，我就想，你要也是該多好啊……這以后，你要更緊密地靠攏組織，好么？你看，這草坪上的葉子，一片兩片，不顯什么，匯聚在一起，就是一地黃金！”

夕陽給整個(gè)草坪鍍上了一層金色，而草坪上落著的一片片銀杏葉子，原就是金黃色，在金色陽光照射下，銀杏葉子匯成地毯，真好像是地上鋪滿了黃金。武文斌在六院門口招呼她，她答應(yīng)一聲便匆匆離去，留下我一個(gè)人，看著這滿地黃金，默默思考。是的，從道理上說，確實(shí)應(yīng)該是：我們的心靈充滿了集體。但在我的心靈里，充滿著的又確實(shí)是只有你。

我原性格內(nèi)向，在中學(xué)時(shí)就被稱為不合群的獨(dú)行客。那時(shí)雖也有幾個(gè)能說得來的朋友，但因彼此傳說那句“高中不入團(tuán)，入團(tuán)上師?！钡闹V語，后來我們被團(tuán)組織批判為“個(gè)人主義小集團(tuán)”，從而也就使我對(duì)集體更產(chǎn)生了逆反心理。

到了大學(xué)，不僅生活和學(xué)習(xí)的環(huán)境變了，人與人的關(guān)系似乎也變得更疏遠(yuǎn)了。各自顧各自的，彼此之間漠不關(guān)心。男同學(xué)三十多人都擠在這一座室內(nèi)籃球場上，無非是能把人和名字對(duì)得上號(hào)而已。熟悉一點(diǎn)兒的，也就是我的兩位鄰居了。

我敬重睡在我左手邊的牛力耕，農(nóng)家出身的山東大漢，寬臉盤，大眼睛，人厚道，又老成。在部隊(duì)當(dāng)過文化干事，早就結(jié)了婚。也許是因?yàn)榻?jīng)歷過世事磨煉，總用一種冷眼旁觀的態(tài)度對(duì)待一切。他是我心目中的兄長，卻又難以深入親近。

而睡在我右手邊的王德一，才真是個(gè)老北京闊人家的大少爺，一對(duì)賊亮賊亮的小眼睛，極靈動(dòng)，那張嘴，靈活得能把死人說活。給崔笑迎起外號(hào)叫崔鶯鶯的，就是他。我還發(fā)現(xiàn)他曾偷看過我的日記，這人只能讓我感到惡心。

至于女同學(xué)，我連她們的名字跟人都對(duì)不上號(hào)。六院門口有塊牌子“男賓止步，非請(qǐng)莫入”。雖說那是燕大女生宿舍的遺物，卻仍阻隔著許多男生，只有武文斌等干部們，可以大模大樣地進(jìn)進(jìn)出出。

當(dāng)然，也可以說，我對(duì)女同學(xué)毫無印象，又都是因?yàn)槟?。你的容貌，你的氣質(zhì)，你的神態(tài)，你的聲音，你的一舉一動(dòng)、一蹙一笑，使那些女同學(xué)黯然失色。

當(dāng)然，又可以說，我的心靈充滿了你，卻又充滿了對(duì)你的一種無奈、一種疏隔、一種失落——你是我們班的團(tuán)支部書記，你是負(fù)責(zé)給全體同學(xué)做思想工作的干部，這使我們之間存在著差距，無形而巨大的差距。

當(dāng)然，還可以說，那時(shí)候充滿在我心靈里的，畢竟首先是學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)。19歲年紀(jì)，盡管免不了青春期的躁動(dòng)，但一種渴求知識(shí)的強(qiáng)烈欲望，可以壓倒一切不安。那一座儲(chǔ)存著文明寶藏的圖書館，才是我心靈中神圣不可侵犯的殿堂。

（六）

在圖書館，我已有了專用座位，那是經(jīng)過多次搶占才取得的。北大遷燕園，學(xué)生數(shù)量猛增幾倍。新中國開始向科學(xué)進(jìn)軍，校園里的學(xué)術(shù)氣氛極濃。原燕大圖書館的容量，早已不敷使用。臨近生活區(qū)的一片新教學(xué)樓中，便又開辟了文史樓第三層的文科圖書館和文史樓東平房的報(bào)刊閱覽室。

而在我心目中，唯有原燕大圖書館，最適合做學(xué)問。我離不開那一盞光線柔和的臺(tái)燈，但那需要搶先占定。每天匆匆吃過晚飯，就得急急忙忙跑到圖書館去占座位。我的藍(lán)書包，經(jīng)常放在南窗西角邊座。久而久之，凡到這總圖書館（以下簡稱“總館”）來上晚自習(xí)的，大都有了各自專座。若是白天沒課，那專座也會(huì)給你空著的。

第二年春天，宿舍樓啟用，我們搬進(jìn)新居，距離“總館”遠(yuǎn)了，我寧愿多走路，也不改老習(xí)慣。跟我同宿舍的，除了老牛、小王（王德一），還有一位學(xué)究邱國棟，也是此間?？?。但最令我高興的是，崔笑迎在我的鼓動(dòng)下，也愿意到這里來。只因她有時(shí)要忙工作，便讓我替她先占座位：我放書包的同時(shí)，把一個(gè)講義夾子推到對(duì)面桌上。按她的約定，過了七點(diǎn)她若沒到，那就是不能來了，我把夾子再收回來。

于是，放好書包和夾子，我便到未名湖畔去散步。七點(diǎn)鐘回圖書館，見她已經(jīng)在座，這一晚的自習(xí)便會(huì)上得踏實(shí)。若不見她的身影，則未免有些空落落的。而所謂踏實(shí)，卻有個(gè)過程。開始的時(shí)候，我經(jīng)常走神——看一會(huì)兒書，我便抬起頭來看一看她，有時(shí)一看上她，腦子里就胡思亂想：古書上形容女孩子美，說什么“柳葉兒眉，杏核兒眼，櫻桃小口一點(diǎn)點(diǎn)”，根本不是那么回事嘛！她那眼睛比杏核兒大多了，而且是毛茸茸的、水靈靈的……

正想著，她目光一閃，狠狠地刺了我一眼。接著，一張條子遞過來，上面草草兩個(gè)大字：看書！我趕緊低下頭，繼續(xù)看書。這還不夠，她的“最后通牒”終于起了作用。

那天晚自習(xí)后，一路回宿舍區(qū)，她走著走著忽然說：“從明天起，你不必給我占位子了，我到文史樓上晚自習(xí)去?！?/p>

“為什么？”我明知故問，“這里不好嗎？文史樓沒有臺(tái)燈。”

“免得你老看我！”她氣呼呼地說，加快了腳步。

“你不也看了我嗎？”我追上去俏皮地說，“要不然怎么知道我在看你？”

“人家跟你說正經(jīng)的，你老開玩笑！”她站住了，變了臉色，“這樣很不好！很不好！……影響學(xué)習(xí)！”

她是真的生氣了，我也不得不認(rèn)真起來，但我又不能不說心里話：“可是，可是你知道嗎？你不來的日子，我學(xué)得就更不踏實(shí)?！?/p>

“那……那我就更不該來了！”

“反正，反正按約定，我總會(huì)給你占位子的?！贝撕髱滋?，她果然沒來。再過幾天，她又出現(xiàn)了。是她先看了我一眼，臉上綻開一下笑容，隨后就低下頭看書。我哪里還敢再看她，只是覺得心里頭堵著的地方疏通了。這之后的日子，我們的話題，僅限于學(xué)業(yè)。就這樣，她有時(shí)來，有時(shí)不來，無論她來還是不來，我都認(rèn)認(rèn)真真地看書，讓書里的世界，充實(shí)我青春的歲月。

（七）

歲月匆匆，秋雨春風(fēng)，轉(zhuǎn)眼間就到了1954年的清明。

那天下午，我在“總館”看過一陣書，出來散步，走到辦公樓前，被兩樹繁花吸引住了，是木本花中我最喜愛的西府海棠。去年未曾留意，今年意外發(fā)現(xiàn)。我從未見過如此高大肥碩的西府海棠，滿枝滿樹，如火如荼，怒放著茂密的花朵，紅潤潤，白瑩瑩，云蒸霞蔚，粉妝玉琢。

我久久凝望，看得呆了。突然，樓門開處，校長馬寅初先生和一位外籍女士走出來。馬老見到我，招手叫我過去，指著那女士介紹說：“這位是外國的名記者呀，她要宣傳宣傳咱們新的北大，需要拍幾張兄弟跟學(xué)生在一起的照片，你陪著我走幾步路吧?！庇谑牵液婉R老從辦公樓出發(fā)，順大道，經(jīng)華表，并肩向西校門走去。那位記者在前面倒退著走，一邊走一邊拍攝。馬老見我不大自然，告訴我說：“她那相機(jī)可以連續(xù)拍攝的，我們只管說話，不要去管她……”

接著，他親切地問我，是哪個(gè)系的呀，幾年級(jí)呀，叫什么名字呀……我的緊張松弛下來，心境一如這午后的晴空。

拍攝過后，馬老跟我握手，向我道謝，然后才陪記者回辦公樓。我目送他們進(jìn)了樓門，重新把目光轉(zhuǎn)向西府海棠，倏然又是眼前一亮。

是她，是崔笑迎，亭亭站立在海棠花下。

她身著淺藍(lán)色中式扣絆對(duì)襟小褂，臉色紅潤，辮發(fā)垂肩，映襯背后一樹繁花，真是一幅絕美的仕女圖。只有她，也只有她那氣質(zhì)，嫵媚而端莊，最適合以西府海棠裝點(diǎn)；只有這花，也只有這西府海棠，富麗又素雅，才配得上陪伴她。我的第一個(gè)反應(yīng)是，恨不能沖進(jìn)樓去，把那記者找出來，再給這花前的她照一張相。但我只能呆立著，恨不得時(shí)間凝固下來，讓我長久長久觀賞這最美最美的圖畫。

“我看了你們半天了?！彼τ卣f，“馬老是跟你事先約好的么？”

“完全是一場偶然的巧遇，真幸運(yùn)?。　蔽遗艿剿?，既興奮又遺憾地說，“要是你早來一會(huì)兒，那該多好?。≡蹅円黄鸶R老照張相，千載難逢的機(jī)會(huì)呀！”

我知道，馬寅初校長在她心目中，也有著崇高的地位。全體北大師生員工，對(duì)他老人家，無不極為敬重。我們都習(xí)慣地稱他為馬老，不僅因他年事已高，更因?yàn)樗Ω叩抡?。崔笑迎有一次在班?huì)上，曾經(jīng)向大家慷慨激昂地演說：“同學(xué)們，想一想吧，馬寅初因?yàn)榻衣端拇蠹易宥硐萼蜞簦爸ｋU(xiǎn)同反動(dòng)勢(shì)力頑強(qiáng)斗爭。做這樣一位有膽識(shí)有骨氣的民主斗士的門生，我們?cè)趺茨懿环e極要求進(jìn)步、努力刻苦攻讀！”

大概是又想到了自己講過的話吧，她跟我就又走了一遍剛才馬老和我一起走過的路。我們回味著馬老在新年晚會(huì)上的祝詞，說到他總是跟學(xué)生自稱“兄弟”，說到他總要向大家鞠躬，說到他總忘不了提示人們洗冷水澡……說到有趣的細(xì)節(jié)，我們就相視大笑。她的笑聲是最爽朗最動(dòng)聽的歌，絕非什么銀鈴可以形容。

最后才說到正題，原來她又是來找我朗誦的：在紀(jì)念“五四”青年節(jié)和校慶日的晚會(huì)上，由我朗誦青年詩人李季的《只因?yàn)槲沂且粋€(gè)青年團(tuán)員》。

“這又是你的一次機(jī)會(huì)呀！”

“可是，可是我還不是一個(gè)團(tuán)員??！由我來朗誦這樣的詩，合適嗎？”

“我已經(jīng)說服了武文斌他們。所以說，這又是你的一次機(jī)會(huì)嘛！”

（八）

“五四”晚會(huì)在第二體育館前的六院廣場上舉行，有歌有舞有樂曲有詩朗誦。我朗誦的《只因?yàn)槲沂且粋€(gè)青年團(tuán)員》，又一次獲得了演出的成功。我之所以說演出的成功，是由于那朗誦更多借助了表演的技巧，主要并非出自我切身的體會(huì)。理由很顯然，只因?yàn)槲疫€不是一個(gè)青年團(tuán)員，此外也還因?yàn)槲矣X得那詩其實(shí)并沒有多少詩味兒，只靠技巧傳達(dá)內(nèi)容，也可以出效果的。

我真沒有想到，就是這樣朗誦，竟然也使崔笑迎深為感動(dòng)。當(dāng)朗誦到石虎子面對(duì)兇殘的敵人，回答“只因?yàn)槲沂且粋€(gè)青年團(tuán)員”時(shí)，她仿佛目睹了親人臨刑巋然不動(dòng)的情景，滿臉欽敬的神色，滿眼心疼的淚水。

“其實(shí)，我覺得這首詩很一般，我朗誦得也有些做作?！崩收b過后，我坐到她身邊，坦白地告訴她，“沒想到會(huì)使你這么動(dòng)感情，這使我很不安。”

“我是想到了我的父親，他曾經(jīng)有過跟石虎子同樣的經(jīng)歷，被日本鬼子鍘斷了手指?！彼蔡谷坏馗嬖V我，又有些憂慮地說，“難道你自己就一點(diǎn)兒也不感動(dòng)？難道那都是在表演么？要是這樣，我倒不安了?！?/p>

“不，不，不全是這樣?！蔽颐Π参克?，“我當(dāng)然也領(lǐng)會(huì)著那種精神。我，我一定爭取，爭取入團(tuán)?！?/p>

“真的？”她忘情地一下子抓住了我的手，又趕快松開，似乎是在喃喃自語，“這便好了。我就說嘛，這又是你的一次機(jī)會(huì)?！?/p>

“你的手好涼??！”剛才突然一下刺激感覺到的，但我不敢再去摸她的手。

“是有點(diǎn)冷，想不到春夜會(huì)這么涼?！彼p手交叉撫摩肩頭，“從下午就忙這個(gè)晚會(huì)，沒有來得及添衣服?！?/p>

“我穿了外衣，倒是覺得有些熱呢?！闭f著，我飛快地脫下了中山裝上衣。

我把衣服遞給她，她接過去披在身上，像披斗篷似的抓住衣襟，裹緊了身子。

晚會(huì)散后，一路回宿舍區(qū)，走到女生樓大門口，她把披著的衣服褪下來，伸手遞給我，不等我接，卻又摟進(jìn)自己懷里：“等我洗過了再還你吧。”

“不用，不用?！蔽一琶σ话褤屵^了衣服，“我那是剛洗過的?！?/p>

我摟著我的那件上衣回到宿舍，沉浸在一種異樣的感覺里，卻一點(diǎn)兒也沒有感覺到別人有什么異樣。王德一縮著肩膀裝模作樣地喊：“哦，冷啊，好冷啊！”牛力耕揮著手冷冷地呵斥他：“出什么洋相，睡你的覺！”隨手關(guān)了燈。

這一個(gè)春天的夜晚，我躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久不能入睡。幸虧我睡下鋪，而睡在我上鋪的邱老夫子根本就沒參加晚會(huì)，早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

后來我把那件衣服蒙在了頭上，深深地吸氣，一遍又一遍，聞著，嗅著，隱隱約約，朦朦朧朧，似乎能感受到她的體溫、她的清香。

（九）

男生宿舍樓在路西，跟女生樓隔著一條寬寬的林蔭道。我的夢(mèng)便常常越過林蔭道，飛進(jìn)那座樓里去，但我從來沒有進(jìn)到那座樓里去過，所以我的夢(mèng)便也總是既甜甜蜜蜜又模模糊糊的。

一連幾個(gè)夜晚，我都用那件衣服蒙著頭睡覺，這引起了睡在對(duì)面上鋪的牛大哥注意。這天是星期日，可以睡懶覺的，我昨晚在樓下傳達(dá)室里開夜車，今早索性不吃飯了，賴在床上不起。只聽見王德一敲著搪瓷飯盆走進(jìn)來，口里念念有詞：“可憐張生太情癡，誤了今日炸丸子?！?/p>

“喂，我說‘缺德’，你怎么還不走??？”老牛跟進(jìn)來，叫著王德一的外號(hào)。

“走？上哪兒去？這個(gè)禮拜我不回家?！?/p>

“哎，你不是說過嗎？找個(gè)禮拜天，約上水晶晶，到鏡春園照相去?！?/p>

“啊，這倒是個(gè)好主意，多謝大哥提醒啦！”王德一取出他箱子里的照相機(jī)，興沖沖地離去。他父親是“三反五反”時(shí)被定為基本守法戶的照相器材店老板，全班就只他有相機(jī)，給大家拍照成為他的一大樂趣。他那外號(hào)，就是在給女生照相時(shí)，動(dòng)手教人家擺姿勢(shì)，從而取得的。

牛大哥把給我?guī)Щ貋淼酿z頭和炸丸子放到桌上，走過來掀起我蒙頭的衣服：“我說兄弟，春天過去了，不怕捂出汗來？我看你是有了毛病了！”

在桌兩旁，我一邊吃飯一邊聽他講，他講的是令我再也難以下咽的事情——

“開學(xué)那年，你朗誦《致大?！?，武文斌就曾經(jīng)在團(tuán)干部會(huì)上提出過批評(píng)：怎么朗誦這樣的詩，什么‘世界空虛了……’弄得聯(lián)歡會(huì)上眼淚汪汪的！是崔笑迎，詳細(xì)講解普希金寫這首詩的歷史背景，又說畢達(dá)柯夫非常高興，認(rèn)為他即將教授的學(xué)生，具有良好的素質(zhì)。這才使武文斌默認(rèn)了，不再當(dāng)作問題。這次，崔笑迎又要讓你來朗誦《只因?yàn)槲沂且粋€(gè)青年團(tuán)員》，武文斌不同意，說不僅因?yàn)槟氵€不是一個(gè)團(tuán)員，更因?yàn)槟銓?duì)團(tuán)組織有看法——你讓人看過你的日記？”

“日記又不是寫給別人看的……啊，我想起來了！”

我的眼前浮現(xiàn)出住在體育館時(shí)的一幕：我剛回到鋪位邊上，王德一把我的日記本慌忙地塞回到我的枕頭底下去。

“怪不得，肯定是他向武文斌匯報(bào)，說你寫著什么入團(tuán)跟求學(xué)是矛盾的？”

“那么，這件事，崔笑迎也知道？”

“我估計(jì)不知道。老武這個(gè)人，組織觀念挺強(qiáng)的，不會(huì)告訴別人是誰看了你的日記，連我都沒告訴么……嘿嘿，人家可不像我喲。我今天是準(zhǔn)備把什么都兜給你的。我想讓你知道，武文斌最近又來興師問罪！還是崔笑迎，為你辯白了你跟馬校長一起照相的事。”

“什么？”我大吃一驚，“跟馬校長一起照相，有什么事兒呀？”

“‘五四’那天，一張外國報(bào)紙刊登了報(bào)道馬寅初在北大的文章，配發(fā)一組照片，其中有你跟馬校長的合影。武文斌看見了，就追問崔笑迎，是誰派張常生去跟馬校長一起照相的。崔笑迎解釋：我看見的時(shí)候，已經(jīng)在照著了，這完全是趕巧了的事，怎么可能事先指派呢？武文斌說：馬校長是民主人士，不清楚組織上的規(guī)矩。在報(bào)上登這樣的照片，應(yīng)該選派一名最能代表北大的學(xué)生去。崔笑迎就跟他爭辯：張常生怎么就不能代表了？我看這事碰上誰都沒什么不可以的，又不是選勞模。武文斌說：這種事情是有國際影響的，起碼也得是個(gè)團(tuán)員才好嘛！崔笑迎就惱了：要是有問題，也找不到我頭上，你找馬校長去，找校黨委去！就為這事，武文斌又專門找我來說明情況。我回答說：小崔說得對(duì)呀，你要認(rèn)為有問題，你找馬校長去，找校黨委去，找得著她嗎？武文斌不服氣，嘟嘟囔囔：沒想到她是這個(gè)態(tài)度！我當(dāng)然得先找她了，她是團(tuán)支書，又是張常生的聯(lián)系人嘛……”

“聯(lián)系人？她是我的聯(lián)系人？”我心里頓時(shí)翻上一股莫名其妙的苦澀滋味，莫非她接近我，只因?yàn)槲沂撬穆?lián)系對(duì)象？于是，我裝作糊涂實(shí)際上是挖苦，故意地問，“什么聯(lián)系人？搞地下工作嗎？”

“團(tuán)組織認(rèn)為可以發(fā)展誰，就大致上定一個(gè)專人，負(fù)責(zé)做他的思想工作?！崩吓＿€以為我真的不明白，認(rèn)真地解釋說，“崔笑迎認(rèn)為你應(yīng)該成為發(fā)展對(duì)象，是她主動(dòng)提出來，做你的聯(lián)系人。”

“哦，哦，是這樣，原來是這樣?！鄙钌畹氖涓惺刮曳浅ｋy過，忍不住委屈地說，“敢情她接近我，只不過是為了發(fā)展一個(gè)團(tuán)員！”

“怎么？你以為她是要找你當(dāng)女婿嗎？”

“這叫什么話呀！我只是，我只是不愿意這樣，這樣就有一種被愚弄的感覺?！?/p>

“你這叫什么話？人家對(duì)你一片真情，你卻覺得被愚弄，你也太自私了！”

我無言以對(duì)，心里暗暗慚愧。老?？闯隽宋以诎没?，便又緩和了語氣：“兄弟，我是看你太嫩了，所以跟你實(shí)話實(shí)說。至于小崔對(duì)你么……對(duì)你很不錯(cuò)！不過究竟是怎么回事，姑娘的心，咱摸不準(zhǔn)，再說咱也管不著。我現(xiàn)在要管的是你，是你這個(gè)被聯(lián)系的人。最近我看出來了，你小子出了毛病啦！”

“我怎么了我？”

“是誰朗誦完了偏偏坐到她身邊去？是誰在大庭廣眾面前跟她竊竊私語？是誰把自己的衣服脫給了她？你以為這些事，大家都沒看見！你知道有些人，在背后是怎么議論的！說你們小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，那算文明的評(píng)價(jià)！”

“這有什么見不得人的？這算什么罪過！”

“好，好，那都不去管它?？晌艺f的是你這個(gè)！”老牛一把抓過我的上衣，伸到我面前抖摟著，“你這算是怎么回事兒？你不懂，我可懂！”他把衣服甩到床上，走過來用雙手按住我的雙肩，“我是過來人，我就比你懂！你不記得啦？開學(xué)的時(shí)候，教務(wù)長曾經(jīng)宣布過：在學(xué)期間，不準(zhǔn)談情說愛，違者除名！甭管小崔究竟是怎么回事，反正現(xiàn)在她是一門心思在幫助你入團(tuán)，那么你老老實(shí)實(shí)當(dāng)好她的發(fā)展對(duì)象就是了。聽我的話：果子沒有成熟，不到摘的時(shí)候。這是為你好，也是為她好。像你這樣，對(duì)你不好，對(duì)她也不好。值嗎？我想，你還不至于嫩到一點(diǎn)兒也不明白我的心意吧？”

“我——”

“你就什么也甭說了。聽哥哥我一句話——”他回坐到對(duì)面的座位上，抬左臂平伸手掌，抬右臂豎立手掌，做了一個(gè)球場上的暫停手勢(shì)，“Time—out！”

（十）

文史樓一層西側(cè)，是一間橫貫?zāi)媳钡碾A梯教室。南高北低，而門居中，這就把偌大的房子分成了兩部分：北邊講臺(tái)仿佛是舞臺(tái)，南邊的座位仿佛在“樓”上。于是，課程講授和聽講情形，便因主講人及所講內(nèi)容的不同，以及學(xué)生對(duì)其人與該課的興趣不同，而各有景觀：要么聽眾密集到前面，要么零散分坐在后面。

例如，浦江清教授講古典文學(xué)，我就坐到前排去，既能聽得認(rèn)真，又可以把先生的情態(tài)看個(gè)逼真。浦先生講課可謂全身心投入，講元曲講到忘情處，便自顧自地?fù)u頭晃腦吟唱起來，似乎講臺(tái)下沒有學(xué)生，而學(xué)生也似乎成了欣賞演出的觀眾。上“馬列主義”課，我就坐到“樓”上去，因?yàn)槟钦n其實(shí)并非講解馬列著作，只是照本宣科地念《聯(lián)共（布）黨史》。先生念得沒精神，學(xué)生聽得打瞌睡。

到了三年級(jí)，新開兩門課。吳組緗講“《紅樓夢(mèng)》專題”，章廷謙講“寫作實(shí)習(xí)”。這兩位教授，都是我極景仰的。吳先生早年是跟茅盾齊名的作家，章先生曾經(jīng)是魯迅的忘年交。而學(xué)習(xí)寫作或研究紅學(xué)，又都是我追求的目標(biāo)。

關(guān)于寫作，章先生在頭一堂課上就交代清楚了，教學(xué)目的不是為了培養(yǎng)作家，作家不是培養(yǎng)出來的，之所以給文科生開這門課，只是為了讓大家在實(shí)習(xí)中練筆，以求文通字順并表達(dá)生動(dòng)。他出的第一個(gè)作文題是《介紹我自己》，想來他是要借此了解一下學(xué)生的基本情況。

可是我想，既然是練筆，就無妨自由發(fā)揮，便模仿《阿Q正傳》的筆調(diào)，以第一人稱寫了一篇《阿Q歪傳》。我說我的“行狀”并不“渺?！?，我就是阿Q的后代，只不過腦后沒有小辮子、頭上沒有癩瘡疤罷了。但“精神勝利法”的基因，遺傳在我身上。我總覺得別人瞧不起自己，自己卻又瞧不起別人。對(duì)那些比自己強(qiáng)的人，既卑躬屈膝，又恨得牙癢癢。雖還沒到摸小尼姑頭皮的年紀(jì)，卻總幻想著給女同學(xué)下跪，可惜缺乏阿Q那樣的膽量……

估計(jì)不出這篇作文將會(huì)得到怎樣的評(píng)價(jià)，上講評(píng)課時(shí)，我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在后排，以便觀察事態(tài)。章先生首先感謝大家，肯于跟他說心里話。他通過文章了解到了許多同學(xué)的情況，這有助于他今后能“對(duì)癥下藥”地輔導(dǎo)。但是也有一些同學(xué)，沒有按照他的要求來寫。個(gè)別的，還寫成了小說的樣子，“這教我可怎么下評(píng)語呢？”于是，在舉了幾個(gè)成功的例子之后，他竟念了幾段《阿Q歪傳》。念到“幻想著給女同學(xué)下跪”，惹起一場哄堂大笑。

生著一張“元寶嘴”的章先生，也跟著大家一起呵呵呵地笑起來。然后，他又板了臉說：“文科的課程，不好像理科那樣判分的，但也得有個(gè)起碼的標(biāo)準(zhǔn)，那就是課堂上的具體要求。你這個(gè)（歪傳），就沒法給分的。即便當(dāng)作小說來看，我的批語也只能是：失之油滑！”

章先生沒有點(diǎn)我的名，但在臨下課時(shí)卻發(fā)出邀請(qǐng)：“我希望那位阿Q同學(xué)，星期六下午到我家里來一趟?！?/p>

這使大家又笑起來，你看看我，我看看你，都在猜測(cè)，誰是阿Q？

（十一）

章先生家在成府村，那是燕園東門外新建的教職員工宿舍區(qū)。花木掩映，曲徑通幽，一座座籬笆隔開的小院，一排排寬敞向陽的平房。章先生家的院落，整潔清爽，堂屋里更是窗明幾凈。聽到我的聲音，章先生招呼我進(jìn)門，但從沙發(fā)上站起身來的卻是兩個(gè)人，除了章先生，還有崔笑迎。

“我是來還作業(yè)的?！彼蛭医忉?，隨即向章先生告辭，“老師，你們談吧?！?/p>

“哎，不要走，不要走，我有好東西給你們?！闭孪壬f著，進(jìn)里屋去，端出一碟點(diǎn)心來，“這是我家自制，當(dāng)年魯迅先生最愛吃的，我們南方的小點(diǎn)心。啊，崔笑迎是西北娃，張常生你是東北人，肯定都沒有吃過。今天，你們都是第一次到我家來，我一向都是用這招待客人的。來來來，不要拘謹(jǐn)，品嘗品嘗?！?/p>

這情況使我頗感意外：沒想到崔笑迎也來了，沒想到章先生對(duì)我這么熱情。談起來才明白：前一情況屬于偶然——崔笑迎依照武文斌的建議，向章先生借閱了這一批“介紹我自己”，為的是也從中了解一些同學(xué)的情況和心理，今天她是來交還這些作文的，所以跟我巧遇。后一情況則純粹是我的誤會(huì)——

“我在課堂上批評(píng)你，是因?yàn)樾枰⑾聜€(gè)規(guī)矩：一旦正式考試，你們必須按照教學(xué)大綱的規(guī)劃答題，否則就不及格的?！闭孪壬蛭覀兏嬲]，隨后說明他的另一種態(tài)度，“課堂下是自由的，我希望能跟同學(xué)們都成為朋友。所以，這一點(diǎn)，我要向張常生講清楚，也要讓你這個(gè)團(tuán)支部書記知道，免得發(fā)生誤會(huì)。實(shí)際上，我還是很喜歡你那篇《阿Q歪傳》的，文筆不錯(cuò)嘛，模仿得也有點(diǎn)意思。這是免不了的，寫作最初都免不了模仿。當(dāng)然，你的那種態(tài)度，還是不可取的，不可?。∮哪坏扔诨?，機(jī)智更需要真誠，要不然呢，靈巧就會(huì)變成嬉皮笑臉了……”

從章先生家出來，我滿心歡喜，覺得天高氣爽，這初秋傍晚的陽光，絢爛而明麗。崔笑迎卻默默的，不知她心里想著什么。是啊，她心里到底是怎么想的呢？自從老牛向我打出暫停手勢(shì)，幾個(gè)月來我謹(jǐn)小慎微，言行再也不敢有一點(diǎn)造次?？墒菑呐杂^察，崔笑迎還是她那副讓人摸不著頭腦的樣子，似乎什么事情也不曾發(fā)生。看來老牛只不過是對(duì)我發(fā)出了警告，而對(duì)崔笑迎并未有所流露。在圖書館，依舊由我占位子，她或來或不來。來了就看書，彼此間的交談，仍僅限于學(xué)業(yè)；不來的日子，過后有時(shí)就解釋一句：談完工作過了七點(diǎn)，我就到文史樓去了?？傊矣X得她對(duì)我若即若離，不冷不熱。

然而那個(gè)疑問，這幾個(gè)月來卻一直困擾著我：難道她對(duì)我的態(tài)度，僅僅是把我當(dāng)作她的聯(lián)系對(duì)象嗎？難道我就非得按牛哥說的，老老實(shí)實(shí)當(dāng)好她的發(fā)展對(duì)象嗎？果真如此，那就不可能“發(fā)展”了，因?yàn)槲覍?shí)在解除不了那個(gè)心理障礙——

今春大四畢業(yè)分配前夕，部分大三同學(xué)當(dāng)中就流傳著一則新的諺語“大學(xué)不入黨，入黨去邊疆”。這跟我在中學(xué)畢業(yè)時(shí)的心態(tài)，不是一樣的嗎？這回我可跟任何“個(gè)人主義小集團(tuán)”都沒有關(guān)系，但如果是要入團(tuán)就非得去邊疆不可，那我跟我那位聯(lián)系人的關(guān)系，就不是“Time—out（暫停）”，而是得“Stop（停止）”了！

究竟怎么回事，今天是個(gè)難得時(shí)機(jī)，我豁出去了，決心大膽試探一番——

從成府村進(jìn)東校門，繞過博雅塔，就是花神廟。這花神廟，大殿原在南山坡上，如今只剩下一片廢墟。而廟門還在，隔著環(huán)湖路，立于半島上。半島就是湖岸向北伸延的一片坡地。綠瓦紅墻的單拱券門前面，沿湖高低錯(cuò)落一圈石岸。

走近花神廟門，我放慢了腳步。而她，莫非探測(cè)到了我的心思？不僅放慢腳步，而且走向湖邊，徑自先在一塊石頭上坐了下來。我順從地也在她對(duì)面坐下，不言不語望著她，似在聽候她的發(fā)落。

她的眼光里透露出一種似怨似怒的神色，輕輕嘆了一口氣，責(zé)怪地說：“人家王德一，寫的都是如何跟他那資本家爸爸劃清界限。你可倒好，寫什么‘歪傳’！在校團(tuán)委，都傳開了，全班的作文，就你這么一份，邪門歪道！”

“我認(rèn)為你根本就不該拿給武文斌他們看，那是作文，又不是思想?yún)R報(bào)?！?/p>

“組織上要看，有什么不可以的？要不是看了，我還想不到就是你寫的呢?！?/p>

“謝天謝地！幸虧今天當(dāng)著你的面，章先生給了我肯定的評(píng)價(jià)。你聽到了的，他說我的文筆，還可以嘛！”

“可你知道你新得的外號(hào)嗎？人家背后管你叫阿Q！你知道女同學(xué)怎么議論你嗎？一說到你要下跪，就笑得嘰嘰嘎嘎的！”

這真是天賜良機(jī)，話趕話趕到了點(diǎn)子上，我索性放肆，便似認(rèn)真又似玩笑說：“可她們知道嗎？女同學(xué)里值得我下跪的，只有一個(gè)，那就是——你！”

“你這該死的！”她倏地站起身，指著我怒斥道，“你胡說些什么呀你！”

“哦，我說走嘴了，說走嘴了。”我連連點(diǎn)頭道歉，又連連擺手請(qǐng)她坐下。

待她坐回去，我便又挑釁地說：“可你知道你剛才是怎么說的嗎？《紅樓夢(mèng)》里‘妙詞通戲語’，林妹妹就是這么斥責(zé)寶哥哥的：你這該死的胡說了……”

她又站了起來：“怪不得章先生說你油滑！我看你不僅油滑，你，你簡直……”

我就趕快接上話茬兒：“下流！你是不是要罵我‘下流’？”

“嬉皮笑臉！章先生也早有預(yù)見。一說正經(jīng)的，你就開玩笑！”

“這是討好你，你叫笑迎呀！”

“你敢拿我的名字開玩笑！”她真動(dòng)了氣，卻不自覺地又坐下去，“氣死我了！你不知道我為什么叫這個(gè)嗎？”說著，聲音哽咽，眼圈兒就紅了。

“對(duì)不起，對(duì)不起，我不知道，我真的不知道，你的名字有什么忌諱……”

她的小名叫小英。她在邊區(qū)上高小時(shí)，父親從敵人的牢獄里逃回來，給她定了現(xiàn)在這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)，母親拉著父親那傷殘的手哭泣，父親說日寇就要垮臺(tái)了，應(yīng)該笑著迎接光復(fù)、迎接新生。崔笑迎的這次作文，就是從名字說起，介紹她的家庭和她自己的。說到父親在敵占區(qū)做地下工作出生入死，說到母親在艱難的條件下?lián)嵊寥憧?，說到父母對(duì)她的教育和期望，說到她自己的決心和理想。說得跟少年先鋒隊(duì)員的入隊(duì)誓詞一樣：時(shí)刻準(zhǔn)備著，做共產(chǎn)主義事業(yè)的接班人。

而她也就跟個(gè)“紅領(lǐng)巾”似的，那么樸實(shí)、天真、熱情。對(duì)她自己，是這樣；對(duì)別人，包括對(duì)我，都是這樣。她的心，如明鏡，使我在她面前，由不得要自慚形穢，我感到了我的卑下、我的無聊、我的猥瑣。但是，我又覺得我還有我的真實(shí)、我的正直、我的抱負(fù)，即便不被理解，我也自以為那是高貴而決不會(huì)放棄的。

“你重新寫一篇《介紹我自己》，好么？”她望著我發(fā)問，期待我回答。

這就是我今天得到的答案么？我在心里問著自己。

紅日已西沉，晚霞映在水面上，使得這未名湖好像鋪展開來的錦緞，閃爍著翡翠似的斑斕色彩。晚風(fēng)輕拂，絲絲涼意，暗暗襲來。

（十二）

每逢吳組緗先生講《紅樓夢(mèng)》，我都會(huì)早早奔赴文史樓階梯教室，搶先坐到第一排去。他真是個(gè)最能解得《紅樓夢(mèng)》中之味的審美者，把這一部文學(xué)經(jīng)典，剖析得鞭辟入里、獨(dú)到精深。聽他的課，似啜甘露，似飲香茗，是真營養(yǎng)，是大享受。我如醉如癡，被帶進(jìn)了一種超凡入圣、忘乎所以的境界。忘乎所以，也就是說，連那種欲念與渴望，連那個(gè)堵在心頭的郁悒，都隱退了，都淡化了?；ㄉ駨R的試探之后，我按照崔笑迎的要求，重新寫了一份《介紹我自己》。除了那些對(duì)她說不清也不宜說的情緒，我坦白心跡，說明我是如何不肯入團(tuán)，才從中學(xué)進(jìn)入北大的。表明我今后仍將按照自己的意愿，從北大走向社會(huì)上去。

這篇作文，我寫好后，在圖書館里，先交給了她。她當(dāng)場看過，皺緊了眉頭，緊抿著嘴唇，半晌默然無語。我?guī)状胃Q覷，感到她這一晚沒能夠上好自習(xí)。右邊垂到胸前的辮子，本沒有散，她卻拆下頭繩，一縷一縷重新編起。

下晚自習(xí)后，我們相跟著剛走出圖書館，她就把那作文還給了我：“我不知道該怎么說好……還有什么好說的呢？反正我也不會(huì)說給別人的。當(dāng)不當(dāng)成作業(yè)，交不交給老師，隨你自己的意愿吧……”

路燈光線柔和，卻又有些昏暗，我看不清她的臉色，只覺得那語調(diào)隱含凄惻。

我也不知道該說些什么，就一路沉默著。到女生樓門口，她停下來，看了我一眼，倏然轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓門。

從女生樓到我所住的緊靠校南門的24齋，還有一段路。我一步一步慢慢走著，腦子里亂糟糟的，卻又似空蕩蕩的。

夜色沉沉，秋風(fēng)颯颯，我把手里攥著的作文，一頁一頁撕成碎片，迎風(fēng)揚(yáng)起，讓它們化作蝴蝶，隨風(fēng)飛去。

從那以后，一連幾天，她沒有再到“總館”來。有一次下課后，我們偶然走到一起，我仿佛忽然想到似的，隨口問道：“哦，幾天沒見你來上晚自習(xí)了，工作很忙??？”

“噢，忘了告訴你，不必給我占座位了?！彼埠孟駝傁肫饋硭频模安坏搅c(diǎn)天就黑了，我就在文史樓這邊，不到那邊去了。”

這又不像是借口，確實(shí)，入冬以來，除非結(jié)伴而行，單個(gè)女生就不再到這邊來了。但突然有—天，晚飯后我趕到“總館”，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)坐在我的對(duì)面了。

“今天晚上，你看什么？”她探過身來，看我放到桌上的書，那是一套精裝本的《紅樓夢(mèng)》。我課余沒有放棄練習(xí)寫作，前些時(shí)寫的一篇兒童文學(xué)作品發(fā)表在《少年文藝》上，我用所得稿費(fèi)，買了我最喜愛的書。

“我就知道你在看這個(gè)?！彼_心地笑了笑，隨后又變得嚴(yán)肅起來，“所以，現(xiàn)在我請(qǐng)你也看一看這個(gè)。”她從書包里抽出一本雜志，推送到我面前。

那是一本1954年11月號(hào)的《文藝學(xué)習(xí)》，她已經(jīng)翻開了準(zhǔn)備讓我看的那一頁，該刊記者“關(guān)于《紅樓夢(mèng)》問題的討論的綜合述評(píng)”——（不能容忍資產(chǎn)階級(jí)思想繼續(xù)盤踞古典文學(xué)研究的領(lǐng)域）。文章里的許多段落，都用紅筆做了記號(hào)?？吹胶竺?，有幾句話，畫著粗粗的紅線——“俞平伯以隱蔽的方式，公開地販賣胡適的實(shí)驗(yàn)主義，使它在中國學(xué)術(shù)界中借尸還魂……至此，這次思想批判的實(shí)質(zhì)及其重要性就逐漸明確起來了；斗爭的鋒芒并非專對(duì)一人一事，而是針對(duì)著整個(gè)文藝學(xué)術(shù)領(lǐng)域中以胡適派為代表的資產(chǎn)階級(jí)思想……都應(yīng)當(dāng)毫無例外地參加到這個(gè)斗爭中來……必將無情地?zé)龤б磺懈嗟摹]落的、妨礙進(jìn)步的東西……”

“隱蔽而又公開？——這些話，是你圈出來的？”我看得出那些記號(hào)不像是她畫的，但專程跑來讓我看這個(gè)，是不是她的主意呢？

“我還沒有意識(shí)到，是武文斌畫給我們看的。”她也沒有意識(shí)到我的心思，把雜志收回去，又翻出一頁來遞給我，“我覺得你也應(yīng)該看一看。喏，還有這篇?！?/p>

是一篇署名文章《清除胡適派思想流毒》，開頭就說魯迅先生曾用“能言鸚鵡毒于蛇”的詩句，“入骨地刻畫出胡適的反動(dòng)性格”，接著發(fā)揮：胡適就是宣揚(yáng)帝國主義反動(dòng)思想的巧嘴鸚鵡，“對(duì)人民來說，他比毒蛇還要毒?！?/p>

“這篇文章引的這句詩，不是魯迅先生的，是瞿秋白的?！蔽抑钢嵌卧?，表示不以為然，“那是瞿秋白《王道詩話》里的一句詩，去年出版《瞿秋白文集》，已經(jīng)說清楚了的，可這一篇的注，還說《王道詩話》是魯迅先生的文章?！?/p>

“是么？”她把雜志拿過去看了看，“不過……這關(guān)系不大的?！彼痔痤^來看著我，“你怎么專注意這些個(gè)無關(guān)緊要的地方呢？看問題要看實(shí)質(zhì)嘛！”

“可是，事實(shí)，邏輯，總得先弄清楚……”

“別說了，先看吧。這都是我特意給你收集來的，你也太跟不上形勢(shì)了?！?/p>

她又推過來一份報(bào)紙：1954年11月14日《光明日?qǐng)?bào)》的“文學(xué)遺產(chǎn)”版，發(fā)表了中國作家協(xié)會(huì)召開的《〈紅樓夢(mèng)〉研究座談會(huì)記錄》。在那上面，我見到了北大諸多我所景仰的教授的名字。

我認(rèn)真看起來，但我很快就看出來了，他們的觀點(diǎn)，跟“編者按”指出兩位年輕人批評(píng)俞平伯是對(duì)胡適派“進(jìn)行反擊的第一槍”的說法，并不一致。首先是吳組緗，只批評(píng)俞先生的研究“從興趣出發(fā)”，是“逢場作戲”，而對(duì)那“兩位同志的批評(píng)文章，有些地方我還有些懷疑”。系主任楊晦則先肯定俞先生的政治態(tài)度，“他不懂馬克思列寧主義，就不搞假馬克思列寧主義”，而在學(xué)術(shù)上“俞先生的考據(jù)有若干東西還是可用的”。浦江清教授就更進(jìn)一步，特別強(qiáng)調(diào)俞先生是專家，“應(yīng)該尊重他的勞動(dòng)”，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)簡論》只不過是“寫得太簡單了”……

回宿舍的路上，我們走走停停，到兩閣中間，到六院墻外，到大飯廳門口，都曾站立在寒風(fēng)中有所辯論。她動(dòng)員我：聽從團(tuán)委部署，按照那種“毫無例外，燒毀一切”的精神參加斗爭。而我則告訴她，我更信服教授們所說的，浦先生說得好，“開展自由辯論的空氣是非?？蓯鄣摹?。

“你就一點(diǎn)也沒看出來？”我啟發(fā)她，“教授們是話里有話的。學(xué)術(shù)需要細(xì)雨和風(fēng)，不能像政治那樣刀光劍影?，F(xiàn)在這么興師動(dòng)眾，未免讓人覺得可怕了?！?/p>

“那是因?yàn)樗麄兛赡苓€不知道……”她稍稍遲疑了一下，而后鄭重地告訴我，“這一場斗爭，是毛主席發(fā)動(dòng)的。武文斌聽了黨內(nèi)傳達(dá)，這又不是什么機(jī)密，我覺得我也應(yīng)該告訴你。我希望你能早點(diǎn)明白，沒有脫離政治的學(xué)術(shù)！”

“可是，也許……”我按照自己的思維邏輯猜想，“也許正因?yàn)榻淌趥冎溃圆拍菢诱f呢?！?/p>

“那怎么可以呢？”她也有她的思維邏輯，“那可就不好了！”沉默了會(huì)兒，她轉(zhuǎn)換話題，“系里開了幾次會(huì)了，咱們班團(tuán)支部也準(zhǔn)備召開一次學(xué)習(xí)會(huì)。武文斌說，你是‘紅迷’，而且你說過胡適的好話，所以得請(qǐng)你準(zhǔn)備個(gè)發(fā)言……”

“什么什么，我說過胡適的好話？”

“你忘啦？在開學(xué)那時(shí)候的班會(huì)上，大家談上北大的志愿，你是怎么說的？”

“我說什么了？怎么的了？”

“你說：作為北大學(xué)人，就應(yīng)該有胡適之那樣的治學(xué)態(tài)度，有李大釗那樣的獻(xiàn)身精神。當(dāng)時(shí)我們都覺得你說得挺好，可現(xiàn)在想起來，你怎么能把李大釗跟胡適相提并論呢？你干嘛說要學(xué)習(xí)胡適的治學(xué)態(tài)度呀！——所以武文斌他……”

“他怎么？他要批判我嗎？??！我明白了！你不來‘總館’，說天黑得早，那果然是借口，而你今晚之所以來找我，原來目的就是為了啟發(fā)我到班會(huì)上去做檢討！”

“武文斌可沒說什么做檢討，他只是說需要在同學(xué)當(dāng)中肅清胡適的流毒?！?/p>

“請(qǐng)你告訴他：團(tuán)組織的活動(dòng)，本人概不參加！只因?yàn)槲疫€不是一個(gè)團(tuán)員！”

說罷，我邁開大步匆匆離去。到24齋門口，才回過頭看了一眼，隔著長長一段路，只見她那小小身影，仍孤零零地站立在凜凜寒風(fēng)之中。

（十三）

辦公樓北側(cè)，跟圖書館對(duì)稱的一座大屋頂建筑，原名宗教樓，現(xiàn)名民主樓。民主樓的二樓，收藏著善本書。北京大學(xué)圖書館藏書之豐富，僅次于國家的北京圖書館。而原燕京大學(xué)圖書館，僅次于北大。北大與燕大合并，藏書總量可想而知。尤其有些善本，堪稱國之瑰寶?！案奖尽薄都t樓夢(mèng)》便是其中之一。借善本書，需經(jīng)有關(guān)教授批準(zhǔn)，只允許在館內(nèi)閱讀。我是我們班唯一獲得吳組緗批準(zhǔn)，可以借閱“庚辰本”《紅樓夢(mèng)》的學(xué)生。而且，那不是一般的閱讀，是將“庚辰本”和我買的那部“程乙本”兩相對(duì)照，把“庚辰本”過錄到“程乙本”上來的邊抄邊讀。

我曾經(jīng)給出版社寫過信，建議出版“庚辰本”。他們回信感謝我的提醒，說是已將影印“庚辰本”列入明年的出版計(jì)劃。明年我就要畢業(yè)了，況且影印本肯定很貴，我怎能買得起！我只好過錄，把“庚辰本”抄寫在“程乙本”的夾行中。

“庚辰本”名《石頭記》，題為“脂硯齋凡四閱評(píng)過”，共八卷，胡適跋，其第五、第七、第八卷書名下注明“庚辰秋月定本”。要把這78回手抄本《紅樓夢(mèng)》過錄下來，實(shí)在是一項(xiàng)大工程，占用了我絕大部分的課余時(shí)間。

從那個(gè)寒冷的冬夜開始，除了上課、吃飯、到體育館鍛煉和回宿舍去睡覺，我從群體中消失。我的天地，只在這善本書閱覽室。這里安靜極了，沒有幾個(gè)人來看善本書，更沒有一個(gè)人是像我這樣來看善本書的，從進(jìn)門一直坐到關(guān)門。

二樓套間小閱覽室里，經(jīng)常只有我一個(gè)人。唯一的管理員是一位耳背的老大爺，每見到我進(jìn)門，就把那兩匣線裝書捧進(jìn)里屋來，默默地退出去，不發(fā)一言。我切身體會(huì)到了“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”的“自在”滋味。

冬去春來，夏末秋初，我們已經(jīng)升入大四。這天中午，我覺得已到吃飯時(shí)間，卻發(fā)現(xiàn)自己被鎖在閱覽室里了。那位老大爺把我給忘了，徑自鎖上外屋門，到附近的德齋職工食堂進(jìn)餐去了?？磥碇荒莛I一頓，索性接著抄書吧。大約過了半個(gè)小時(shí)，可能是又想起了我，他回來開了門，也不說話，只過來把書收了去。我像被釋放的囚徒，抓起書包，匆忙逃離，向大飯廳跑去。也許還來得及，只要食堂的大師傅沒下班，我還能討上一口飯吃。

校園里最熱鬧的地方，莫過于開飯時(shí)的大飯廳了。那是教學(xué)區(qū)與生活區(qū)間一座超大型的木架廳堂，幾百張方桌縱橫排列，十人一桌，站著就餐。每月伙食費(fèi)12元5角錢，主食饅頭和米飯，放在大筐籮里，隨意盛??；一葷一素兩個(gè)菜，放在大搪瓷盆里，由桌長分進(jìn)每個(gè)人的專用碗。每當(dāng)飯口，人聲鼎沸，蔚為壯觀。

但是這時(shí)飯口已過，等我跑進(jìn)大飯廳，只見管理員已在收拾餐具了。幾百張桌子旁邊，空無一人。不，還有一個(gè)人，守在一張桌子旁邊，那是我們班用餐的桌子，桌上擺著裝滿飯菜的三個(gè)碗，那個(gè)守候著的人，是崔笑迎。她呆立在那里，一臉焦急的神色。我跑過去，她的眼睛放出了光。

“你怎么才來呀？”她埋怨著，卻分明松了一口氣，“我當(dāng)你出什么事兒了呢，真急死人了！”

“這，這是怎么回事兒？”我注意到今天的飯菜格外豐盛，有雞還有魚。

“今天中秋節(jié)打牙祭，我用我的碗給你留著的?？斐园?，還沒涼?！彼芽曜舆f到我手里，“你干什么去了，忘了吃飯？再不來，大師傅就要收回去倒掉了?！?/p>

“我，我被鎖在圖書館里了。”

“真是個(gè)書呆子呀！要是晚上被鎖在里面，人家上哪兒找你去呀！”

“要是晚上那才好呢，我可以看一夜書了?！趺?，你找我，有事？”

“是啊，幸虧正巧，我到你們這桌來找你，要不然，誰給你留著飯哪?！?/p>

“有什么事？現(xiàn)在說嗎？”

“也沒什么事……今天是中秋節(jié)，晚上是不是可以不看書了？咱們到未名湖邊賞月去，散散步，談?wù)勑?，好么？?/p>

（十四）

波光粼粼，月色溶溶，未名湖的中秋夜，是只有北大人才有福享受的良辰美景。環(huán)湖路上，三三兩兩，悠閑漫步，笑語歡聲。那男男女女三五成群的，是同窗學(xué)友聯(lián)歡聚會(huì)，他們正放情舒展各自的青春。那成雙成對(duì)的，年老的是教授，年輕的是學(xué)生——近兩年那“禁愛令”已經(jīng)自動(dòng)解除了——教授夫妻或許正回味他們攜手度過的歲月，學(xué)生戀人或許剛開始他們共度人生的旅程。而我們，我和崔笑迎，不是手牽著手，更沒有肩偎著肩，只不過有間隔地一起走著，這算是什么呢？

中午那頓加餐，其實(shí)我并沒有吃出什么味道，但我邊吃邊品味著她為我守護(hù)那一份飯菜里所包含的那一份情意。我感動(dòng)，我懊悔，這半年多來，我不該只沉浸在《紅樓夢(mèng)》里，只珍貴著“庚辰本”，而誤解了她，忘卻了她。

團(tuán)支部組織的“批胡適、評(píng)紅學(xué)”班會(huì)，在牛力耕的逼迫下，我不得不參加，并未見有誰點(diǎn)我的名。武文斌雖然與會(huì)，卻也只是籠統(tǒng)地批判“唯心論大人物”，號(hào)召大家向“唯物論小人物”學(xué)習(xí)。

我本應(yīng)在那次會(huì)后就跟她再接續(xù)上聯(lián)系的，悔不該癡迷地一頭鉆進(jìn)善本書閱覽室里。想到她對(duì)我這些毫不介意，而且她竟主動(dòng)邀我一起賞月，我激動(dòng)不已，浮想聯(lián)翩，下午就抽空到食品店去買了一塊大月餅。只買一塊。為了在這中秋之夜，一旦取得團(tuán)圓結(jié)果，一塊兒品嘗它。

我們是從花神廟向西環(huán)湖漫步的。走到未名湖與那小湖相連的石橋上，我停住腳步，決定主動(dòng)“火力偵察”，一邊撫摸著橋欄桿，一邊別有用心地問她：“笑迎，你知道這座橋，叫什么名字嗎？”

“這橋有名字么？要有名字，也應(yīng)該叫未名了。”

“它的名字叫斷腸！”

“斷腸橋？”她懷疑地望著我，大概以為我又在開玩笑，“怎么叫這么一個(gè)古怪名字？”

“你看那邊，德齋呀，才齋呀，”我手指南岸兩組灰瓦飛檐的三合院建筑，“那原是燕大男生宿舍。當(dāng)年，燕園情侶湖畔散步，晚上就在這橋頭分手?！?/p>

她翻了翻眼睛看了看我，看出我不是在胡編亂造，就發(fā)感慨說：“怪不得人家說燕大學(xué)生是公子哥兒大小姐，整天就知道愛呀，斷腸呀！”

“這你可就以偏概全了。新中國成立前的學(xué)運(yùn)，有些地下活動(dòng)就是在這兒進(jìn)行的?！?/p>

“那你研究一下這個(gè)也好呀，卻去考據(jù)斷腸橋?！獌糇哌@些歪門邪道！”

我默然了，那么且聽她要說些什么吧。離開斷腸橋，走向湖心島，她一路上坦然交心：她已經(jīng)提出了入黨申請(qǐng)，武文斌做她的介紹人。

“武文斌，哼！”我苦笑又嘲笑地哼了一聲，“他不是已經(jīng)畢了業(yè)，主動(dòng)要求到邊疆去嘛，怎么現(xiàn)在又成了專職政工干部了？”

“這是臨時(shí)的，只工作一年，明年他就到邊疆去。”崔笑迎對(duì)此深信不疑，滿懷憧憬地說，“他希望我在走上社會(huì)之前，解決組織問題。是啊，還只有一年，咱們就要走上社會(huì)了，我希望你，希望你也……”

“希望我也解決組織問題，希望我提出入團(tuán)申請(qǐng)？”

“難道還要組織來邀請(qǐng)你嗎？這種事情，應(yīng)該是自愿的，由衷的……”

“笑迎，正因?yàn)槲沂菄?yán)肅的，認(rèn)真的，所以我，我覺得我還不夠……”

“什么是你還不夠？是你還不肯！”

“是的，是我還不肯……你還記得你讓我重寫的那一份《介紹我自己》嗎？”

“你不是沒有交出去嗎？你不是把它撕成碎片了嗎？”

“可是它在我的心里，還完完整整保存著！”

她也默然了，過了一會(huì)兒，喃喃自語似的說：“我等啊，等你，等了三年了！”

“笑迎！”我哽咽失聲，但心靈深處那根理性的神經(jīng)，隨即使我又冷靜自持，我不可沖動(dòng)，更不可違心，“還有一年，讓我再想一想，想一想……”

一輪滿月，皎潔清明，照得岸邊那一溜垂柳，鍍上了一層銀輝。只見迎面路上，王德一和水晶晶相擁著走過來。崔笑迎趕忙閃開身，向湖心島上走過去。

這位江南小鎮(zhèn)的小家碧玉水晶晶，早在年初就公開了跟王德一的戀愛關(guān)系，自然坦然，誰也說不出什么來，但誰也心知肚明：公開這種關(guān)系，對(duì)于畢業(yè)分配，將會(huì)十分有利。王德一家在北京，他父親又是“統(tǒng)戰(zhàn)”對(duì)象，他的工作崗位肯定是會(huì)分配在北京的。為著畢業(yè)分配的意向，有些同學(xué)已經(jīng)加快了結(jié)交異性的需求。

我們來到石舫旁，坐在岸邊石凳上，望著月光下平靜的未名湖，心里卻涌動(dòng)著未名的惆悵。

“哪里還有一年呢！”她先打破沉默，不無焦急地說，“剛開學(xué)就布置了，組織發(fā)展，畢業(yè)分配，都在抓緊進(jìn)行，等不到下學(xué)期，一切就都成定局了……”

“那么，笑迎，你入了黨，就要去邊疆嗎？”

“當(dāng)然，每一個(gè)畢業(yè)生，都應(yīng)該準(zhǔn)備著，到祖國最需要的地方去！”

“可是我，我覺得，我是要搞研究工作，只有北京最適合我?！?/p>

她又沉默了。過了會(huì)兒，有些凄然地說：“明年此刻，月圓依舊，同學(xué)們可就天各一方了?！?/p>

“只要我們爭取，就有可能還在一起?！?/p>

“假使需要你去邊疆呢？”

“我的命運(yùn)，必須由我自己掌握?！?/p>

“你，你，你心里除了你自己，還有誰呢？”

“你，還有你，你留在北京，跟我在一起！”

出乎我的意料，她并沒有氣惱，卻也沒有欣慰，只是低下頭來，雙手合掌，輕輕揉搓那長發(fā)垂腰的辮梢。月光灑在她身上，那圓圓的臉龐，那黑黑的發(fā)辮，也鍍上了一層銀輝，使這東方古典的女性美，又籠罩了一襲神秘的朦朧的氛圍。

夜色漸深，湖岸上行人稀少了。談天的回宿舍去了，談情的到鏡春園去了。我無意中聽王德一說過，鏡春園里別有洞天，花木掩映，景物幽深，是情侶們談心的最佳境地。

她把辮子甩到身后，緩緩站起身來，默默地離開了湖心島。我搶前一步，有意識(shí)地把路徑往鏡春園方向引導(dǎo)，她仍不言不語，只無意識(shí)地跟隨著我。我們就這樣走著走著，不知不覺來到了鏡春園西入口處的翼然亭下。

翼然亭又名校景亭，是一座翼然于小山頂?shù)闹亻軘€頂方形闊亭，四面廓檐上彩繪著校園的各處美景，四角的十二根廊柱間，都有長凳相連。在月色里，看得分明，靠外面的柱邊長凳上，相擁著一對(duì)情侶。

顯然，此刻，對(duì)他們來說，世界空虛了，兩人毫無顧忌地?fù)肀е?，親吻著，那女孩兒嘴里發(fā)出一種異樣的聲音，似哭又似笑，似喜悅又似呻吟。我頭一次聽到這樣的聲音，但我本能地就知道了那是一種什么聲音，禁不住使人心旌搖蕩。

崔笑迎比我遲鈍，她聽了會(huì)兒才一下子猛醒過來，停住了腳步。那聲音越發(fā)放肆了，她完全清醒了過來。這時(shí)，我聽到了，我聽到了她發(fā)出的聲音，極輕微，只不過是兩唇一碰，但在我心中猶如轟響一聲炸雷——“不！”

這回是崔笑迎帶領(lǐng)我，逃跑似的撤出了鏡春園。她再?zèng)]有說話，但她那腳步所傳達(dá)的語言，使我心里明白：今夜我們已經(jīng)無話可說。

走到斷腸橋，一股悲涼襲上心頭。我不愿再走了，而她順著西山下的小路，領(lǐng)先向臨湖軒走去。在兩棵高大的白皮松下，我站住了。

三年前，就是在這里，她鼓勵(lì)我說，“將來總會(huì)是的”，現(xiàn)在還會(huì)有將來么？

“我，我想在這兒，再待一會(huì)兒……我留戀這月光……”

“那我……太晚了，我可得回去了……”

望著她的背影消失在遠(yuǎn)處的人群中，我突然覺得自己是這么孤單。這才真是的，“世界空虛了……”腳下的路啊，“你現(xiàn)在要把我?guī)У侥膬海俊蔽蚁袷窃趬?mèng)中，飄飄忽忽地往回走，就又到了石舫跟前。

石舫上是空的，石凳上是空的，只有水中月還在，但這月是在水中的。

我在石舫上躺下來，背靠翹起的船頭，緊臨近水的船幫，側(cè)著身子久久凝望那水中的月亮。哦，“天上一輪皓月，池中一輪水月，上下爭輝”，這就是“庚辰本”里曹雪芹筆下那“冷月葬詩魂”的情景，描寫得多么好啊。高鶚大概以為“水月”不通，給改成了“池中一個(gè)月影”，反倒損害了那如詩的意境。

我從上衣口袋里掏出那塊月餅，撕掉包裝紙，將它一分為二，二分為四，四分為八……我把這塊月餅掰成了小碎塊，一點(diǎn)一點(diǎn)撒進(jìn)了未名湖。

哦，這是什么聲音？有點(diǎn)像那種讓人心旌搖蕩的聲音，卻又是極輕微極輕微的。我循聲探源，看到了水面漾起的波紋。啊，這就是那唼喋之音了。

我看不見那成群的魚兒是怎樣吞食那粉碎的月餅的，我只看見那一輪水月，被那涌動(dòng)著的一圈一圈越來越大的波紋，揉得粉碎……

（十五）

未名湖南面的那一片池塘，當(dāng)然也是未名的了。在這未名池塘北岸，也就是花神廟遺址南山腳下，別有一座幽雅殿堂。這便是校醫(yī)院，一樓接待門診治療，二樓作為臨時(shí)病房。以前每年只來做一次體檢，沒想到中秋后我成為了這里的?？?，更沒想到冬至后我由一樓升上二樓。

中秋之夜，躺臥石舫，月冷冷透心，石涼涼徹骨，我的腰肌受到內(nèi)傷，第二天就痛得起不來床了。從此便常光顧校醫(yī)院，又遵醫(yī)囑要?；顒?dòng)筋骨。未名湖結(jié)冰后，我時(shí)常忍著腰痛硬練滑冰，卻不料一次遭人沖撞，重重摔在石舫跟前。石舫啊石舫，這僅次于頤和園清宴舫以外的我國園林第二石舫，又一次讓我受到了實(shí)質(zhì)性損傷。

那是冬至雪后，未名湖披上銀裝，湖岸堆滿白雪，湖面一片琉璃。每當(dāng)課后鍛煉時(shí)間，便有人陸續(xù)從體育館借出冰鞋，來到這鏡子般的湖面上旋轉(zhuǎn)馳騁。我原不會(huì)滑冰，加以腰傷局限，那人突然沖過來，我沒能及時(shí)躲閃，一下子撞到石舫上。爬起來時(shí)還能行動(dòng)，一步一步蹭到校醫(yī)院，經(jīng)過X光透視，左腿腓骨骨折，隨即被人架上二樓。

二樓西廂男病房，邱國棟正在這里住院。他因久不鍛煉患了感冒后發(fā)展為腎炎，最近才確診，等候轉(zhuǎn)送“康復(fù)班”。我竟跟他殊途同歸，也是先在這里療養(yǎng)幾天，然后轉(zhuǎn)“康復(fù)班”。于是，就出現(xiàn)了同房間的同學(xué)同聚于校醫(yī)院的場面——

牛力耕代表全班同學(xué)送來了罐頭食品慰問，王德一特意回家取來了他父親托老中醫(yī)配制的接骨藥粉。老牛說：反正快放寒假了，耽誤不了多少功課的?！叭钡隆闭f：又躲過了期末大考，我也巴不得來住一陣子呢。邱老夫子（邱國棟）竟然也開玩笑，嘟囔著說：我住院又不怕丟東西……眾人沒聽明白，問他什么意思，他就又嘟囔著說：我又沒有水晶瑪瑙什么的。

這惹得我們哈哈大笑，我笑著說：“是呀是呀，王德一你就不怕有人偷你的水晶？”