茫茫黑夜漫游

得老實承認和接受困境。寫作一事從來達不到心滿意足，每一個相關的夜晚都是艱難而結結巴巴的。

最近這些日子，再次意識到自己并不如想象中的強大和平靜，再次意識到文學這一窄門的瑰麗與酷烈，意識到與文學相互捆綁是一件幸兼不幸的事。年近四十，迷惑與不安仍一如從前，半悲半欣。好在，無論怎樣的體察或心緒也都是一種境遇，都可以慢慢消受，與之廝磨。

去年寫完長篇《六人晚餐》，今年僅出了三個短篇，《謝伯茂之死》《西天寺》《字紙》。更多的時間，是沒有產(chǎn)出的，守望著一無所有的荒原，像個因思慮壅塞而無從下手的農婦。既自信，也卑下。長存懷疑，又堅決不肯茍且。

只有閱讀，仍是可以依靠的一部分，像壞年份里的維生素一樣，維持著小心翼翼的供給。盡管這個讀物與那個讀物，跟我們視線的其他東西一樣，低級與高級真是差得太多。幸之，總有很棒的作品，星光熠熠，充滿新鮮格局，讓人深感有同道如此，有好貨色如此，遑論功名與虛妄，一切的懷疑都是膽怯和愚蠢的。所要做的僅僅就是繼續(xù)，繼續(xù)，再繼續(xù)。

時常感到一種既沉重又慶幸的緊迫感，觸目所見、道聽途說，世相渾濁逼人，簡直像拿刀在逼著我們去寫它——文學就是這么殘酷，純粹的土壤顆粒無收，而充滿活躍菌團、爬著各種昆蟲、埋藏著腐爛物的大地，對收割者來說，或者會有著肥碩的果實。

當然我算不上是一個好的收割者。某些時候，好奇心像是深秋里縮著的脖子，激蕩的生活如同狂風中快速翻飛的紙片，令我心悸且嘆息，總在提筆之際即感到寡然、索然。物質及其所代表的一切，滔天濁水一樣勒索并淹沒著文學、藝術及其相關的精神，人們快快活活地撒手，聽憑自己昏迷不醒、順流而下。老天爺，這絕不是可堪吮吸的、好的那一部分生活。

有時不免這樣想，那就稍稍遲鈍點吧，靜待它有所沉淀也行。文學不是時裝，比的肯定不是意象與元素上的時髦，我不能氣喘吁吁地跟著它跑，它前一秒鐘吐出的事件、奇葩或者二氧化碳，后一秒鐘就當作驚人的發(fā)現(xiàn)吞下去，消化并醞釀成所謂的文學……

于是，在筆下遭逢那樣的人物，那些極端的、變異的家伙，有著去社會化的舉止與行動，孤意追尋人性深淵里的陰影，逆流而上，去往冷僻的黑洞……這也許不能算是“自然”和“可愛”的小說，可是先且這樣吧，我倒也不畏懼，大不了就是回到起點，像失憶者一樣，重新跟文學初戀，并且不再機靈。寫小說又不是做生意，不必投機于固定的審美，也不必循著舊傳統(tǒng)四平八穩(wěn)。冒險、自由、乖張，這難道不是我們選擇小說的理由之一嗎？

我應當安于這樣一個過程，在電腦前反反復復、刪刪改改，想些壞點子或好點子。記得多年前，做行業(yè)報記者時，我采訪過一個養(yǎng)鴿子的投遞員，有機會看到許多鴿子的眼睛，那放大的瞳孔，陌生、黑暗，密集分布著血絲，我希望那就是我寫小說時的心境。

總會迷信荷爾蒙、腎上素與創(chuàng)造力的關系，窺看眾多藝術家的神奇生涯，活躍的膽汁分泌都扮演著非常微妙的重要角色。寫作至長路中途，想象力的荷爾蒙似乎進入了危險的端點，極有可能，會就此拐入一個技術層面的高級通道，即便激情已然不再，仍可靠著長期積累的經(jīng)驗，像模像樣地擺出造型、拿出成品。不，一萬次地，我嚴厲警告自己，寧可死去，也不要這樣可恥地茍延殘喘。意象庸常的空房間，甜糖水一樣的天倫之樂，我難以下咽；我近乎病態(tài)地渴求迎面的枝條與暴雨、某些緊張與慌亂。

——于是更多地陷入了這樣的局面，像進入地域深處的泥濘地帶：一旦意識到我所寫出的是經(jīng)驗之作，而非生澀、歪扭的字跡，壓抑后迸發(fā)的膽汁，這個成品或半成品立刻就自動被判處死刑了。剛剛過去的這個夏天，我常去游泳，有時候，下水之前還小有自得，認為可能剛剛寫得還不錯。游泳途中，嗆咽著不潔的池水，我沮喪地發(fā)現(xiàn)，那些小說實際上味同嚼蠟。在泳池底部，晃動的藍色水波下，躺著我夭折的小說。九十分鐘后，我離開池水，拖著沉滯但驕傲的心境。重新一無所有，重新躊躇滿志。

個人的體驗與記憶，毫無疑問，是局限的，但這局限，我想正是其價值與力量所在。我不認為，在某個時代，人們共同經(jīng)歷了革命與殺頭、改制與下崗、買房買車或是離鄉(xiāng)打工，這就是公共經(jīng)驗與公共記憶，就代表了所處的時代與人心，以我的理解，這其實是一種媒體化的、所見即所得的思路，而不是文學的價值或特質所在。廣譜化、既代表時代又超出時代的經(jīng)驗，正是一些最基本的人類體驗，比如，舊去新來，肉身與靈魂的矛盾，強權與個體自由，撕毀美好之物，性，愛，死亡，信仰的幻滅，對階層與身份的追求或擺脫，等等。這些體驗，在不同的個體，不同的地域、國度與時代里，會有不同的表現(xiàn)。而小說最終所呈現(xiàn)的，正是取之于時間大河的“小我”及周遭環(huán)境的樣本，也即常言所謂的人物及其環(huán)境，不是環(huán)境及其人物。重點落于人物，而非環(huán)境。

文學雖是紙上春秋，無棱無角，卻永遠都是有對抗性與破壞性的。但這個對抗性的假想敵不是前朝及五洲的諸大師們，也不是各個山頭上的同行，或是電影、新聞、相聲、歌舞等其他文化娛樂形式，文學的對抗與破壞方向是沖著寫作者自己，以及自己所處世界的：既有的風格、保守與成見、思維的低處與局限、時代的傲慢與偏見。超過傳統(tǒng)、超過大師不是一種富有價值的理想——文學的目的與趣味完全不同于競技——不斷地清除、覆蓋并建立自己才是，竭盡全力地把我們和我們所處的世界表達出來才是。

當然，前面還有無數(shù)個茫茫黑夜，可供游弋與迷失。

（2012年）