代序 怎樣防止猝死（并馬上成功）

爸爸說(shuō)過(guò)的話，我總會(huì)很當(dāng)真。在我約莫七八歲時(shí)，他習(xí)慣進(jìn)餐時(shí)用溫水潤(rùn)喉清道，囑咐我也照做，還說(shuō)不然食物便會(huì)卡在我干澀的喉嚨間，使我窒息而死。我開(kāi)始想象自己猝死的場(chǎng)面，立即從廚房打來(lái)一杯水，如實(shí)照做。從此，每逢進(jìn)餐，我總會(huì)盡可能喝些流體來(lái)潤(rùn)滑喉嚨和消化道，免得早夭。

一次，爸爸隨口說(shuō)，人們根本不必在早晨刷牙，因?yàn)闆](méi)什么可刷的，只需用漱口水清除前晚殘留的異味。雖然他不是牙醫(yī)，也沒(méi)有任何醫(yī)學(xué)背景和知識(shí)，只是常?？葱╆P(guān)于日常疾病的醫(yī)書(shū)，掌握其中的只言片語(yǔ)，我卻相信他。因此，從初中到高中，我從不在早晨刷牙，盡管每年都有新的蛀牙產(chǎn)生。多年后的某天，爸爸放下正在閱讀的報(bào)紙健康專(zhuān)欄，又隨口嘟囔了一句：即便我們什么都不吃，夜里口腔中依然會(huì)滋生許多細(xì)菌。之后我又立即恢復(fù)了早晨刷牙的習(xí)慣。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，我習(xí)慣了這些出爾反爾的意見(jiàn)和零零碎碎的建議。我的信念體系和知識(shí)基礎(chǔ)都來(lái)自過(guò)去數(shù)年中爸爸告訴我的一切。

我并不想寫(xiě)一部我的世界著名藝術(shù)家爸爸蔡國(guó)強(qiáng)的傳記。許多關(guān)于他的書(shū)都在做這樣的事。藝術(shù)史家們會(huì)在各種展覽畫(huà)冊(cè)與藝術(shù)刊物里詳解他的藝術(shù)作品和生涯。他榮登過(guò)大量雜志的封面，是無(wú)數(shù)報(bào)刊文章的專(zhuān)題人物；有時(shí)還會(huì)有電視工作者們圍著他轉(zhuǎn)，記錄他的工作，比如創(chuàng)作五屏“火藥畫(huà)”，種植櫻桃樹(shù)為遭受核輻射的日本福島募資。我無(wú)需向世界報(bào)告他“轟轟烈烈”的一生，作為一個(gè)到處“制造爆炸”的藝術(shù)家，“轟轟烈烈”這個(gè)詞在字面和隱喻層面上都無(wú)比合宜。我也無(wú)需去分析他作品中的東方哲學(xué)和文化觀念，或是他對(duì)作為其創(chuàng)作靈感來(lái)源的地球與外太空世界的解讀，他的作品已在五洲四海的各大頂級(jí)美術(shù)館中展出過(guò)，所有最重要的藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)也都已收入囊中。

相反，這本書(shū)講的是我自己的成長(zhǎng)，作為深受爸爸影響的我，作為一個(gè)渴望馬上成功的大學(xué)畢業(yè)生，我仍然賴(lài)著他的聲名和成就，寫(xiě)這樣一部書(shū)，看似是關(guān)于他，其實(shí)是關(guān)于我最了解的自己。然而，無(wú)論是先天遺傳還是后天教育，我都在步爸爸的后塵。爸爸帶著我周游世界，我總寸步不離他的身旁，我在那些關(guān)閉或正進(jìn)行展覽的美術(shù)館空間里長(zhǎng)大，他和媽媽在其中為接二連三的展覽忙碌不停，滿(mǎn)足觀眾們的需求。爸爸喜歡猜測(cè)我在各種情境中的感受，因?yàn)樗嘈盼业母惺鼙囟ㄅc他的相同，大多時(shí)候他都能猜中，使我惶惶不安。

在大部分童年時(shí)光里，我都沒(méi)有同齡的玩伴，大多時(shí)候我在爸媽的公司，與大人們待在一起。我被教導(dǎo)成一個(gè)“小大人”，試著以超出孩子理解能力的方式去理解事情。許多偉大的藝術(shù)家都保有某種程度的童真，反之，或許早熟同樣能造就一位偉大的藝術(shù)家。

我對(duì)父母言聽(tīng)計(jì)從，是相當(dāng)聽(tīng)話的孩子。多年以來(lái)，我誤解過(guò)爸爸告訴我的許多東西，有些誤解或許至今依舊存在。我坦然接受那些誤解，將它們視作我成長(zhǎng)中的一些風(fēng)波——幾分鮮活，幾分痛楚，終是美好，其樂(lè)無(wú)窮。

就像那些火藥創(chuàng)作，那些精心編排的焰火表演，那些裝置作品，我也是爸爸的一件藝術(shù)作品，是他日復(fù)一日辛苦琢磨的產(chǎn)物，是他的性格的翻版與呼應(yīng)。我們有相近的感受。我們都是富于幽默感卻又嚴(yán)肅的人。也許我比他更幽默。

迄今為止，我所做過(guò)的一切都難以擺脫爸爸的影響。我甚至去讀藝術(shù)學(xué)院，只為能和他有話談。迄今為止，我的生命就是這樣無(wú)足重輕。有時(shí)，我的藝術(shù)就是這樣糟糕至極；有時(shí)，我就是感到那么疲倦無(wú)聊：這就是我作為“藝二代”的生活。

由于爸爸的成就，我也必須雄心勃勃，志存高遠(yuǎn)，然而，我真的不想那樣。我就是個(gè)懶散的“藝二代”，勤勉的爸媽造就了我這樣一個(gè)女兒。與爸媽不同，我一直過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的生活，我的敏感與不安都不過(guò)是微不足道的庸人自擾。因此，我完全不像是繼承了爸爸基因的人，而現(xiàn)在，我正在顛覆這場(chǎng)“誰(shuí)是誰(shuí)的作品”的傳代戲碼，將爸爸的個(gè)性變成我自己的作品。我能告訴他哪件衣服好看并讓他穿上，同樣，我能給他拍照，把他當(dāng)成演員，當(dāng)成我創(chuàng)作的故事中的主角。就像爸爸通過(guò)藝術(shù)找到了他自己，在爸爸為我塑造的世界里，我也正通過(guò)探究我是誰(shuí)而找到我自己。

蔡國(guó)強(qiáng)在思考“蔡是誰(shuí)”

里約熱內(nèi)盧，巴西，2013