前言

讀大學(xué)時，我們有位北大畢業(yè)的美學(xué)老師，幾次講起特殊時期里見到朱光潛的故事。那段時間，朱光潛被發(fā)配掃廁所，我們那位老師發(fā)現(xiàn)，這位廁所工人特別敬業(yè)，每一塊墻磚和地磚都擦得光亮。老師總結(jié)說，這是朱光潛在以出世的精神做入世的事業(yè)。這位把掃廁所當事業(yè)做的老人，也就引起了我的好奇心。后來，朱光潛的書讀得多了，我發(fā)現(xiàn)老師總結(jié)的話，原來正是朱光潛的自我期許，他一生心心念念的所在，是要以出世精神做引介西學(xué)的事業(yè)。

鴉片戰(zhàn)爭之后，中國被迫進入世界體系，是為“三千年未有之大變局”，在此一變局中，國人求變、求新的努力可謂艱苦卓絕。魏源（1794—1857）等人開眼看世界，邁出了認識西方的第一步；嚴復(fù)（1854—1921）等人親至歐美，開始別擇、紹介其文教制度是第二步；朱光潛（1897—1986）則生逢國人敞開自己、全身心學(xué)習(xí)西方的新時代。

朱光潛好學(xué)，1918至1922年在香港大學(xué)初睹西學(xué)門徑，之后1925至1933年又于蘇格蘭愛丁堡大學(xué)、英格蘭倫敦大學(xué)，法國巴黎大學(xué)、斯特拉斯堡大學(xué)苦讀，“在英法留學(xué)八年之中，聽課、預(yù)備考試只是我的一小部分的工作，大部分的時間都花在大英博物館和學(xué)校的圖書館里，一邊閱讀，一邊寫作?！碑敃r朱光潛身在的幾個圖書館都有幾百年的歷史，其間文獻浩如煙海，作為一個從異域來的年輕人，該怎樣登堂入室，進入如此遼闊的世界呢？朱光潛的切入點是“近”和“今”?！敖笔侵钢旃鉂搹淖约旱呐d趣出發(fā)，“我原來的興趣中心第一是文學(xué)，其次是心理學(xué)，第三是哲學(xué)”；“今”是指朱光潛貼近當時英法乃至歐洲的思想潮流。援“近”入“今”，朱光潛如初入大城的農(nóng)家子弟，盡情觀看描摹，滿懷發(fā)現(xiàn)的歡喜，風(fēng)頭正健的克羅齊，聲名猶在的圣伯夫和阿諾德，正在流行的行為主義心理學(xué)和完形心理學(xué)，都是經(jīng)朱光潛而在國人眼前初顯其面目。

“近”要及遠，“今”要通古，問學(xué)更重要的工作是追源溯流。愛丁堡大學(xué)四年間，朱光潛正式修習(xí)過英國文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、歐洲古代史和藝術(shù)史等課程，隨老師預(yù)流西方近現(xiàn)代人文學(xué)術(shù)，其中歐洲古代史一科“考了兩次都沒有及格”。選這門課，朱光潛說是“為著要了解希臘文學(xué)和藝術(shù)”，要留心于“古”，兩次不及格，應(yīng)該是當時朱光潛主要用心于“今”的結(jié)果。不過，此一留心對朱光潛之后的學(xué)問格局非常重要。

朱光潛在歐洲的大學(xué)和圖書館里做學(xué)生，同時也把自己的所讀所思寫出來，在《東方雜志》《中學(xué)生》等刊物上發(fā)表，范圍涉及文學(xué)、心理學(xué)、邏輯學(xué)、哲學(xué)等西方人文學(xué)術(shù)的新鮮動態(tài)及思想脈絡(luò)。這樣既讀又寫，后來成為朱光潛一條很重要的治學(xué)經(jīng)驗：“做學(xué)問光讀不寫不行。寫就是要讀得更認真一點，要把所讀的在自己頭腦里整理一番，思索一番，就會懂得較透些，使作者的思想經(jīng)過消化，變成自己的精神營養(yǎng)?！敝旃鉂搶懽鞯哪繕俗x者是國內(nèi)的大學(xué)生和中學(xué)生，他的讀和寫之間，構(gòu)成了一種教學(xué)相長的關(guān)系。

在讀與寫、學(xué)與教的過程中，朱光潛逐漸由歐美當代的偉大心智接近西方現(xiàn)代以來偉大的心智，由克羅齊、阿諾德、考夫卡等人上推到黑格爾、康德、培根等西方現(xiàn)代思想歷程中的關(guān)鍵性人物，又沿此上推而抵達源頭柏拉圖，基本確立了自己的西方文明認知圖景。

在此基礎(chǔ)上，朱光潛將美學(xué)定為自己專攻的方向。1933年，朱光潛歐洲游學(xué)回國，歷任北京大學(xué)、四川大學(xué)、武漢大學(xué)等校教授，他的美學(xué)又發(fā)散開來。在歐洲他是邊學(xué)邊教，現(xiàn)在則是邊教邊學(xué)，引導(dǎo)學(xué)生進入自荷馬以來的歐洲文學(xué)傳統(tǒng)，和學(xué)生一起推究詩與藝術(shù)以及哲學(xué)的一些根本問題。所教所思發(fā)為文字，讀者可見歐洲人文傳統(tǒng)的大體脈絡(luò)，這是對前賢西方文明認知圖景的補充。與魏源、嚴復(fù)等先輩相比，朱光潛已經(jīng)能進入西方文明堂奧，不過有一點并沒有變，那就是中國人學(xué)習(xí)西方，是為了重新給進入世界體系的中國定位，以人觀己，同時應(yīng)對中國人生活世界和精神世界在變動中的各種問題。

回國后，朱光潛主編《文學(xué)雜志》，倡言“創(chuàng)造的批評”，身體力行，意在提醒國人明了中西詩文脈絡(luò)，在借鑒的基礎(chǔ)上寫出有新格局、新氣魄的詩與散文來。接下來的家國危亡之秋，朱光潛提出了“文化抗戰(zhàn)”的主張，號召國人將眼光放長，“極力培養(yǎng)中國文化之生命與元氣，只要文明生命在，我們中國還不會遽然而亡的”。抗戰(zhàn)結(jié)束之后，現(xiàn)實局勢的發(fā)展偶爾也會讓朱光潛沮喪著急、悲觀失望，不過最終他總會勸自己和大家回到“吸收西方文化”“擴大中國文化”的道路上來。

大概也正是因為明了自己的道路，建國以后朱光潛好像沒有經(jīng)歷身心的巨大動蕩，很快又進入了學(xué)習(xí)狀態(tài)。1963、1964兩年，朱光潛寫出了兩卷《西方美學(xué)史》，后來朱光潛說這本書是自己建國后“唯一重要的著作”。說得沒錯，此書又一次拓展了朱光潛的西方文明認知圖景，代表著當時國人認知西方某一方向的新水平。

不止如此，朱光潛還把自己的絕大部分精力都放在西方典籍的翻譯上。作為西方偉大心智有經(jīng)驗的學(xué)生，要把國人引導(dǎo)到吸收西方文化、擴大中國文化的道路上來，光有認知圖景遠遠不夠，翻譯是披荊斬棘、鋪路搭橋的工作，對國內(nèi)的初學(xué)者來說尤為重要。從1947年翻譯出版克羅齊《美學(xué)原理》開始，一直到1986年去世前幾天還在查對維柯《新科學(xué)》的譯文，朱光潛四十年間翻譯了十幾種西方人文傳統(tǒng)中的重要典籍，幾乎都是認識西方人文傳統(tǒng)不可或缺的著作。

其間，朱光潛身歷各種波折，在各種苦難中用志不分，亦可謂艱苦卓絕。在翻譯的基礎(chǔ)上，朱光潛又寫過不少介紹性的文章，這些文章少了些三四十年代文章的熱情、風(fēng)采，多了樸實與厚重。

本書所選篇章，皆與上述朱光潛問學(xué)西方六十余年的歷程相關(guān)。我們在編選的過程中并沒有按照時間順序排列，想達到的目標大體有三：一是呈現(xiàn)朱光潛對西方文明的整體認知圖景，這是第一部分“淵源有自”的內(nèi)容；二是呈現(xiàn)朱光潛在翻譯和閱讀之間開顯西方偉大心智狀貌的艱辛又愉悅的過程，這是第二部分“譯讀之間”的內(nèi)容；三是呈現(xiàn)朱光潛放開眼光、統(tǒng)納中西言說的嘗試，這是第三部分“自鑄新詞”的內(nèi)容。這三方面的內(nèi)容，自魏源以來皆為中國人問道西方的題中應(yīng)有之義。

正因如此，我們把此書定名為《西學(xué)門徑》，朱光潛窺得了西學(xué)門徑，一生都在努力學(xué)習(xí)、寫作，嘗試將這門徑顯示給國內(nèi)初學(xué)者，這本書可以算是他此一志意和用心的某種顯現(xiàn)。

以后來者的眼光看，朱光潛認知的西學(xué)圖景或有可商之處，好在他一生自居學(xué)地，由“近”而“今”達至的思想圖景是自然敞開的。他在生命最后階段用心于維柯，便是再一次溯流而上的努力?！缎驴茖W(xué)》的“新”相對的古舊的希臘和希伯來傳統(tǒng)，維柯是站在近代思想起點不遠處的重要角色。該怎樣在維柯的起點上，看出西方文明古今演變更波瀾壯闊的圖景，進而更好地認識中華文明以至自己眼下的生活，這是朱光潛的“西學(xué)門徑”到達的終點，也正是后來的好學(xué)者繼續(xù)向前的起點。

郭君臣