自序

為什么旅行？

為什么旅行？

這不是問題，古人早就給出了答案：讀萬卷書，行萬里路。但事實上，這不是為什么。對于為什么的終極追問，中國人始終差了一步，就像中國男足，臨門一腳，總是疲軟。

旅行，為什么？

文藝系的人回答：生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方。于是，旅行之路上，滿是無病呻吟和如花的浪漫。放眼朋友圈，陽光、沙灘、海浪、仙人掌，還有一艘永遠到不了終點的豪華游船。文藝系的少男少女，人人手里緊握著一張沾滿汗水的舊船票。

曾經(jīng)，一個以旅行為己任的人信誓旦旦地說，書上得來的知識都是二手的，都是靠不住的，她要用自己的雙腳去驗證。對于這種大無畏的無知，我只能付之一笑。絕大多數(shù)的地方，是雙腳走不到的。每個人靠親身經(jīng)歷所得到的知識，微乎其微。

尤其是，若你沒有敏銳的頭腦、虔誠的心和足夠的知識儲備，即使走得再遠，也不過是一頭轉(zhuǎn)圈拉磨的驢子，只是在重復而已。

比如鄭和，七下西洋。在15世紀，沒有人比鄭和走得更遠了，而且，鄭和還不是一個人去旅行，而是大隊人馬，浩浩蕩蕩。但是，鄭和的大旅行為明朝和世界帶來了什么？

張彬村先生指出：“鄭和下西洋并沒有發(fā)現(xiàn)新航路（他的船隊所航行的路線和所到達的地方，是宋朝和元朝時代的華人已經(jīng)熟悉的舊航路和舊港埠，不是新航路和新世界），也沒有帶來新市場，沒有促進生產(chǎn)與消費，沒有給人類提升物質(zhì)方面的福祉。如果鄭和下西洋有什么新意，那大概就是史無前例的巨大規(guī)模?！?/p>

比較而言，玄奘的旅行成果就豐富得多。不僅從佛教圣地取回了東土大唐渴求的佛教真經(jīng)，還加深了中印兩國人民的相互了解，增進了沿線各國人民的友誼。而且，以玄奘取經(jīng)為原型，誕生了一部中國文學史上的名著《西游記》，極大地豐富了中國人民的文化生活。

人類的旅行以及對旅行的愛好，從來不是為了“詩和遠方”，而是為了尋找下一塊水草豐美的宜居之地。早在幾萬年以前，人類的足跡就已經(jīng)遍布歐亞大陸。2018年3月，加拿大的研究人員還宣稱：他們在加拿大西部外海一座島嶼上，發(fā)現(xiàn)約13000年前的人類腳印，這成為北美地區(qū)發(fā)現(xiàn)的最古老的人類足跡。

早期人類的生活，無外乎采集和狩獵。為此，不斷遷徙就成為早期先民的常態(tài)。某地的樹葉和果實采光了，就要尋找下一個采集點。要是不走，不換地方，就要餓肚子，甚至，生存也成問題。只有進入農(nóng)業(yè)社會之后，定居和春種秋收，才成為農(nóng)民的主旋律?？墒?，畢竟農(nóng)業(yè)社會要晚得多，采集、狩獵，包括游牧生產(chǎn)的歷史更長，有十萬年之久。于是，在人類的基因中，就深深地刻下了“走為上”的記憶——最好的果實和家園，一定在遠方。

不要因為我們走了很遠，就忘記了我們是為什么出發(fā)的。還是臺灣著名作家三毛的《橄欖樹》寫得靠譜：為什么流浪？為什么流浪遠方？為了我夢中的橄欖樹。

橄欖樹，不只是好看，還可以榨油。換言之，旅行絕不只是為了看風景，更是為了尋找更好的生活。

鄙人拙作《楓行萬里》，要出版了，以此為序。

2018年7月3日星期二

北京，家中