自省這個活你熟嗎
我們這個小圈子的女人,有知識有文化有學歷,都“高雅”極了。三日不讀書,便覺言語無味面目可憎,且每日三省吾身,力求更上一層樓。
恨不能把屬于女人的美好品質(zhì)變成配件,一股腦兒全掛自己身上。
聚在一起,還謙虛地交流自省結(jié)果。
A女說:“我這個人太饞,是那種典型的吃貨?!?/p>
這種說法太不老實。饞,放在五六十年前,是一件讓人羞恥的事(那會兒人們不承認自己有任何欲望包括食欲)?,F(xiàn)在,時代可是變了。此種說法無非是指自己懂得享受生活,還頗有些“經(jīng)濟條件不錯”的意思。
B女說:“我不懂得溫柔?!?/p>
此女曾經(jīng)毫不吝嗇地表揚我溫柔。聽到溫柔這個詞,我首先想到的是“柔情似水佳期如夢”,心里頗為受用。若有帥哥在場,更是恨不能扯起一枝青梅來嗅。但心里有點沒底:此女刻薄見長,夸起我溫柔來怎么不遺余力?
看著她那一點也不羞愧的樣子,我恍然大悟:她根本不覺得自己不溫柔是什么缺點。她能干,潑辣,巾幗不讓須眉。她指的是:我,只有靠溫柔才可以在別人手下討生活,她卻有資格等別人對她溫柔。
C女說:“我這個人懶散,不上進?!?/p>
這種說法更含蓄。這大約就是指她比較淡泊名利。她在某大國企任中層,手里有二三十號小兵任其調(diào)遣。有能力,舉重若輕,見慣了大場面。夠我等失眠半個月的事,她手一揮,云淡風輕就辦了。經(jīng)常一副懶洋洋心不在焉的姿態(tài),不惡形惡狀,端的好看。再往深里想一層:如果她肯爭,一定比現(xiàn)在好得多。這是自我批評?這更像是標榜。
D女說:“我這個人太直。”
再說下去,“我這個人一工作起來就不注意身體”也快呼之欲出了。再者,你為什么只對可以直的人直?在你的主管領導面前,我看也是含蓄委婉,那情商,忽一下子上升好幾個臺階。
我算是真誠的:“我愛取悅別人?!?/p>
我指的是自己沒有安全感。一伙人在一起相處,我是那個怕矛盾的人,我是那種小心翼翼的、可以被別人忽略情緒的、沒用的老好人。換言之,心理不夠強大。
但細細想來,總也免不了有夸獎自己隨和的嫌疑。
咦?沒有人得出我不地道我心眼壞我刻薄我善妒我愛欺負別人的結(jié)論嗎?為什么大家宣布自己的缺點時都笑語盈盈,春風拂面?
我覺得特沒意思。
突然心血來潮,便招呼大家:“我們也別自我批評了,聽聽別人的意見,沒準更好一些?!比缓笪尹c將,指著D女說:“你先說說我好了。”
一派大氣。
D女沉吟片刻,開始說,且說得很多?!拔矣X得你真正的問題在于:你太在乎男人對你的看法了。如今都四十拐彎了,還減肥呀、衣服呀,看本書你都是為了添點氣質(zhì)。你不能一輩子在這個事兒上徘徊,四十歲應該有四十歲的智慧和生活內(nèi)容。那不是真正的自信?!?/p>
像挨了一記重拳。
我沒想到D女會說出這種內(nèi)容的話來,氣得靈魂出竅,暗自思忖:“嫉妒。這算什么好意,簡直就是人身攻擊!”
我像一個面癱患者,面部肌肉開始控制不住地痙攣。
拼了。
你不是直嘛,本人就陪你玩一次真性情。
我似笑非笑,一字一個小李飛刀:“你之所以把男人視為糞土,是因為在這個事兒上,你從來占不了上風。”
這是那個從來不傷害別人的女子口里吐出的蓮花嗎?
忘了怎么收的場。
回到家里,我短暫發(fā)作的面癱慢慢恢復正常。有一個聲音思維傳感般鉆入我的心里:“她說對了?!?/p>
據(jù)說在潛意識深處,人是知道自己的問題的。那個位置,像一口枯井,里面堆放著你不想面對的不能面對的只想當它不存在的玩意兒。但在那個枯井周圍,站著敬業(yè)的保安。不,何止是保安,簡直就是皇家的御林軍。當你的意識碰觸到那個邊緣的時候,侍衛(wèi)立即過來制止:“嘿,哥們兒,到別處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),這里不太愉快呢?!?/p>
一般情況下,人都愿意借坡下驢:“好吧,青天白日,后會有期?!蓖饷娲荷珴M園,誰要去探求那暗沉沉的嚇人玩意兒——人永遠是怎么舒服怎么想,趨利避害。
紅樓夢里的王熙鳳,要是一本正經(jīng)分析起自己來,估計能得出這樣的結(jié)果:我簡直就是榮國府里的勞模,天天為了這個家嘔心瀝血,連腹中的孩子也保不住。我就是太要強了,太不懂得保養(yǎng)自己的身體了!
我想王熙鳳喝著茶焚著香打著坐想一輩子,也不會想到自己那叫歹毒。
要是換了妙玉,大約會是:我竟然屈服于賈母的淫威,讓劉姥姥進觀來了。那個鄉(xiāng)下老婆子多臟呀!看來還是修得不夠,還得時時勤拂拭呢。
若是讓D女充分發(fā)揮一下她直的本色,指出妙玉的問題,應該是:不就是個沒落戶嘛。別裝蒜了。在云端做夠了貴族小姐,體會下躺陰溝里的滋味也不錯,抬頭看天,比原來更高更開闊。
毒舌有毒舌的心理情結(jié),那是另一個要討論的主題。但,毒舌嘴里噴出來的毒液,苦得你齜牙咧嘴生不如死的同時,一定是你的一劑對癥的猛藥??上覀儗幙陕≈怖@著毒舌走。
別人,看我們的問題可是看得真真兒的。
在生活這個大江湖中,我們練就金鐘罩的同時,無奈留了一個或多個練門。
六歲的郭靖為什么一劍就殺死了黃老邪的得意門徒武林高手陳玄風?因為刺中了他的練門。
所以,當別人一句話讓你惱羞成怒,心中默念“他嫉妒我”的時候,問題,可能就在那里。
自省,不是一件美麗怡人的事。不羞愧,不駭?shù)皿@出一身冷汗,根本就不算自省,根本沒有抵達你問題的核心。
你以為:找個充滿陽光的周末,沏一杯龍井,躺在沙發(fā)上,自省一番,確切地說是自戀一番,再站起來,精神上又比別人高了一截?
別逗了。
靜靜去來,且忌喧嘩
前些日子,我的同班同學在上海聚會。
我和閨蜜都沒去。因我和她同屬于那種若在人群中走失,特別不好辨認的角色。所以我們心照不宣:去了也只是陪襯,誰沒事了給自己找不自在。
閨蜜不甘心,不去,還心癢難耐,從群里找了一段聚會視頻給我看。
畫面上那個曾是班花級別的女生,生了小孩后身材變形,胖墩墩,滿面春風,正在忘形地跳著不知名的舞。畫面很有喜劇效果,刻薄一點說,特別像大觀園里酒醉后手舞足蹈的劉姥姥。
壓抑住心中見不得人的快樂,在微信上與閨蜜對她們品頭論足。
我說:“真是不明白她。要是我,打死也不會這樣去跟大家獻丑!你知道的,除非我肯定自己能藝壓群芳,否則我可不隨便這樣露破綻給大家看?!?/p>
閨蜜說:“可我怎么看怎么覺得她挺可愛呢?!?/p>
我翻過去一個白眼:“我可不肯用這樣的可愛去取悅大家。你出了洋相,別人總是比較快樂的?!?/p>
我就是這樣一個人,什么都要一鳴驚人。哪怕是跟別人聊天,我也要求自己句句幽默風趣清新脫俗,不能落了下風,最好能變成格言流芳千古。
閨蜜跟我對翻:“你想過沒有,你怎么天天那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰怕出丑,她怎么毫不在意?”
閨蜜一說這樣的話,我就知道她又開始裝大尾巴狼,要跟我探討人生大道理了。
思忖片刻,便給出她標準答案。
因為我需要別人的抬舉。換言之,因為缺別人的抬舉。所以時時要把別人鎮(zhèn)住,給這個世界看看我的顏色。她不一樣,她爹的官從她記事起就比同齡人高。在她的心里,這個世界都是喜歡她尊她為大的。所以她不會張牙舞爪地向這個世界索要肯定。因為精神上沒有這個需求。
閨蜜嘆息:“是的,只有精神上不缺了,做人才能‘忘我’,才會自由自在。你說,像我們這樣的,隨時給自己踅摸機會,要用‘藝’壓別人,那樣做,真能得到我們要的肯定和尊重嗎?”
當然不能。
因為你的心里紛紛擾擾雜念重重,別人感受到的只是你的矯揉造作和散發(fā)出的令人不悅的氣息。
做人真難。
我的好朋友小艾曾經(jīng)勸我:“你不要想那么多,自自然然地做人,簡單一點,不是很容易嗎?”
不容易。
小艾是那種心境純凈的女人,被養(yǎng)育的精神條件好,像一朵小白云。整天優(yōu)哉游哉地飄,對她來說就是自然。就像女作家李娟,說出來的話,透著天真,讓人快樂,如飲甘泉。
我們不同,我們已經(jīng)掉進了污水池子,不可能心甘情愿地自然地在里面練習仰泳。要想辦法跳離這個池子,還盡量少沾染一些污泥,就不得不琢磨一些技術(shù)手段。
有一種復雜,就是這么來的。
前些日子,我突然迷上了一種花花綠綠的服裝,樣式怪異像面口袋。有人給它起名:文藝范兒。
招搖了好長一段日子。覺得自己終于找到了適合的服裝,自己的氣質(zhì)終于有了歸處。
跟閨蜜聊天后,我福至心靈,對奇裝異服的熱情勁兒,過了。
我跟朋友說:“從此恢復我之前的黑白灰藍。”
朋友很詫異:“這是受什么打擊了?”
打擊談不上。只是突然明白了自己對那種怪異服裝的熱情是在表達什么心結(jié)。
那種衣服有什么特色?不管三七二十一先把別人的眼球吸引過來是真。做了一輩子自己理想中的含蓄、內(nèi)斂、安靜的淑女,一件衣服暴露了我的不甘心:原來我是這么需要嘩眾取寵和別人的關注,那惹眼的顏色和款式無疑是精神發(fā)出的尖叫。
一個人的內(nèi)心若有問題,一張嘴便全是漏洞。沒有想到,一個不小心,一衣一食,也差點成了鏡子。
有時覺得自己的精神內(nèi)部,就像《愛麗絲漫游仙境》里那個兔子洞。要去探秘一番,真需要足夠的勇氣:那個陰暗潮濕的角落里長著什么不知名的物質(zhì)?那塊大石頭下面又壓著什么神秘玩意兒?
最終,你找到一個千瘡百孔、慘不忍睹的自己。
所以,大多數(shù)人的選擇是,拿一塊大石,永遠壓住那個洞口,以保證外面世界虛假的繁榮和精彩。
有時想想:不要再努力表演給這個世界看了。
從美學考慮,還是把自己千瘡百孔的內(nèi)心藏一藏,別老是有意無意地向大家展覽。在沒有調(diào)適好之前,越不為人注意越好。
要學王菲那樣聰明有格調(diào)的女人:整場演唱會,除了唱歌,只說謝謝。
當然,事情總有例外。
像我那位可愛的同學。
像蔡琴。
不久前,我去看蔡琴演唱會。這個女人在場上跟大家互動得那叫一個嗨,話癆一般,可愛得不得了。據(jù)說,那樣一種狀態(tài)叫“從心所欲不逾矩”。
不過,經(jīng)歷多少人間事,經(jīng)過多少次升華,才能達到那種狀態(tài)。如果有一天,你到了那個境界,也許你自己會知道。
之前,你最好:靜靜地來,靜靜地去,靜靜地做事,切忌喧嘩。
窮窮富富之排列組合
說奇怪也不奇怪,我讀研究生時的小女生同學,那種“二代”占的比例比一般院校要高。當然,這是另外一個社會學問題,在此不做探討。我想說的是:在那里上兩年半的學,經(jīng)濟條件略差的話,沒點心理素質(zhì)還真是吃苦。
記得第一次發(fā)工資,我和朋友興致勃勃出去血拼,各買回一條色彩斑斕的床罩,并打開鋪床上,請同學一同分享喜悅。
富女A略帶鄙夷地笑:“這不是那種典型的四菜一湯嗎?”
我也大笑??刹皇锹?。草綠色的底子,中間一簇大花束,四角分別有四簇小的。按如今的眼光看,實在不夠有品位。
但我那時剛穿上軍裝,拿到一份高工資,跟貧家女嫁入豪門似的,興奮勁兒還沒下去。人若立意要高興,所有的冷水都可以忽略不計。相反,打定了主意要煩惱,給你個女王當也是照舊。
朋友有點不悅:“她難道不懂得這叫刻薄沒有教養(yǎng)嗎?”
我仔細回味了一下,A的笑確實有點尖銳。
后來相處久了,發(fā)現(xiàn)A實在是有點過于高貴。她眼里揉不下沙子,任何“不高貴”的事兒都讓她難以忍受:誰晚飯舍不得吃菜,誰護膚品只舍得用郁美凈,誰的秋褲還是媽媽自己縫的……都是她跟同類在一起時最為津津樂道的話題。我懷疑這些事實成了她快樂的主要來源。
也不都這樣。
富女B,是那種爺爺奶奶小時候都用保姆的家庭。她自己,也是被人尊著敬著長大的,反正是那種即使說“何不食肉糜”你也不覺得奇怪的女孩。
那次,我邊把玩她的護膚品邊說:“姐姐看看你用的是什么高級東西,也開開眼界?!盉甜甜地笑:“姐姐不需研究這個,別人擦了這樣的護膚品也調(diào)和不出你那樣的好臉色?!?/p>
我當然知道自己不是真的就吹彈可破傾國傾城之貌了,但多年以后回味這漂亮的話,不免感慨:無論說什么都永遠照顧別人的感受和體面,這是怎樣的一種修養(yǎng)和氣定神閑。
看來,同樣是富人,富的方式還是略有不同。
最近讀紅樓,讀到賈母帶劉姥姥逛園子那一章,又有了新的滋味。
話說賈母一行人到了櫳翠庵,妙玉奉茶。給賈母用的茶杯,是一個五彩泥金小蓋鐘,當然是那種珍奇得不得了的東西,在當時也差不多是古董級別。
妙玉是沒落的大家小姐,但氣派比賈府的正牌小姐還大。
賈母待劉姥姥,閨蜜一般,吃完半盞,便遞與她:你嘗嘗。劉姥姥一口吃盡,說了些外行話供人笑了一番。
吃完茶,妙玉就吩咐:那個小蓋鐘,不要了。她嫌這個貧婆子臟。
年輕的時候,我特別羨慕妙玉的“高潔”。高,是那種不把任何好東西放眼里、見過世面的派頭。潔,是不染塵埃的態(tài)度。
四十歲以后再讀這個橋段,卻覺得:每一個修行的人,如果修出的全是這樣的“高潔”,可就不是事兒了。
再來說說寶玉這個真正的貴公子。他是悲憫的,賠笑勸妙玉把杯子送給劉姥姥,讓她賣了度日,否則白放著也是瞎了。
此時妙玉的回答驚死個人:幸而那杯子不是我吃過的,若我吃過的,就是砸碎了也不能給她。
無論年輕時還是現(xiàn)在,讀到這里我總是卡一下,再一次試著搞懂妙玉的邏輯:劉姥姥用了你嫌臟也就罷了,你用過的東西,貧婆子咋就不能碰?這只杯子難道會穿越,被劉姥姥用過后,再回到過去的時間里去惡心潔凈的你?
我不得不問了:一個人的潛意識里到底有什么,才會讓她高貴得都沒有邏輯了?
窮富,分物質(zhì)上的窮富和精神上的窮富。
物質(zhì)上的窮富,一目了然。而大家常說的窮富,也大多是這一種。
精神上的窮,指的是:一個人內(nèi)心是“缺”的狀態(tài)。反過來,精神上的富有,自然是自己覺得“不缺”。
排列組合起來分配到人身上,一共就有四種。
精神和物質(zhì)雙重富有。代表人物:賈母,賈寶玉。
精神和物質(zhì)雙重貧窮。代表人物:趙姨娘。
以上是兩種較自然的狀態(tài),讓人較容易理解的狀態(tài)。
最讓人玩味的,是另外兩種。
物質(zhì)上貧窮而精神上富有。代表人物:劉姥姥。
大觀園里,她弄各種笑話給大家取樂,還配合著小丫頭們出演被取笑的角色。鴛鴦給她賠不是,她答:姑娘說哪里話,咱們哄著老太太開心,有什么惱的。她滿足,豁達,大氣,不自卑,她心中一切都很了然。如果此時她想起自己的尊嚴來,那就是真窮了。
在英劇《唐頓莊園》里,司機先生娶了伯爵家的三小姐。每次下樓吃晚餐,他堅決不穿配合晚宴的禮服,牢牢記著自己作為一個勞動人民的尊嚴。一個人若認為自己的尊嚴需要維護,其實是在下意識里把自己置于了下風。
幾年后,司機的哥哥去唐頓莊園拜訪,固執(zhí)地要和仆人一起吃午飯不上主人的餐桌。司機平靜地跟哥哥說:我不允許你無視我岳母的好意。
看到這里,我感嘆:司機先生,他終于在精神上不自卑了。他不再糾結(jié)所謂身份差別,而是更多地關注人與人之間的情意。他富了。
當然,最不容易辨認的,是最后這一種:物質(zhì)上極致豐富,精神上卻是“短”的,是“缺”的。
這種人,有一個最大的特征,那就是每碰到“貧賤”一點邊,就忙不迭地跟其劃清界限。一個人,在嫌棄什么的時候,被嫌棄的這個東西,一定跟他的生命扯著干系。
說到底,富有,最終還是指精神上的。
我們總想借由物質(zhì)上的富有到達精神上的富有,但這兩者之間的距離,比我們想象的遠。
那些讓你痛苦的事兒
朋友介紹給我一家賣女裝的網(wǎng)店。
權(quán)且不說衣裳,我先被美麗的店主迷住了。
美麗里有妖嬈,妖嬈里有純真,純真里還有一絲知性。仔細研究她的嘴巴鼻子、眉梢眼角,也沒有哪一處更特別一些。但不知怎的,就是有味!
那些樣式像大口袋、顏色俗艷的衣裳只要一罩在她身上,像變戲法一般,讓人覺得生活里全是美好。
她的營銷思路很特別,除了賣衣服,她還對人進行精神引導:她有公眾號,有微博,淘寶網(wǎng)頁上也有她的碎碎念。內(nèi)容包括她英俊的老公,可愛的兒子,還有她那浪漫的每月出游的生活。
我這半個學心理學的竟然被她催眠了。覺得只要買了衣服,人就會變得像網(wǎng)店圖片上那樣顛倒眾生。衣服貴點就貴點吧。因為你買的不只是衣服,還是一種美麗的生活方式,以及附贈的無窮無盡的良好的自我暗示。
我很喜歡這個女人,也因為自己能真心喜歡一個同性而自我感覺不錯。
抱著“蘋果”,無論是坐公車、睡覺前、銀行排隊,反正只要是有閑,我都要點開網(wǎng)頁,刷刷她那美麗的臉,看看她精致的小嘴里又吐出了什么蓮花。
偶爾,還互動一下。
不知從哪天開始,我跟她有一點熟了。一熟起來,我便不知不覺地對她每天的生活開始反感:天天這么炫耀,癮頭也太大了吧。
后來,出版社約她出一本書。在她開始快快樂樂每天選出自己一部分文字貼出來的時候,我的反感達到了最高點。
我輕飄飄地跟家里人說:“她以為這個世界上什么好東西都是她的?沒這個道理嘛!”
家里人淡定地說:“她終于挑戰(zhàn)到你的優(yōu)越感了吧?”
我研究生時有一位同學,長得也是相當標致。在她發(fā)現(xiàn)我的相貌不會給她造成威脅,而我發(fā)現(xiàn)她的聰明不會給我造成威脅時,便做了朋友,經(jīng)常一起出雙入對。
不知怎的,人在成熟以后交的朋友就沒有一起長大的那樣純真。
一次,我先生開“一汽佳寶”去學校接我,被她發(fā)現(xiàn),我就不開心了好一陣子。因為我之前一口一個“我家的車”,卻沒提過車型。
畢業(yè)后,因工作原因,迅速離開了那個圈子,跟她的關系,在心理上就慢慢地淡掉,好多年沒聯(lián)系了。
前一陣子,據(jù)傳她的先生剛剛成了上市公司的老總。
我沒太放在心上。什么事情口口相傳,最后的樣子總是邪乎得很,離事實真相謬之千里。
可沒過多久,她開始在朋友圈頻頻出鏡。且突然想起了我們曾經(jīng)的友誼,不停地@我。
我研究了一下她的照片:小黑裙精致剪裁,足以出席任何一種檔次的聚會。手里拎的那個白色的包包,即使在照片里,我也看出那價格不菲。
我不屑:都什么年齡了,只知道追求名牌,書白念到肚子里去了。
這時的我,喝粗茶,著粗麻,跟一伙子文藝女中年混著,逍逍遙遙,自自在在,正是對自己的生活方式和品質(zhì)頗為滿意的時候。
沒想到她不打算放過我,竟然打了電話來。
談話被她引導著,不噓寒,不問暖,話題直指雙方的經(jīng)濟情形。我打了太極,她并沒有探聽清楚我的底細。她描述給我的,可全是一些生活細節(jié):上海的洋房,英式下午茶,鞋子的數(shù)量。
我跟平時廝混的一位心理咨詢師朋友說到此事,憤憤道:“那天打完電話,我下決心以后不再聯(lián)系她了。又不是懷念舊情,專門說這些有什么趣味?我跟她的價值觀,真是相差太遠了?!?/p>
我說得理直氣壯。因為我真心認為:我現(xiàn)在過的是高質(zhì)量的素凈的日子,我更注重的是精神方面,我不要不好的東西滲透進來。
朋友提醒我:“如果心真的素凈了,何必生這么大氣?”
……
很喪氣是不是?原來不是因為周圍的人不可愛。你所有的不適、不爽、煩惱,原因竟然全在自己身上。
再想想,也好。
幸虧在自己身上,你才可以大刀闊斧地對自己進行修改,才有解決的可能。不然,可真是束手無策了。
因為旁人在這個世上存在,沒有義務保證你的舒適和幸福。
愛自己
1
近些年,那些心理學、靈性學書籍告訴了我這樣一句話:人,要先學會愛自己。
因為,一個連自己都不愛的人,愛別人的質(zhì)量絕不會高。甚至,根本是披了愛的外衣的挾持或者交換。
只有好好地愛自己,不缺了,自身即是一個完滿,你的愛自然會滿溢。僅僅那些溢出的愛,就足夠你身邊的親人朋友受益。因這樣的愛不需回報。這樣你的人際圈子才會進入完美的良性循環(huán)。
2
有了這句護身符,那事情可方便多了。
做了半輩子乖乖女,動輒要看別人的鼻子眼睛,此后你盡可以請他們涼快著去,恭請自己在主角的位置落座。
好不痛快。
心情略有不妥就點開淘寶,給自己淘了一柜子廉價衣服。
逼他陪我到處旅游。
不要做飯,去外邊吃,一家一家,各種口味,蜻蜓點水。
不收拾房間,物質(zhì)世界不干凈又何妨,心內(nèi)干凈才是上佳。
該寫篇小文交稿子了……開玩笑!哪里能勉強自己?這種事情還不得遂自己的心哪。沒靈感!當然不如多看看胡歌小哥兒更開心。
跟別人有了,再也不肯委屈自己動輒暗自思省包攬過錯。當然自己好的,別人是壞的,自己有情有義,別人狼心狗肺。
差點就寫出這樣的文字:在這個骯臟的世界上,干凈地活著。
我就用這樣的方式,轟轟烈烈愛了自己好幾年。
直到有一天,赤日炎炎,心內(nèi)荒荒,午睡醒來,對著鏡子,眼睛發(fā)直,嘴巴發(fā)干,面目呈現(xiàn)些微猙獰,活脫脫就是一個坐在洞底口吐棗核的裘千尺。
3
網(wǎng)絡上有這樣的問句:
如果你是異性,你會不會愛上現(xiàn)在的自己?
最跌宕自喜的回答是:想都不敢想!哪有那福氣呀!除非上輩子拯救了銀河系!
我對著鏡子喃喃自語:去拯救銀河系也比愛上鏡子里的這個人容易些。
4
你知道了嗎?
愛自己,不是放縱自己,不是喂養(yǎng)自己的欲望(欲望跟小孩一樣見風就長胃口老變),是要愛上自己。
5
在任何一個場合(最重要的是你自己獨處的時候),你都須是得體的美好的,自己最滿意的。即使在菜市場碰到多年不見之初戀情人,也可以落落大方地走過去說哈羅,而不是沒處躲沒處藏,猶自怨恨自己衣著不夠得體指甲不夠干凈頭發(fā)不夠清香,簡直就是晚節(jié)不保。
君子慎獨,最美好的樣子是為了呈現(xiàn)給自己看。
這是愛自己。
朋友路過要來家里坐坐,嚇得跳起來直呼你晚些到,簡直是突擊檢查衛(wèi)生嘛。
瞬間明白,這叫對自己的生活不滿意。借別人雙目,看到自己凌亂的人生。不體面,不足為外人觀,卻在這樣的環(huán)境里活著,原來自己不值得被珍重對待。
客人來了,隨時窗明幾凈。室內(nèi)井然有序有生機,處處擺設盡顯主人用心,每一件器物都充滿情意。貧家凈掃地貧女凈梳頭,景色雖不艷麗氣度自是風雅。照樣是貴氣。
這是愛自己。
看到外教會溜著墻邊走,怕自己聽不懂他突然從口內(nèi)噴出的一串奇怪的音符,這個情形須改善。因為那種姿勢實在不美。
用刷微信的時間,多聽聽正宗的美音。專注。一個人專注學習的樣子特別美內(nèi)心特別幸福。不要急著馬上變成女神可以把英語說得流暢且充滿格調(diào),也不要給自己找借口說學英語只是打發(fā)時間,不要騙自己這叫與世無爭脫俗超然。
這是愛自己。
每天寫一些東西。人活著就要做事。你看看哪個胖蜜蜂會說:富了,今天不用出去采蜜。
這是本能。
我的一個朋友說:“我不做事會發(fā)慌。為了不慌,我只好接著跳進名利場。我只能按我當前認為最有意義的方式生活。即使有了陶淵明的境界,還是跟做不做事無關?!?/p>
不是說一定要功成名就,干凈利落做事的本身,就是一個人活在世上的最大的情意和最優(yōu)美的姿態(tài)。
這是愛自己。
待人有禮。世間有一條法則:你最終會嘗到你送給別人的滋味。待別人有禮是對自己最大的看重。
與人糾結(jié),不能急著把原因嫁禍別人,他人那部分責任自是須他人擔當,你要思省的永遠是自身。如果老是得到“我只是太善良了”的結(jié)論,則永遠沒有改變此前糟糕境遇的可能。要把照妖鏡的方向?qū)首约骸?/p>
這是愛自己。
6
最后我想悄悄地問問你:親愛的,這樣高質(zhì)量地愛過自己之后,有沒有覺得自己仿佛是在污泥一樣的世界里,出落出來的一朵不染纖塵的白蓮花?
別人在你面前,會不會自慚形穢?
那你可就走火入魔了。
這個世界沒有那么臟。
你的外面沒有別人。
這點微妙,我希望你能懂。
嫉妒前來拜訪
那天跟朋友閑聊,聽到一位半生不熟的朋友在西方發(fā)達國家的富人區(qū)買了房子。
我快速收拾笑容往臉上堆,同時,心里一股怪異情緒襲來,與準備好的笑容賽跑,飛快往臉上蔓延。還好,笑容搶了先機,控制了臉部肌肉,我聲音甜美:“真替她高興!”
如果你是個細心人,一定能從我眼睛里瞅出端倪。
說這種話時,我一般是瞇著眼睛的,顯得特別開心。
因要掩蓋一些東西,我的開心往往很夸張。是呀,假的就是假的,誰知道哪個尺寸最適度。
我替她高興。
我承認這個世界上有天使,但那個天使不是我。如果能天天為別人高興,這個世界就變成天堂了:每年有成千上萬的天之驕子走進清華北大,你一定高興壞了,自己的孩子去學挖掘機技術(shù)也無妨;美國四年一次大選,總有人能當選總統(tǒng),那豈不樂得失眠,自己的媳婦剛被村主任欺負了也沒事;天天有人擠進福布斯排行榜……
嫉妒前來附身,我特別沮喪。
嫉妒這個東西,太不體面了。人寧可承認自己懶,脾氣暴躁,甚至承認自己壞(壞有時是魅力的代名詞)……但都不肯承認自己嫉妒。
我也不傻。若問起嫉妒這個問題,也準備了標準答案:“我好好地過自己的日子,從來不跟別人比?!比魧Ψ绞窍嗍斓呐笥眩€嘚瑟著加上一句,“在嫉妒這個事兒里,本人永遠是那個賓語!”
痛快是真痛快。
可是因為世界上有“相對”這個怪東西,你我都知道“永遠作賓語”只是個意淫罷了。
至于“比較”這個動作,我們還是承認了吧。
社會心理學早就給出了你我都不喜歡的答案:人最初的沖動,就是將自己與周圍任何一個人比較,以此來測量和認識自己的能力。
比較分兩種:上行社會比較和下行社會比較。
如果你希望自己時時進步、升級,敢于挑戰(zhàn)自己的舒適區(qū)(或者說為了跟自己過不去),你會跟那些社會地位、收入高于你的人比較,這叫作上行社會比較。
相反,如果你想讓自己感覺自信,騙自己開心,你當然會跟那些吃不飽穿不暖的、生病的、社會底層的人比較,這叫作下行社會比較。
人最習慣的,是跟那些與自己教育背景接近,社會經(jīng)歷接近,交往比較多的人比較。
于是,嫉妒來了。
你也許會說:“我只跟自己的過去比,只要有進步就好!”聽起來很完美,可是對不起,這跟下行社會比較是一回事。
這可如何是好?
誰要嫉妒了?又不是我請它來的,是毫無防備地被它附了體。
誰不知道這種情緒傷的只是自己的身子。人家那個“賓語”或許壓根不知你心里正在進行的黑匣子操作。而且,你的這種情緒坐實了“他比你強”這個事實。如果唯心主義哲學也有一些合理性的話,你的這種下意識沒準還給“他比你強”這個事實添了一鏟子物質(zhì)上的土!她竟然有可能在這個事情里受益。
停!
停得了嗎?
它是一種狀態(tài)不是一個動作好嗎?
小時候,老師家長就這樣給我們碎碎念的:不要嫉妒,要替別人高興,這是美德。
真簡單。
我也試過。
讀書那陣子,我跟好友妍妍比得死去活來:比身材,比名次,比誰的頭發(fā)長,比追求者的數(shù)字……然后有一天,她搞定了我們倆同時暗戀的男生,我鎩羽而歸。
嘗過那種滋味,我覺得自己真的可以給嫉妒下定義了,那就是:自己失敗了,也不盼對方好。
人生的唯一期盼就是:他什么時候甩了她?
那個時候,我受過的教育開始發(fā)揮作用:我試著把那種怪感覺吞下去,在心里開辟一間黑暗的小屋子,把它關進去,鎖上,丟掉鑰匙!然后,強迫自己執(zhí)行淑女程序:祝福她,為她高興。
我把自己騙了。我感覺還不錯。做一個高尚的人的感覺真的很好。
前年,我寫一個離婚故事。寫到一半,我赫然發(fā)現(xiàn)描寫的女主角就是以妍妍為原型……
原來嫉妒從未消失。
嫉妒這個東西,藏在人的潛意識里,像水里的氣球一樣,遵循嚴格的物理定律時時準備浮出來,需要很大的心力才能把它壓下去,消耗了多少本該用于享受生活的能量。
我的好朋友小艾,有她獨到的面對此事的方式,貌似為解決這個問題提供了一線曙光。
那天,她在我博客的某文章里俏皮地評論:我心慌地判斷此文要上《讀者》了!
我第一次看到這種別致的表達方式,一下子在屏幕這廂樂得喘不過氣來。是啊,看到別人好事將近,總是比較心慌的嘛。
而這種貌似見不得人的“心慌”,一旦置于陽光底下,突然覺得那么幽默風趣,這種語文效果絕不是美麗的文字能達到的。
后來,“心慌”二字就成了我們朋友間表達欣賞對方文字的暗語,還發(fā)展出諸如“我要得心臟病了”“我已經(jīng)心肌梗死了”“我死去活來好幾次了”等升級版,大家咯咯笑作一團。
要接納自己那個陰暗面。
嫉妒來了,好好感受下又何妨。美食的滋味權(quán)且有酸甜苦辣咸,情緒的滋味你又何必忙著只品嘗叫作“幸?!钡哪且环N?
試一試,哦,嘗過了。然后,把它置于陽光下。
何必把它捂起來,任其在陰暗潮濕的地方滋生出你自己都預料不到的物質(zhì)。太陽曬一曬,清風吹一吹,保不齊一下子就煙消云散了。
在微信里,我挺好的
我不知道大家都這樣,還是這只是我個人的一個癥狀。在朋友圈,每發(fā)完一條微信,我都會借別人的眼睛一遍一遍地去體會它。當然,這個別人,是圈里我特別看重的人。
開通微信,相當于自己給自己鋪塊紅毯子派自己做明星,獨個在上面搖曳生姿,并在意念里顛倒眾生。
那天,我心血來潮,從頭到尾瀏覽一遍自己一年來發(fā)出的微信,看看自己到底炫出點什么花樣。
出游。包括江南、陽朔、四川。當然,為了給圈里朋友一個交代,如今正籌劃出個國。
一些似是而非的智慧句子。有原創(chuàng)的,也有改頭換面剽竊別人的。如今要做女神,當然要有內(nèi)涵有氣質(zhì)。而氣質(zhì)是什么變出來的?當然要往腹內(nèi)塞些詩書充數(shù)。
美照。長袍大袖,文藝而知性,經(jīng)過柔光處理,連自己的媽媽都認不出來。
有時,我還會放上一些搞怪的丑照片,只有一盤野菜一個大饅頭的晚餐,以及偶爾的自嘲,以免聰明人看出我真正的居心。
不過言下之意還是很明顯:本人,生活愜意,有智慧,有美貌……
看到這里,我開始流汗:人人都要“脫俗”給人看,所以“俗”了。
其實,如果一個人的生活真的是美得冒泡泡,樂都來不及,要招別人嫉妒這個事兒(據(jù)說中國人大都在從事讓人嫉妒的偉大事業(yè)),一般就樂忘了。就算想起來,也會心存敦厚。是呀,自己幸福了,就特有心情希望別人也幸福。
但若是自己不肯定自己的生活,當然就希望別人來肯定一下——退而求其次也是好的。
真的生活,仿佛并沒有微信里呈現(xiàn)的那么美。
就說旅行這件事。
在經(jīng)濟比較拮據(jù)的時候,一場說走就走的旅行是我的夢想。有一點小錢,有一點小閑,穿上美衣,行走在天地間,無論書還是影視都暗示我們這是一種比較上檔次的生活方式。
可真的去實施的時候,我發(fā)現(xiàn)并沒有那樣旖旎浪漫。
怎么說呢,這簡直是我的一個不能出口的秘密。
有文化的人都口口聲聲訴說著自己如何在旅途中心情飽滿,如何心靈自由,如何有精神上的收獲。難道我肯承認自己不是文化人?這輩子沒有名沒有利,必須要抓住“文化”這倆字,如果可能,我愿意把它貼腦門子上支撐自尊。
可我在人文景點,穿行在如潮的人流中,我心中涌動不出跟景點配套的人文情懷。如果強迫自己去醞釀……又不是為了考試,何必這么不自然。
人人都說美景能陶冶人的心靈,能暫時讓人放下現(xiàn)實的枷鎖,可自然景點對我也不靈。逃開自己需要面對的問題,我心情并不輕松。
住在風景秀美的青城山,躺在床上。外面是微風,細雨,薄霧,滿眼的青翠欲滴。這樣的情境該是做了神仙也不換吧?不。平時,你可以用忙碌對抗那些你不愿面對的不想面對的或者干脆當它不存在的事?,F(xiàn)在好了,你終于被它俘獲了。
老樹在漫畫中配詩:何時了卻身邊事,空山獨坐到五更……請注意順序??丈姜氉?,不是了卻心頭事的方式。只有了卻了心頭事,空山獨坐才具真正的魅力。
我興致盎然地實踐著大家認為幸福的生活方式,心里并沒有那么幸福。把這樣的東西放在微信上,讓別人以為我是幸福的,才是事情的最美妙之處。
再說那些貌似智慧的句子。
不知從哪天起,我變得特別喜歡讀一些哲學的書,苦苦思索,然后約人來紙上談兵。
我當然清楚這肯定不是因為我天生比別人高大上,而是因為我生活里比別人多了困惑和解不開的難題。如果你有過困惑,就會知道這個詞聽著高級實際并不好玩。有困惑,就需要尋求答案自救,那些話就是這么來的。
而之所以把這些話寫下來,主要是因為那個“惑”還沒有“釋”,否則,拈花微笑就可以了。
于是順水推舟,化腐朽為神奇,用困惑幫自己刷一下存在感,用困惑顯得自己與眾不同。
不同就是好的。誰甘心自己就這么一輩子沉淪于灰色的蕓蕓眾生之中。
至于上美照,我想每個四十拐彎的女人都會有我這樣的惶恐吧。
據(jù)說,年輕時美貌的女子老了反差就會格外大??赡阋詾槲覀冞@些姿色平庸的,對變老就那樣渾然不覺?
年輕的時候,搶不了風頭,勸自己:不著急,少女的時候雖不能脫穎而出,或許忽然有一天,“P”上才華、氣質(zhì),風水總有轉(zhuǎn)到我這里的時候吧。
怎么也不肯相信:自己這輩子還沒做一次主角,就全過去了。而且,美女長成美老太太,丑女長成丑老太太。
不甘心。墨鏡,“P圖”,遠遠地,姿態(tài)妖嬈,催眠自己也催眠別人:還早著呢。
如果評論里有不和諧的噪音,立即得出結(jié)論:她嫉妒我!
……
看到這里,恍然大悟。
我發(fā)現(xiàn):微信里精心呈現(xiàn)出來的美好,恰恰是生命的缺失、遺憾和漏洞。
那些大段大段聲情并茂的句子,到底是要說服別人還是為了說服自己?
有時候,生命中的事情,反著看,反而更接近真相。
好日子或苦日子
心血來潮,我總會拉住好朋友,繪聲繪色地向?qū)Ψ矫枋鑫沂畮啄昵暗囊欢稳兆樱俏乃嚢?、煽情版還是普通版全看我當時的心情。說完以后,便悄悄觀察對方的表情,并與我預期的結(jié)果進行對比,看看有什么出入。
那年我歇完產(chǎn)假去上班,發(fā)現(xiàn)崗位被一位新來的領導親戚擠掉,下崗的風險一下子擺在眼前。
我從小不是按公主的標準養(yǎng)大的,所以既不敢拍案而起,也不敢拂袖而去,只是不知所措。
那位領導看我可憐,便好心地在保衛(wèi)科給我謀了一個位置。我聽話地去了。我跟領導的心就都有了著落。
對我這種臉皮不算太厚的人而言,跟那些姐姐們教我的“天天跑領導辦公室去哭并天天去他家吃飯”相比,這種選擇更有可操作性。領導則是既辦了壞事心里也從此不用愧疚。
我那會兒跟一個五十多歲的老頭,天天一起坐在公司的大門口。到了夏天,辦公地點便挪到大楊樹下。我曬得手黑腳黑,臉上也跟樹影一樣斑駁??搭I導的親戚裊裊從我面前走過,心里羨慕得像看到皇室的人出巡。
一次,碰到一個半仙,去我們公司買鋼筋,湊過來對我恭維道:“小姑娘,看你印堂發(fā)亮,將來的命運不會太差,是可以去坐辦公室的?!?/p>
嗚嗚……能去辦公室,在我的人生里,就算抬舉了是這個意思不?
先生畢業(yè)于一所體面的大學,同學們大多就職于研究所或者各個大學。我心虛地問:“你們同學要問你老婆在做什么工作,你如何應對?”
他豪邁地說:“我大不了還說你在財務科吧!”
當然,他自己也好不到哪里去,躊躇滿志辭職出來快三年了,生意依然穩(wěn)賠。
存折上的數(shù)字只有四位了,且千位上的那個數(shù)字已經(jīng)沒有下降空間。無奈,我們退掉所租房子,全家搬到我媽媽那里。五十四平方米的房子里,住著:我爸,我媽,我二妹,我們一家三口。
以上的版本接近煽情版。
每每聽完我的故事,坐在對方的人臉上總是會露出三種表情:悲憫,敬佩,或者是兩者的混合。最后那種最是氣象萬千稍縱即逝。感情強烈的還要配合上拍大腿的動作,感嘆一番。文藝一點的說法:我們曾經(jīng)那樣度過生命中最長的寒冬;現(xiàn)實一點的說法:我們的生活就是一部勵志劇。
無一例外。
引得我最后總是哧哧地笑,可見大家多么容易陷入人造的戲劇氛圍。
真實的情形并不是這樣的。
我們那會兒確實要付不起房租了,但那年小妹正好上了大學,騰出一小間房子,我們就理所當然搬了進去。
這是我們結(jié)婚后初次住進有暖氣的房間。
一歲半的兒子發(fā)現(xiàn)可以在冬天穿一身秋衣秋褲,興奮得非要躺在地板上睡覺。
先生的生意雖然沒有起色,但每個月總會拿回一些可憐的生活費來。給我錢的時候,豪爽得像一個土豪:“媳婦,去趕集吧,想吃什么買什么,去血拼吧?!?/p>
至于我看大門的工作,除了臉皮薄,怕碰到熟人之外,還是蠻開心的。
話說,我和跟我搭伴的半大老頭,每天的工作是這樣的:一人一份報紙,讀完了交換。然后,他騎自行車繞庫房一圈。再然后,我騎自行車繞庫房一圈。再然后,就開始熱午飯了。
我媽將我的午飯準備得很豐盛。最具代表性的是一飯盒茄子炒青椒,上面再塞上兩只雞腿,或者兩塊大排骨。家里只有我爸一個人的退休金,這樣的日子也不知我媽怎么變出來的。
然后,跟半大老頭聊天,他經(jīng)常逗得我前仰后合。
說了這么半天,我想表達的是:朋友眼里的“苦日子”,在我看來,好像,并沒有“苦”到別人想象的那個份上。
因為那時的我,并不知道自己以后會考上軍校的研究生。那時的他,也不知道自己的生意會慢慢趨向穩(wěn)定。這樣水準的日子,我們是有可能過一生的。
換句話說,那會兒我還是劉姥姥,不知道自己會變成賈母(當然這個比喻有點過?,F(xiàn)在充其量算是拿到賈府周濟銀子后的劉姥姥),所以小心靈還沒有變得那么弱不禁風,要多皮實有多皮實。
誰會天天跟自己過不去?當然能有本領變出一套價值觀,說服自己眼前的日子最幸福最合理。換句話說,自然是怎么樂怎么來。
不過,要是已經(jīng)領略過賈母的日子,再變回劉姥姥的生活,事情會怎樣?
這樣的一件事里仿佛含著一個幽微的哲學問題。
劉姥姥和賈母,誰的快樂來得更容易一些?
前些日子,我讀了陳思呈的一篇文章,文章題目忘了,但有一句話,被我奉為經(jīng)典:我還可以活得更“×絲”一些。
我覺得這句話里有說不出的智慧。
你只能像妙玉一樣把自己放到云端,還是可以跟劉姥姥一樣躺在陰溝里也無妨?
這是生命個體的一種能力,跟你的真正的外部世界無關。
你不覺得躺在陰溝里抬頭看天,世界更高更廣闊?也就是說,你擁有了更多快樂的可能性?
所以說那種日子并不可怕,可怕的是你怕那種日子。
還記得劉姥姥進大觀園的故事嗎?
賈母為什么那么喜歡劉姥姥?比較大眾的解釋是:劉姥姥的存在反襯了賈母的幸福。因為幸福是需要旁觀者的,而劉姥姥扮演了這個旁觀者的角色。
我卻在這段情節(jié)里讀到了另外一層意思:劉姥姥何嘗不是完成了對賈母的救贖。
智慧如賈母,不是不明白富貴如浮云這個道理。如果有一天,賈府敗落,淪落到社會底層,她賈母,最次也不過是像劉姥姥一樣生存吧。而劉姥姥,這樣一個鮮活、生猛、有生命力、快快活活的存在,是不是傳達給了賈母一種嶄新的生命體驗?
好日子,苦日子,都是人刻板地定義來的吧。
淡泊
前些日子,幾個江南朋友北上旅行。我一時興起,便加入她們,到北京會合,一起逍逍遙遙奔往壩上。
這是一伙趣味相投的女人:不涂脂,不抹粉,不奢華,不爭,不搶,統(tǒng)一著低調(diào)樸素的棉麻衣裙,一個賽一個脫俗。
那天晚上,我們都喝了點酒。人在草原上,心放得也開,躺床上擠在一起,打算一本正經(jīng)暢談一下人生。
當時的情形看起來很滑稽。
葉子拋出一個話題,問大家到底對名利怎么看。
這還用問嗎?請看我們的氣質(zhì),那里邊寫著答案。
我們都是一副這樣的派頭:雖然天下人熙熙攘攘爭先恐后多數(shù)變成這兩個字的粉絲,我們對它卻是視而不見的。甚至有點像對待病菌的態(tài)度,避之唯恐不及,生怕它玷污我們作為一個上士的清高。
好像名利是只鬼,無處可去,隨時要向我們撲過來附身似的。
也許是喝了點酒,身上無形的繩索啪啪地解除,我的人變得自由自在,說話也開始天馬行空:“我覺得,名利是天底下最性感最美麗的東西,有了它,你便可以很方便地擁有其他你喜歡的東西?!?/p>
葉子逗我:“它能換來感情嗎?”
我笑:“難道沒有名利的人擁有感情更方便?”
阿瑞對我嗤之以鼻:“你不是最欣賞采菊東籬下悠然見南山的淡泊高士嗎?還給自己起個筆名叫采菊。”
“那是騙自己!”我說:“名利是好東西,但得到它的姿勢會有點不好看。其實姿勢不好看我也能忍,哪里那么嬌氣。關鍵是姿勢不好看了也不一定能搶到,這個風險我就不愿意去冒了。于是我告訴自己我淡泊。淡泊在精神境界上是高的。在物質(zhì)上若有所失,當然要在精神境界上做文章來彌補。”
“我心中最理想的情形其實是這樣的:在態(tài)度上淡泊它,客觀上最好還能得到它。說心里話,活了大半輩子,也嘗過不少東西,就是不知道名利是什么味。是麻辣,還是清甜?就這么一場人生,誰不愿意什么都試試。”
“而且,更重要的是:我們天天擺著淡泊的姿勢,淡泊之前不擁有它,淡泊之后它也不來,是不是顯得有點可笑呀!”
有些好朋友經(jīng)常勸我,別凈是講這些二百五的話糟蹋自己。沒事了就拿個小手術(shù)刀對著自己亂解剖一氣,結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己五毒俱全,十惡不赦。
我不這么認為。
你不能在心里開辟暗室,把那些你不喜歡的不愿面對的對自己不利的都一股腦兒堆進去,大門一關,暗鎖一下,外面倒是干凈體面了,可你那些無名抑郁無名煩躁是從哪里來的?
相反,沒事了應該經(jīng)常打開那個小屋,把里面一些東西揪出來,太陽一曬,成了齏粉。風一吹,散了。
從此,你才得真正自在。
阿瑞問:“你的意思是說這個世界上壓根就沒有淡泊這回事?”
我說:“倒不可以下這樣的結(jié)論。我覺得這世界上有真淡泊之人,但我肯定,這個人不是‘看起來很淡泊’的那個。這個人應該只是平常模樣,這樣的人會淹沒在人群中,你不會注意到?!?/p>
……
突然想起金庸老先生所著《神雕俠侶》。
在結(jié)尾處,有一段有趣的情節(jié):大家推選天下五絕。黃老邪等人想逗一逗老頑童,便在各個一流高手都有了自己的席位之后,提議將黃蓉列為五絕之一,壓根兒就沒有提老頑童一個字。
誰知老頑童天真爛漫,胸中沒有半點心機,他癡迷的是武功本身,永遠只是一個字“玩”。至于席位座次、江湖地位,他根本不知道那是什么意思。
他對黃老邪等人的提議竟是渾然未覺。
一輩子傲氣的黃老邪這次真服了,笑道:“我黃老邪對‘名’淡泊,一燈大師視‘名’虛幻,只有你卻是心中空空蕩蕩,本來便不存‘名’之一念,可又比我們高出一籌了?!?/p>
也是。
如果胸中根本沒有“名利”這兩個字,你“淡泊”的又是什么呢?
在這個聰明的世界里,笨笨地活著
聰明實在是一個值得推敲的詞。
在聰明——愚笨的坐標系里,抱著那根豎直的坐標軸,抬頭望,愛因斯坦牛頓加一大串光鮮亮麗無名氏。低頭瞧,又是一大串面目模糊加上先天不足者。
如果把全人類都算上去,每個人瞧見的風景,大致都差不多罷。
當有人夸你“真聰明”的時候,大約是指,你的位置居于坐標系的零點以上?
真含糊。
但不影響一個人覺得自己特聰明。
可能是我的家人無師自通心理學,我就被暗示成了一個聰明小孩。
不用掰手指算出十以外的加法,背一首長一點的唐詩,唱了一首跑調(diào)的歌,都能得到大力的掌聲。
我的人格就此塑造完成,開始聰明給他們看。
其實無非就是在農(nóng)村的小學里顯得伶俐些,初中的成績足以上任何一所高中,無須父母在升學的時候抓狂。
到此時,我家人的樸素鼓勵教育對我而言,讓我在這個世界上生活得非常方便。我對應試這一套很熟練。而這個社會的系統(tǒng)設計就是便宜著這樣的人。
可事情永遠不是只有一面。
大多時候,“優(yōu)越感”是“聰明”的標配。尤其是一個“對自己的聰明很自覺”的人。
如果聰明能讓人方便,優(yōu)越感則不然。
有優(yōu)越感(聰明產(chǎn)生的那種)是什么情形呢?
要達到同樣的目標,需要比別人省事些,否則就覺得吃虧;付出同樣的努力,必須脫穎而出,否則會郁郁不樂;天生就覺得自己比別人強(愛情婚姻家庭……),什么都該有最好的,至于為什么,也說不明白;看到任何自己在意的領域里比自己強的人,總覺得對方在耀武揚威;特別不喜歡有優(yōu)越感的人;對任何自己不熟悉的事物,下意識地持貶低的態(tài)度(這是維護自己優(yōu)越感的一個強大的保護機制);形象點說,就是建筑一圈堅固圍墻,自己在墻內(nèi)驕矜自持。若是墻外有桃花、杏花等嶄新事物探將進來,立刻打個稀爛,當它不存在。堅決維持自己臆想的坐標系中,派給自己的那個較高的位置!
這是我三十歲之前大致的生活情態(tài)。
金庸作品里講:若是中了劇毒,七步之內(nèi),必有解藥。
我的解藥與我甚至不到七步之遙。
我兒子。
這個孩子跟我太不像了。
天生不要強。
每次去接他,總是最后一個慢悠悠出來;若是一個人回家,在路上玩來玩去,踢踢石子,研究下青苔,逗逗螞蟻,十分鐘的路程要用半個小時。我同學有一次碰見,贊嘆:頗有老莊之風。
我暗暗著急:老莊誰都可以做,出人頭地才難。
我特別特別奇怪,為什么這孩子,還沒占據(jù)優(yōu)勢地位,就開始在這世間悠游。我估計他也特別奇怪,為什么媽媽非要壓過別人,才能松一口氣。
他的困惑應該更有道理。
好在,我是一個溺愛孩子的媽媽。也就是說,雖然我千不甘萬不愿,終究還是不肯對他頤指氣使,破壞我們母子相處時那珍貴的快樂。還有,這個“普通”,從我兒子身上體現(xiàn)出來,我又覺得可以接受甚至覺得有一些可愛了。
經(jīng)由兒子,我試著把“優(yōu)越”和“不優(yōu)越”做一次調(diào)和,努力模糊兩者之間的界限。
并第一次意識到,優(yōu)越可能只是一個癥狀,而不是一個優(yōu)秀人配套的特征。
一次,跟一位老師訴說我跟孩子的心理狀態(tài)。老師說,你兒子只需一個饅頭,就飽了,于是很快樂。你需要十個饅頭,才能很快樂。你覺得那九個饅頭的差別,是你的優(yōu)秀呢,還是你的局限?或者說,是你內(nèi)在的缺失?
是從這句話開始醍醐灌頂?shù)摹?/p>
這個時候已經(jīng)四十多歲了。
維持優(yōu)越感確實曾經(jīng)讓我暗自用力,得到過超出平均值的饅頭,但是成本呢?
就說當下我正在進行的英語學習。
如果有同學比我說得流利,出了風頭,我會心煩意亂;如果一段時間過后,效果不佳,我會心煩意亂;坐在電腦前學習,分分鐘對我來說都是煎熬,心煩意亂計算著產(chǎn)出和成本的比率是否合算,是否符合一個聰明人的行為模式。那個“我要的結(jié)果”折磨得我痛不欲生,幾欲放棄。
先生在合適的時間說出合適的話:你忘了《道德經(jīng)》所言,絕圣棄智、絕巧棄利嗎?
說來也怪,《道德經(jīng)》我也讀了多遍,這個時候“絕巧”二字就那樣通順地到達我的心里。
也許這就是佛家講的機緣?
那天晚上,我試著訓練自己,放下“智巧”二字。
效果神奇。
心靜了。
原來這種感覺不是自暴自棄。
反正我是笨的,是拙的,所以我不急著出落出來。就這樣傻傻地學,用比別人更長的時間,看看它能呈現(xiàn)給我什么妙處。如果沒有也無妨,反正我是傻的,是笨的,沒有也是應該的。
因是傻的笨的,那就好好地跟英語玩一玩吧??赡軟]有結(jié)果,那就好好體會一下過程,把自己融進去。不急著駕馭它,駕馭是個粗暴的動作,只是,跟它樂一樂。就像兒子在放學路上的悠游。
我第一次體會到了“笨拙”的妙處。
有那么一個瞬間,我真切體會到了,這個不明所以的優(yōu)越感,只是捆綁在我身上一根無形的繩索。它阻礙我獲得物質(zhì)層面的進步也就罷了,可如果高墻外的世界才是“大自在”呢?
桂花的香和菱角的香
我和先生同時對心理學感興趣,都是半瓶子醋的水準??沼啵覀z經(jīng)常切磋一下應對某種情感障礙的招式。多數(shù)情況,我會略勝他一籌。某次,讀了張德芬的一本書,發(fā)現(xiàn)他的處理情緒的方式竟然跟專家不謀而合。
他呵呵地笑:我就說你不行吧。你雖說是性格單純些,腦子純凈些,就像那種電腦,雖然緩存里垃圾少,但配置太低。我自己吧,雖然復雜些,只要注意時時清理下就比你強,我悟性好呀。
我似笑非笑地盯著他說:我此時最感興趣的是,發(fā)現(xiàn)我不行,怎么把你快活成這個樣子?
他不以為意,依舊樂得剎不?。翰话l(fā)現(xiàn)你不行怎么能知道自己行。人當然是佩服自己的時候感覺更好。
我又何嘗不是這樣。
記得第一次讀錢鐘書的《圍城》,我也是躺在沙發(fā)上呵呵地樂,如得了知音一般。那感覺,仿佛是把自己送到一個從未有過的高度,跟錢先生并肩站在一起,嘲笑世人。
后來,又讀了一些宗教類的書籍,猛然又發(fā)現(xiàn):這個錢老,諷刺世人忒刻骨了,是不是多了些刻薄少了些敦厚和包容?意識到這一點,自我感覺更好了!我倒是沒嫌棄自己寫不出《圍城》那樣的作品,但只要發(fā)現(xiàn)別人某個方面沒那么完美,心里就有一種見不得人的快樂。
前些日子,看某公眾號上推出一篇文章,大意是:別人的生活沒有微信上看到的那么幸福。文章作者是一位心理醫(yī)生,她能看到她的一個病人的假日圖片:一家三口,巴厘島,碧海藍天,歲月靜好……事實卻是:女主角在她這里看病已有一段時日,她的先生對她進行長達十年的語言暴力。她永遠重復一個噩夢:撲過去掐死他。
言下之意:別人的生活里也是有苦難的,被掩蓋了而已。你可以開開心心地過你的日子,不要瞎艷羨別人了。
看起來像是一篇雞湯文,但推敲起來總覺有點不妥:他人生活得沒有那么好,你才可以開開心心地過自己的日子?
生活里,相信這樣的話你會經(jīng)常聽到:別看他那么有錢,兒子是紈绔子弟;別看他孩子留學美國名校,兩口子都生病時你再看,到時候兒子是出租司機的都比他強;別看她那么光鮮亮麗不從事社會生產(chǎn),伸手向老公要錢時的心情你未必能體會……
每個人都有本事量身定做一套價值觀,而在這樣的價值觀里,他自己的人生最合理最美滿。
《紅樓夢》里,夏金桂挑剔“香菱”這個名字:菱角花誰聞見香來著?若說菱角香了,正經(jīng)那些香花放到哪里去!
香菱天真無邪,解釋道:不獨菱花,就連荷葉蓮蓬都是有一股清香的……就連菱角,雞頭,葦葉,蘆根,得了風露,那一股清香就令人心神爽快的。
金桂道:依你說,蘭花桂花倒香得不好了!
讀到這里,恍然大悟:原來大多數(shù)人心里,都住著一個夏金桂。都覺得自己是桂花。別人也香,那怎么可以!豈不是就顯不出桂花的香來了。
在真的生活里,我們大都愿意派自己做夏金桂,因為那樣自我感覺良好。但從來沒有想過:香菱眼里的世界,更寬。
自覺
那天看電視,不小心翻到了某衛(wèi)視播放的瓊瑤片。女主角正矯情地喊著:“我不許你再胃痛了?!币廊皇抢巷L格!看得我笑了半天。但不知怎的,我還是相信:同樣的臺詞若出自年輕的林青霞口中,會自然得多。
瓊瑤劇本每每播放,總是遭網(wǎng)友痛批:審美標準下降了。熒屏上一群鶯鶯燕燕,鼻子是鼻子眼睛是眼睛,化妝技術(shù)更勝從前,跟第一代瓊女郎林青霞比,到底差在哪里呢?
不難發(fā)現(xiàn)端倪。
那個時候的林青霞:濃眉,秀目,眼神里一點點茫然,一點點失落,一點點淚光,一點點憂郁——她不知道自己漂亮。亦舒就曾經(jīng)贊嘆:這樣一個女孩子,美成這樣子,卻完全不自知,因此更動人。
如今熒屏上的女主角,她們太知道自己的漂亮了。她們從小練就各種技藝,考電影學院,要做趙薇。她們知道自己什么角度最好看什么姿勢最撩人,她們知道自己的模樣是干什么用的。
這個“知”與“不知”,差別微妙著呢。單從效果上看,前者是落了下風。
另有一次,我看到一個征婚節(jié)目。
男士正向心儀的女士做最后的告白。也許是為了讓女士更多地了解自己,他講了自己一個故事。
他有一個前女友,一個特別的原因,前女友和他的好幾個哥們兒發(fā)生了誤會。前女友很委屈。為此,他和那幾個哥們兒都翻了臉。他對他的前女友說:“這個世界上,除了我,沒有人可以欺負你?!?/p>
故事講到這里,這哥們兒哽咽起來……男兒有淚不輕彈,呀,他被自己感動了。
正站在對面的女士尷尬不已,不知該戴一個什么表情的面具配合他:要不要跟著流點眼淚呢?真糾結(jié)。
我又忍不住大笑一場。權(quán)且不提男士給女士講這樣一個故事是否合適,我覺得好玩的是:每個人,都在做著自己認為對的事情、應該的事情,態(tài)度上該是淡定的。
感動,那是別人的事兒嘛。
我的一個遠房表嫂,每次來我家串門,跟我媽聊得最多的是她如何對待她的婆婆:“我從頭到尾想過,我只讓別人對不起我,我不會對不起別人,咱使不出來呀!他奶奶,嫌我生的是女兒,月子里沒露一個面,孩子沒給我?guī)н^一天??伤罱K到底享了誰的?!?/p>
我媽第N次稱贊她懂事,我則在心里第N次想,《菜根譚》里有一句話怎么說來著:為惡而畏人知,惡中猶有善路;為善而急人知,善處即是惡根。
自己覺得自己特善良,這是一種什么情緒?
中文里有很多代表美好的詞:美麗、多情、善良、賢惠、寬容、大方、仗義……最理想的境界是:即使別人贊不絕口,而秉持這些美好特質(zhì)的主人自己并不自覺。
一旦他們自己開始發(fā)現(xiàn)并執(zhí)著于這一點,這美好的東西便是打了折扣,摻了渣滓,甚至走向了美好的另一面,呈現(xiàn)出一種向這個世界索要的姿態(tài)。
四十而不惑,誰能?
朋友勸我:“趁現(xiàn)在清靜,趕緊去拿個博士學位。四十多歲戴上博士帽,多酷??纯慈思覈?,八十歲還有去讀博的呢?!蔽野咽直蹞u斷了似的反對:“不了,要看什么書,我自己會選,何必去學別人指定的東西。有沒有弄懂,我自己心里清楚,何必把懂不懂的鑒定權(quán)拱手交給那個叫作導師的人?!睂τ谀切├蠈W霸,我真的很尊敬,敬而遠之,那樣的人生仿佛不適合我。
說也奇怪,人生一過四十,立即失去了那種爭強好勝的勁頭。是血管里的那種屬于年輕人的激素減退了呢,還是因為傳說中的不惑?
之前的人生里,看得無比重要的東西,慢慢地淡然了。
比如說相貌。
曾經(jīng)遺憾自己不是貌美如花。如今覺得這中人之姿反倒非常合適,即使再丑一點也無妨。因為這樣的一種相貌有著很大的彈性。生活方式節(jié)制些,保持清瘦,再在腹內(nèi)塞幾本詩書添些氣質(zhì),完全可以湊一個中上品。如果不想費事,就那樣面目模糊地活著,也相當舒服自在。更重要的是:美貌并不會給人生尋覓幸福添加任何方便,有時反倒是一種障礙。更有甚者,到了中年,發(fā)現(xiàn)早年的美女們相貌呈現(xiàn)頹勢,越來越淹沒在我們這種普通人中,真是做夢都會笑醒。
再比如所謂的事業(yè)心。
先說一個故事。釋迦牟尼有個名字叫周利盤陀伽的弟子,呆頭呆腦,連一句簡單的經(jīng)文也記不完全。一天,佛祖對他說:“喂,你腦袋不好使,經(jīng)文不記也可以,以后你就掃地好了?!庇谑侵芾P陀伽按佛祖的吩咐日夜掃地不輟,一天突然開悟,成就大道。
年輕的我要是那個弟子,一定得跳起來:“掃地,你開玩笑吧?!蔽夷菚r真是傲氣。某件事情要是別人也做得來,我都不屑為之。二十多年,在社會這樣龐大的體制里,聰明地跳來跳去,消耗著教育資源,并尋找著能將利益最大化的舒服位置。如今,回頭一看,一塌糊涂,并沒有活出所以然來。也許埋頭掃地來得更實在些。所以,現(xiàn)在對所謂事業(yè)的淡然,不是內(nèi)心尖叫表面不動聲色的那種淡然,是真的釋然了。
那種自己想象中的優(yōu)越感,沒有也罷。
一旦想開,你的孩子就不用再背負“完成你未完成的夙愿”的壓力。你自己憋屈了,孩子沒有義務幫你出凈胸中惡氣。他只負擔他自己的人生即可。是在仕途上春風得意,還是當腰纏萬貫的億萬富豪,還是在清掃車上自在地吹著口哨……各種滋味,他盡可以自由地選擇。那是他的人生。
不再聽誰誰家的孩子上了清華北大,就驚跳起來。也不再心急如焚卻口是心非地對孩子說我看好你。那都是加諸孩子虛偽的技術(shù)手段。等你的內(nèi)心真正云淡風輕了,你就會發(fā)現(xiàn)孩子怎么這么可愛,這么敦厚,這么有不忍之心。你這顆對孩子真正欣賞的心,孩子一定能通過特別的途徑捕捉到,還需要說什么多余的話。
再回到博士這個話題上來。
中年以后,我覺得最大的改變,就是不再尋求外界的承認。官職、財產(chǎn)、學位,這些幾乎都成了每個個體的標簽。但人過四十,終于慢慢發(fā)現(xiàn):即使擁有了全世界,也填不滿你內(nèi)心深處某個缺失的黑洞。人的內(nèi)部,也存在著一個未被喚醒或者說我們沒有關注過的世界。光忙著在外面證明自己,忽略了自己內(nèi)部發(fā)出的求助的呼聲。從此以后,靜下心來,聽一聽,看看除了努力讓自己符合主流的價值觀,還能做些什么??纯醋约旱耐獠渴澜绾蛢?nèi)部世界,能不能有一個完美的平衡點。
一個年輕的小弟問我:“姐,沒有沖勁的人生還有意思嗎?”
有意思。
一個朋友,曾經(jīng)嗜煙酒。他對那些不沾煙酒的男人不屑一顧:“不抽煙不喝酒,活著還有什么勁?”
后來,因為健康原因,他戒了煙酒。他說:“煙癮酒癮,沒有了,反倒擁有了之前想象不出的自在?!?/p>
是呀,那是欲望。那些喂養(yǎng)欲望后的滿足,不是真正的快樂。
欲望是束縛在我們身上的繩索,嘩嘩地解掉后,剩下的只有——
自在。
內(nèi)心的漏洞
老早以前,有一段時間,我一看某衛(wèi)視的某個答題節(jié)目就別扭。那些“知道分子”們,現(xiàn)場搶答有關政治、歷史、地理、音樂、體育、明星等等常識性題目。開場前,還有一場氣勢上的PK,意在心理上把對方擊潰??茨乔樾?,儼然是兩大武林高手在做華山論劍前的準備。
每逢這個時候,我嘴里的薯片也不香了,鍋巴也不脆了,扭身去臥室看小說。先生和兒子仿佛沒有我這種情緒,看完節(jié)目還沒心沒肺地跟我匯報:“好厲害,今天一選手將題庫都答穿了!”我瞥他們一眼:“何必長他人志氣滅自己威風,知道王菲唱過什么歌西班牙的首都在哪里至于那么輕狂嗎?”
要說我也不算是那種見什么什么不順眼的人,最起碼,我的“寬容度”也達到了人類的平均水平以上,可有些事情一入眼里,怎么仿佛跟人家有仇一樣?
先生沉吟半晌,喃喃自語道:“我明白了,只有大小姐你才有資格在那種地方輕狂?!?/p>
一劍封喉。
他說對了。我小時候中過鮮花掌聲的毒,如今毒癮發(fā)作,自然看不了別人在我眼前耀武揚威。
我單位有一美女A,長得既清純又嫵媚,眉眼之間頗有舒淇的影子。人家還特會來事兒,老總稀罕副總愛,做著一大把男人的夢中情人。她對自己的魅力很自信,遂在打扮上越發(fā)精致。美女B最看不慣她,見她一件新裙子上身,偷著擰我的胳膊:“瞧她那小三樣!”
說心里話,我對那種把人生重點放在“如何吸引男人”上的同性并無惡感。因為人的精力是有限的,她天天想著怎么漂亮了,反倒沒有心思來跟別人鉤心斗角爭別的好處。太愛美了,丑事不能干,丑話不能說,倒是蠻隨和的,便勸道:“你管她呢,她又沒有勾引你老公?!?/p>
美女B對我的回答很不滿意,對我一瞅再瞅,開始質(zhì)疑我的道德水準。
我被她瞅得有點上火,暗想:“單位里前些天出了個貪污犯,倒是沒見你義憤填膺?!?/p>
中午餐廳里,一伙男同事跟美女B逗著玩,我看她也很是受用。不禁恍然大悟,她看不慣A,是怪自己吸引的男人沒有A的檔次高。
《紅樓夢》中,黛玉小姐也是個不饒人的,冰雪聰明。這個世間,只有她說別人,沒有別人說她的道理。
妙玉就敢刻薄她。在櫳翠庵吃茶,因黛玉沒認出烹茶的水,妙玉就說她:“你這么個人,竟是個大俗人,連水也嘗不出來……”
好玩是,文中并沒有描寫黛玉被刻薄后的不爽。這不該是黛玉的心性呀。
后來我慢慢琢磨出味道來:風雅本是黛玉的強項,在這一點上,不是別人輕易打擊得了的。黛玉有資格大度。聽到這種話,她不疼。
可到了周瑞家的送宮花那個橋段,黛玉的表現(xiàn)就有失貴族小姐的水準。她不看花的樣式不先說謝謝,卻問:“是別的姐妹都有還是單送我一個?”周瑞家的說:“別的姑娘都有了,這是給姑娘的?!摈煊瘢骸拔揖椭?,別人不挑剩的也輪不到我?!?/p>
黛玉寄人籬下,也許她有理由多疑。
我們的眼睛不是高像素的錄像機,不可能攝入外界的每一個細節(jié)。那些入了我們眼的,讓我們愉悅的,使我們懊惱的,一定跟我們自身相關。
內(nèi)心有漏洞,這個世界落入我們眼中,才會千瘡百孔。
風景這邊獨好
兒子要上高一了。該選擇一所什么樣的高中,著實令人糾結(jié)。我馬不停蹄地出去喝茶,吃飯,征詢各色人等的意見。
我?guī)熜值暮⒆尤ツ晟狭吮臼凶詈玫囊凰袑W的重點班。如今,他的快樂依然余音裊裊:“我跟你說,當然得讓孩子上國內(nèi)的高中。雖說是吃些苦,但是別忘了,這種鍛煉對培養(yǎng)孩子的毅力多有好處。人生本來就是苦的,逃無可逃!”然后他又慢悠悠地勸我,“別相信什么國際學校!都是成績不好的孩子,天天比闊斗富。據(jù)說上了國外的野雞大學,也就培養(yǎng)個方鴻漸。有的孩子回國后,英語都說不利索,倒學了一口粵語。”
我去參加某個國際學校的聯(lián)誼活動。不對呀。人家今年的畢業(yè)生里,本市孩子進入世界排名前二十大學的就有十來個。孩子們小大人一般,溫和有禮,落落大方,生機勃勃,臉上不見菜色?,F(xiàn)場的家長們都算得上小地方的成功人士,表情自得。說起高考,一位家長鄙夷地說:“怎么,現(xiàn)在還有孩子參加高考嗎?”
一位校友,已經(jīng)在仕途上脫穎而出,是令人聽了咂舌的那種。那次小圈子聚會,我忍不住提起他。A同學說:“不要羨慕他,他真的快樂嗎?”B同學說:“他的老婆河東獅一般,我寧可過我粗茶淡飯的日子,也不要跟那樣的女人過。嘖嘖!”C同學說:“天天在機關里鉤心斗角,他表情都猙獰起來,相由心生,我看都破相了?!贝蠹移咦彀松?,爽快得很。
我見過這位同學。他對人生的境遇自然有他的感受:人的一生好比爬山,誰不想爬到盡量高的地方!高處的風景是不一樣的。不行就是不行,人最好不要天天騙自己那叫淡泊。
小友A,跟男友同居快五年了,不結(jié)婚。她自信地說:“真有愛,就不需那一紙婚書的保護。當我把握不了這段關系的時候,或許……”言下之意很明顯:那些迫不及待地鉆入婚姻的黃臉婆們,對自己的魅力,不自信了吧。而她自己,則是男友天天追在后面,要求她給一個名分。
那些結(jié)了婚的,說法自然迥異:“是人家不娶她吧。早就知道這樣的一種生活方式不靠譜。男人不用結(jié)婚,該享受到的就全享受到了,干嗎還急著給自己套個枷鎖去負責任。她不知道結(jié)婚是男人給女人最珍貴的禮物嗎?”
如此情形,比比皆是。
我覺得態(tài)度上不對頭。一個人不能同時踏進兩條河流,一個人也不能同時品嘗兩種生活方式的滋味。你選擇其中一種,自然有多條理由供你信手拈來使用。
為什么非得讓自己相信別人不行,不快樂,不合理,才能安心呢?
記得《功夫熊貓》里有句話:沒有好消息沒有壞消息,只有消息。我覺得在這里可以套用這個句式:沒有好生活,沒有壞生活,只有各種生活。
是不是更合理一些。
作秀
我特別不喜歡人家說話夾雜英語,因為我自己沒有這個能力。
可偏偏我的死黨同學里就有那樣幾個欠揍的,或者是公費去歐洲考察過一趟,或者接觸過幾個蹩腳的外教,再或者多看了幾部美劇,就不得了了,說話動輒冒出個生僻的英語單詞或貌似地道的句子。
就仿佛嗓子里進了柳絮,必須咳出來不可,否則喉嚨癢。
我抗議過幾次,無效,便決定找一次機會向他們發(fā)起總攻,還我耳根清凈。
有一次小范圍的圈子聚會,在大劉不說“真的?”而是說了一句“really?”的時候,我知道:機會來了,決定一次性解決問題。(小貼士:適用于那種打不散的朋友,否則容易結(jié)仇。)
我說:“各位知識分子,讀過《圍城》嗎?”
不是《兵臨城下》,而是錢鐘書老先生寫的《圍城》。先生對此,有一個最精辟的比喻。他說:“說的話里嵌的英文字,還比不得嘴里嵌的金牙,因為金牙不僅裝點,尚可使用。英文字只好比牙縫里嵌的肉屑,表示飯菜吃得好,此外全無用處?!?/p>
讀過《源氏物語》嗎?
在書的第二貼,對幾個貴族男人對在語言里夾雜異族文字也做了深刻的評判。當然,在平安時代的日本人眼里,“漢字”就相當于現(xiàn)在的“英語”,他們以會漢話為榮。他們說:“人往往會為自己的才藝所拘,會不分時間場合,一個勁推銷自己的才華,致使人格打了折扣不討好?!彼麄冋f:“人無論男女,越是差勁的越愛賣弄自己僅有的一點知識?!?/p>
讀過社會心理學嗎?
從某種意義上說,人越愛“秀”什么,越說明他“缺”什么。他下意識里要的是“秀完后,得到別人的正面回饋,好補充他那個不足的自信”。李嘉誠不需要穿名牌來秀他的富有,奧巴馬不需要頤指氣使來秀他官大,愛因斯坦的媽媽不需要拿出奧數(shù)金牌來秀她兒子有多聰明……有知識的人也不需要用英語秀他的才華——順便問一下,你到底要秀什么?
所以,還是我們老祖宗說得好:“君子之心事,天青日白,不可使人不知;君子之才華,玉韞珠藏,不可使人易知?!?/p>
這一番話,我說得密不透風,別人連針都插不進來。說完,我得意地吃一口菜,熟練地吹開覆蓋下來的劉海,恨不能分身出另外一個我,佩服地拍著自己的肩膀說:“真有你的!”
大家嘩然,有的朋友甚至開始噼噼啪啪地鼓起掌來。
結(jié)果,嘴里的那口菜還沒咽利落,我就被大劉從得意的天堂送入迷惘的地獄:“你這不是秀又是什么!秀不了英語你秀文學!有你費這么大勁兒的工夫,英語都學好了!”
讀書與氣質(zhì)
據(jù)說,氣質(zhì)二字開始卷土重來。
從前,要是一個女人不漂亮,一般就夸她有氣質(zhì)。她就會跟你對夸:你們?nèi)叶加袣赓|(zhì)。如今不同了,說一個女人有氣質(zhì)是比諸如漂亮美麗更高層次的界定。因為科技手段發(fā)達,對于女人臉上眼睛的尺寸、鼻梁的高度、下巴的弧度的控制,更游刃有余了。
各類報紙雜志,又開始諄諄教導平凡女如何進行氣質(zhì)上的逆襲。什么修內(nèi)安外,什么厚積薄發(fā)。當然,最終大家都有一個明確的指向:如果想氣質(zhì)好,多讀點書是一個必要條件。
看似邏輯上沒有什么問題。但如果細想:讀書是為了在自己的臉上添些氣質(zhì),好吸引異性,鎮(zhèn)住同性,散發(fā)出那種非性感美艷可比的魅力來,這樣的結(jié)論總是有點別扭。
真不是夸張,不知哪個文友,就曾經(jīng)撰文《書籍是最好的化妝品》,且受到熱捧。
不對頭。
讀書確實能產(chǎn)生氣質(zhì)這個副產(chǎn)品,但如果把書等同于雅詩蘭黛的精華素或者迪奧的香水,我覺得就把人誤導大發(fā)啦。
這樣的想法讓人矯情。記得某征婚節(jié)目里,女嘉賓這樣演繹自己的業(yè)余生活:“喜歡宅在家里,喜歡看書,發(fā)呆……”屏幕上,女嘉賓姿勢美妙地靠在自己的床頭,沖著鏡頭巧笑嫣然,手里捧著不知是時尚雜志還是幾米的漫畫。不知怎的,總覺得她臉上的氣質(zhì)不是書變出來的那種。
人不是像黑匣子一樣簡單,這廂輸入幾本書,那邊就源源不斷地輸出氣質(zhì)來。書這個東西,跟食物一樣,需要一個消化過程。據(jù)說吃東西,必須吃得唔唔連聲,大叫生活真美好,食物才容易長成肥肉貼在身上。如果味同嚼蠟,全無胃口,吃多少山珍海味,也胖不起來。
讀書也一樣,如果你沒有享受過一個人捧書躺在沙發(fā)上嘿嘿傻笑的經(jīng)歷,沒有拍案而起,大叫絕了的經(jīng)歷,沒有忽然間若有所悟或者悵然若失的經(jīng)歷,只是想著自己又讀了幾本名著,哪天又可以在微博上向自己的粉絲報告一下,這又相當于一管什么檔次的口紅產(chǎn)生的效果……能不能有氣質(zhì)產(chǎn)出,還不一定呢。
當然,無論什么手段,勸人多讀書總沒有錯。就跟拿著天堂引誘,勸人向善的道理是一樣的。真沒準有那么一些人,為了氣質(zhì)拿起書本,并從此享受到了讀書的三昧,也說不定。
但我相信,到那時候,你肯定忘了氣質(zhì)這點事兒了。
精致的枷鎖
早些日子,熱播大劇《歡樂頌》里,二十二樓女孩子們被困電梯,遭遇險境。大家嚇得汗出如漿。大剌剌的女孩兒邱瑩瑩拿出酸奶給大家喝,精英安迪擺擺手:我只喝水。樊勝美掏出自己剛從超市購得的礦泉水獻上,安迪還是推開。
戲播到這里,我火眼金睛,立即認出,編劇這是又一次向我們推出精英的生活方式,還是老套路:只喝某某牌子的礦泉水,只穿某某牌子的衣服,只……
果然,安迪的冰箱里,永遠排排坐著那樣一種礦泉水:圓滾滾的肚子,細伶的脖子,透著高貴。
戲里的精英都喝它。
我沒吃過精英肉,也沒見過精英跑,所以不敢斷定:這只是編劇一廂情愿對精英階層的猜想。但我可以肯定的是:這樣的一種情節(jié)暗示,絕對會滲透到我等傻觀眾的骨子里去。
我記得我就這樣踮著腳尖努力過。
中年以后,經(jīng)濟情形逐漸變得比年輕時寬裕。于是產(chǎn)生一種心理上的需要:特希望能擁有一種行為模式,把自己從灰撲撲的蕓蕓眾生中區(qū)分出來。而這種“只”的模式就給我提供了一個比較完美的答案。
只用某個牌子的護膚品,只穿千元以上的單品,只買某個牌子的床上用品……當然,根據(jù)個人情形的不同,這個“只”后面的內(nèi)容大有意趣。
不知怎的,我貌似不太擅長這樣一種行為藝術(shù)。究其原因,可能是因為:用了指定的護膚品,也沒讓我喜歡的人愛上我;穿了貴一點的衣服,也不會飛;吃了法國大餐,卻覺得不如清粥醬瓜來得可口。
我偷偷地責怪自己:真是天生不夠高貴!
就在這個時候,我讀到作家陳思呈一篇文章,名字忘了,只有一句話,像大棒子一樣沖我喝了過來:我還可以活得更“×絲”一點。
這樣普通的一句話,于我而言,卻如醍醐灌頂,字字閃著金光。
文章大致的意思是:她在物質(zhì)要求上,沒有最低,只有更低。這樣,人生更多份額的能量就可以用來照顧自己的精神和靈魂??梢缘偷绞裁闯潭饶兀簽榱舜┥蟿e人的剩衣服好省下服裝費用,她可以增增肥。
但是,就是因為“可以活得更‘×絲’一點”,陳思呈咣當辭掉工作,退掉再忍一年就可以得到的價值百萬的單位分的房子,以四十歲的高齡,笑傲江湖去了。
大家都在談財務自由??梢员澄迨畨K的包包,可以用兩百塊諾基亞手機的陳思呈,率先實現(xiàn)了。
如果她“只喝三十塊錢以上的礦泉水”呢?這種人生的寫意與自在,恐怕還得往后推一推。
但是,這個“只”的模式,你覺得是在勵志、拔高,其實不過是生生地給自己往身上多套了一層欲望的枷鎖罷了。
人生的欲望夠多了,我們不得不伺候它們,忙亂不堪,就不急著再給自己設計更精致的套子了,名牌的也不行。
當然,我也不是仇富的。
擁有億萬家財,幾輩子也花不完,喝幾瓶貴的礦泉水,穿幾件在巴黎定制的服裝,當然也不在話下。但還是去掉那個“只”字的好。不然,那個“害怕失去”的滋味找上你,也是夠受的了。
選擇的自由
那次腸胃生了炎癥,便去一家小診所輸液。那家診所小,統(tǒng)共只有我一個病人。看這里那么安靜,第二次去,便帶了一本《源氏物語》。待護士操作完畢,我便一頭扎進書里。
第一次,我覺得《源氏物語》是那么有滋味。就仿佛在你面前展開一幅繁華綺麗的畫卷,薄霧輕籠,憂傷淡淡。等兩瓶藥水輸完,我已將書看了將近三貼。護士給我拔針,我還茫茫然,眼神不能聚焦。
原來人在沒有選擇的時候,可以專心至此,靜心至此。
如果將讀書這個行為轉(zhuǎn)移到周末自己家里,情形會很不一樣:要不要沖一杯咖啡,還是來一杯綠茶?那些花兒該澆水了!哎,外面陽光那么好,要不要去植物園走走?
再說說我一位遠房親戚。她,長得好,有氣質(zhì),聰明,寫一手好文章,就連做個菜,味道都不俗。無論做妻子,還是紅顏知己,都能打足95分。嬌小玲瓏的身材配一頭濃密妖嬈的長發(fā),是她的扼要。當年追她的人,足夠一個連。她跟我說:“當時真那樣想!這些人每個都有自己的優(yōu)點,但又都不是十全十美。以后自然會有一位,將這些美好集于一身。等吧。不然怎么辦?又不能‘東家食西家宿’。”遂把這一連人踩在腳下,當了糞土。
“現(xiàn)在人家介紹的,連當時最差的都比不上?!彼f。
這位親戚的堂妹跟她的經(jīng)歷就形成鮮明的對比。這個做堂妹的,相貌中等,智商中等,性格內(nèi)向,和大學里第一個追她的普通男孩相愛,結(jié)婚?!叭思冶痉?,有自知之明。有人喜歡,便非常珍惜?!蔽覌屧u價道。這個小伙老實,厚道,上進,對妻子非常好。岳父生了重病,頭些年全是小兩口節(jié)衣縮食承擔一切費用,全然不跟其他兄弟計較。如今岳父去世,將岳母接了過去,頤養(yǎng)天年。
我有一位同學,這兩年變成了富人。我跟他關系非常好,好得可以像問自己一樣向他提問,他也無須虛偽應對。那天在飯桌上,我隨手把一本書卷成話筒采訪他:“請問,作為一個富人,除了大家知道的那種好,最大的困惑是什么?提前讓我們知道一下,省得我們在致富路上前赴后繼,臨了卻發(fā)現(xiàn)不是那么回事?!?/p>
同學見沒有外人,神秘兮兮、半真半假地說:“人,只有一個胃,吃了鮑魚就不能吃海參;只有一個身子,睡的床最大也就兩米,上衛(wèi)生間也不能輪流用多個馬桶;移民去了美國就不能去加拿大;開了寶馬,保時捷就只能停在車庫;能養(yǎng)得起小三卻只能跟這一個老婆過……總之,無論怎么活都覺得吃虧,都覺得辜負了自己的銀行存款,天天心里鬧得慌……”
我樂得差點沒背過氣去:“你直接說‘燒包’不就得了?!?/p>
有錢人跟普通人比起來,有更多的生活方式可供選擇。普通人家的孩子只能選一份養(yǎng)家糊口的工作,努力干下去,開心地勸自己:“工作是生活的發(fā)動機?!比缓?,存在感,意義,都來了。有錢人家的孩子則不然,他們的快樂來得反而更難了些。
選擇多一點好還是少一點好?
大家似乎都傾向于前者,它仿佛跟“自由”靠得近一些。但要自由地運用“選擇”這個權(quán)利,仿佛需要一定的道行。因為它那么容易激起人性中叫作“欲望”的東西。反而沒有選擇,倒可以平心靜氣單純地過下去。
說到底,自由不是指物質(zhì)的自由,而是靈魂的自由吧。
自作聰明
大約我們每個人,都需要抱著某種程度的優(yōu)越感活著。于我而言,這個優(yōu)越感叫作:聰明。戀愛失敗后,在“女人魅力”這個事兒上失了前蹄,聰明,就顯得更重要了。
既然立意要認為自己聰明,人下意識里就開始收集于自己有利的證據(jù),并對相反的信號自動屏蔽。比如說,小時候在學校里,簡直就是人見人愛。當然,我舅舅是班主任這個事兒,就忽略不計了;再比如,我先生剛認識的時候夸我:從沒見過眼睛里如此有靈氣的女孩……是不是每個先生都這樣夸過自己的妻子,我也就不管那么多了;又比如,寫過幾篇文章,好朋友們善意地捧場:文筆犀利,智慧。至于那些背地里評論“矯情,自我感覺良好”的,那就是嫉妒嘛。
每個人在自己心里,都有一個“自畫像”,就這樣,我一廂情愿地把自己畫成了一個“聰明女人”。
快樂還真是有的。一個人認為自己特聰明,活得當然很來勁。
副作用也有。
在單位里,有同事諄諄教導,我心里總是想“就你?”;電視上,有答題的娛樂節(jié)目,看贏家那自得的神情,我立馬換頻道,也不知道哪里來得那么大的氣性;不停地換著崗位,覺得哪里都是委屈了自己……
還變得特愛指導別人。覺得這個世界上,唯獨自己的標準最最合適。她,太不懂得美了吧,穿衣打扮那么隨意;她,太過了吧,香水還要跟衣服配,還有點正事兒不?她,也太不上進了吧,天天就懂得做賢妻良母;她,也太要強了吧,干嗎要跟男人去爭去搶,姿勢多難看……
前兩天,我這個癮頭又開始發(fā)作,開始對我妹指手畫腳,卻意想不到地落了下風。
我妹長得好看。巴掌大的小臉,眼睛大得沒地方擱。俗話說眼睛是心靈的窗戶,如今的房子都時興大窗戶,真是怎么看怎么敞亮。但我妹這個美女做久了,總是有點放不下身段。比如說:吃飯的時候,她的姿勢太優(yōu)美;旅行的時候,她太糾結(jié)自己的打扮,衣裳跟周圍的景色是否和諧都在她考慮的范圍。把美麗獻給這個世界好像成了她的人生要務。而且,她好像還時時鉚足了勁兒要把別人比下去。我就是犧牲品之一。跟她站一起,我就變成了金角大王手里的假葫蘆,一碰到孫悟空手里的那只真的,就不靈光了。
我有點郁悶。
那天我說:“老妹呀,你要忘了自己很漂亮這個事兒。”
老妹說:“這么幸福的事兒,為什么要忘掉?”
我循循善誘:“忘了這事兒并不等于你就不漂亮了,沒準給別人的觀感更好一點?!?/p>
老妹輕描淡寫:“你怎么不試著忘了自己很聰明這個事兒?!?/p>
一劍封喉。
我……真的沒想過。
自信
早些日子,朋友參加了一個叫作“某某智慧”的課程,開了悟一般,興奮莫名。他喋喋不休地跟我講:“告訴你,我現(xiàn)在全身滿滿都是自信?!边@樣打了雞血一樣的狀態(tài)持續(xù)了幾天后,他就不提自信這個事兒了。
事后我笑他:“你以為自信這種東西,是花幾千塊錢、聽幾個小時的課就能買回來的?”
他心服口服地說:“聽起來是不成。如果這樣就能買回來你那種經(jīng)過幾十次的考試堆積起來的自信,也太容易了些?!?/p>
我那也不叫自信,雖然總有人誤會它是。
從小到大,我確實是會考試的那種人,大大小小的考試從來沒有失敗過。這種情形導致我的人格極度膨脹。在單位里,碰到好為人師者,對我指導點什么,我心里總是升起這樣的情緒:“哼,就你?”有人富了,我也在心里鄙夷:“就他那智商?”就像《生活大爆炸》里的那個謝爾頓,周圍的人在他的眼里都是人形的猴子,只有霍金才和他才是真正的人類,和他的智商對等。
如果自信讓人產(chǎn)生的全是這樣的負面情緒,那我寧愿沒有這種東西。而且,這樣一種自信,一次失敗就足以讓它垮塌。
讀書的時候,有個女同學小時候家境好,練過芭蕾。她把學校當成了天鵝湖的舞臺,走路外八字,踮著腳尖,梗著標致的脖子。女同學們羨慕:“嘖嘖,氣質(zhì)真好?!彼ǖ亟邮軇e人的愛戴,并指導道:“人要有自信?!弊孕诺扔诎巡弊友銎饋?,用下巴頦指點別人?太逗了。
我們一朋友,大學畢業(yè)后創(chuàng)業(yè),小有所成。三十五歲的時候,娶了小他十歲的漂亮老婆。別墅、公寓,大大小小擁有了四五套。過了幾年,他離了婚。四十出頭的時候,他結(jié)束了生意,去了北京。如今,聊勝于無地做著一些玉石生意,去大學里旁聽哲學系研究生課程。
“走火入魔了,人一沾哲學就走火入魔?!贝蠹腋锌?。
一次見面,聊得很深。他說:“我人生的前四十年,過得全是別人羨慕的生活。擁有漂亮老婆,別人覺得那是幸福。有一些錢,別人覺得那是幸福。可唯有我自己心里知道那并不快活?,F(xiàn)在,我一個人,沒有生計的壓力,還有人陪著談哲學談人生,北京又是那樣包容的地方,沒有人覺得你‘怪’,過得跟神仙一樣?!?/p>
“父母也擔憂過我的這種生活狀態(tài)。但他們?nèi)羰钦嫘膼畚?,一定會支持我。我以后的每一分每一秒,都要過自己定義的‘幸?!松皇莿e人認可的‘幸?!松H艘葠圩约?,不能先愛別人,那樣會產(chǎn)生期望,接下來還會產(chǎn)生怨恨……要聽從自己內(nèi)心需要什么,而不是聽從這個世界認為你需要什么?!?/p>
我覺得我明白什么是真正的自信了。
不要人夸顏色好
我的外教安吉拉是一個事兒多的人。
那天,她向我吐槽:“我不明白,學生們?yōu)槭裁刺焯炜湮摇蠋熌阏婷鐥l,老師你的皮膚好好’,我不愿意聽,好煩!”
我都氣樂了,心想這個英國人真的難伺候。于是告訴她:“這是學生在表達善意,你只負責高興就好了。”
她說:“我為什么要高興?依賴上這種高興怎么辦?我會變得只注意別人不再注意自己。我又不在乎別人怎么看我,他們?yōu)槭裁床煌5乇磉_?”
我跟她探討:“你怎么看自己難道不得借鑒外界怎么看你?”她干脆地說:“不!我的自信來自我的心。我的心告訴我,我是獨一無二的?!?/p>
我只能說我們是在不同的文化里浸泡出來的。她的這番感受,足夠我消化了。我甚至懷疑是不是我的英語水平導致的誤解。
前幾天,我在報紙副刊發(fā)表了一篇小文,忍不住把電子版的鏈接發(fā)到朋友圈里。不出意外,收獲了一串串的贊??粗切┡排抛拈W亮的小人頭,我心中滿是暢快。朋友葉子的一句評論更是讓我睫毛上都開出花來:此文是《讀者》的水平。
葉子的評論于我是有含金量的。因為她口中的夸贊相當于鐵公雞身上的毛,平時她對我文章的評價都是這樣的畫風:你沒有寫作天賦,還是學習蒸包子去吧;最近該看書了,新文沒有你兩年前的水平;我飄過……然后再加上個戴口罩的小人頭。
問題是我還特別在意她,認可她的審美。她拍照美輪美奐,美食讓人饞涎欲滴,閱讀量浩如煙海,腹部還有馬甲線。隨時進入她家抽查,拍出的照片漂亮干凈得可以上雜志。
我跟中年女人抵抗地心引力一樣抵抗著她的否定,保持著自己微弱的自信。這個時候,她卻給了我一顆大大的棗。
這時我想起了安吉拉。我允許自己美了一會兒,然后告訴自己:好吧,被別人肯定的樂子必須節(jié)制著使。不然,接下來的她又否定我,我又該拿什么情緒配合?
幾乎沒有人不在乎別人的肯定。
也有人非常瀟灑,宣稱從不在意別人的看法。這多半是在騙自己。這些人偶爾離經(jīng)叛道,做一些與大多數(shù)人觀點相悖的事情,那其實是在用特別的方式展示他們的勇氣,是“在意”的另一種表達方式。
更多的時候,別人的看法和標準早已變成我們腦中的警察或衛(wèi)兵,監(jiān)督我們最好多做符合他們審美的事兒。甚至,這些東西早跟間諜一樣悄悄地嵌入我們的意識深處。
如何是好?也許,我們應該試著,在“我的初衷”和“他人的評判”之間尋找一個平衡。既不需要因?qū)雇庠诘氖澜缦臒o謂的能量,也能保留自己部分初心。
是樂還是惱,是天堂還是地獄,這個控制權(quán)當然不能全部交予他人。
真氣
那年,單位分來兩個大學生,小A和小B。當時在物資企業(yè),大家普遍沒有學歷,單位進了大學生,還是比較稀罕的事。
小A情商高,迅速融入工人的圈子。與他們稱兄道弟,勾肩搭背,一起坐在樹蔭底下打趣過往的女同事,一起喝酒打麻將,有聲有色。那香煙在嘴角斜斜地插著,伶伶地抖。
小B落了單,但他仿佛沒有被集體接受的意愿,閑下來就弄一本英語書看。在我們這種單位,我看一會兒《圍城》,都被別人視作奇葩,小B天天這樣不知所以地“用功”,就被看成一個笑話。
如果相安無事也就罷了,但大家很不喜歡小B,并不愿意就此放過他。
“嗨,哥們兒,跟男人們坐下來,歇會兒!”
“嗨,哥們兒,在財務科跟那些娘兒們待久了,不會也變成娘兒們了吧!”
工人們雖是性格粗放,但顯然不是善意。小B大多時候敷衍著笑笑,有時低著頭過去,好像這話跟他沒什么關系。
小B太驕傲了,他不肯面對現(xiàn)實。用某人的話說:“傲,有什么可傲的,現(xiàn)在大家都一樣了,工資比我還少二十多塊呢!”
說心里話,當時我也是比較喜歡小A的。
這種類型的驕傲,我堂哥也有。
人家小B怎么說也是大學生,我堂哥啥啥都沒有,他也傲。
我堂哥,小個子,勉強夠得上征兵身高的下限,其貌不揚。家里條件不好,送他去當兵,只能算是解決一份口糧。身邊有那么多的“二代”,無論從哪個角度看,都輪不到他傲氣。但他就是不扎堆,不去抱誰的大腿,只是訓練起來比較刻苦。他是坦克兵,那年我大伯去探親,他陪著吃了午飯,趁我大伯午睡,還烈日炎炎地去練習了一場。
因為這個性格,他吃了不少人際關系的苦頭。
后來。
物資單位大多解散,小A下了崗,如今到處打工。小B在單位解散之前考取了天津某名校的研究生,現(xiàn)在是省師大的教授,他臉上那若有若無的傲氣勁兒,跟他的身份,終于配了。
我堂哥在一次全師大比武中,得了第一名,為自己贏得了考軍校的資格,現(xiàn)在肩膀上一串星星月亮。
我們從小被教育:不要驕傲。
其實,有一種驕傲,是人對自身有某種價值的確信。它跟虛榮不同。虛榮是希望別人誤會自己有某方面的價值。
或者,那是一種有武功的人胸中氤氳的那口真氣。初始,更像桃谷六仙灌入令狐沖體內(nèi)的那幾股,不能駕馭,不免失于溫和。一旦調(diào)劑舒齊,立即威力大作。
沒有法子,即使被罵太傲,他們也不肯好心地無視自己的價值,最終脫穎而出。
我暗自思省過:他們當時那種情緒,真的叫作傲嗎?
古人有詩云:目送歸鴻,手揮五弦。
若有所悟。
人家眼睛里全是遠方,心思不在當下的那點口角便宜罷了。
套用當下一句網(wǎng)絡上的話:你看誰都傲氣,你有那么差嗎?
劍橋船夫
劍橋大學從某種意義上來說是一座城,游人可以隨意在里面穿梭。與多少個諾貝爾獲獎者同吸一個地界兒的空氣,人總感覺有那么些異樣。
我注意觀察那些大街小巷的學生,總覺得跟我定義的莘莘學子的樣貌氣質(zhì)略有差異。這些孩子臉上沒有中國人熟悉的意氣風發(fā)(畢竟這是世界上最好的大學之一了),反倒有點像街舞少年,踏著滑板,騎著自行車,背著書包,風一樣呼嘯而過。
在劍河泛舟,船夫四十多歲,著一件大紅夾克,焦黃的頭發(fā)四下亂飛,肉皮也粗,人倒是開心,不停地向我們秀他的中文。一時興起,還背了一段徐志摩的詩。
我這兩年開始訓練英語口語,如今來了英國,自然想試試牛刀。跟那些小學子操練,我有點底氣不足。我被劍橋大學這個名頭嚇住了,自身難免有點萎,且難掩“皮袍子下的小”。見了這個聒噪的船夫,我重拾在資本主義國家丟失的自信,于是撿著那些不復雜的語法,跟船夫聊了起來。
對著比自己文化低的,我放松極了,不怕語法錯誤被人笑話。
過了數(shù)學橋,船夫正指著一群鴨子請教,問可不可以說“一片鴨子”,又興奮地指著一棟建筑物,南腔北調(diào)地說:“那是我的宿舍?!?/p>
我順著他的手,心不在焉地望了一眼,心想:劍橋大學的地兒真夠大的,還能給船夫開辟一片宿舍。
再然后,電光石火間,我心里歇斯底里起來:不對不對,他的意思是那是他學生時代的宿舍。
他是劍橋大學的畢業(yè)生!
我這是遇到了傳說中的雞湯體(當然不算勵志體)嗎?
我開始瘋狂偷窺這個劍橋?qū)W長:實在看不出他的知性氣質(zhì),妥妥的一個農(nóng)民工。
我很沒見過世面地掐同行朋友的手,耳語著請她解釋:在她的理解里,這是怎么一回事?
朋友篤定地說:我懷疑劍橋大學包含的那些學院,一定也有不咋地的,就好比“北京大學”與“北京的大學”的區(qū)別。
我又是搖頭又是嘆息,憑直覺不滿意這個說法。
下了船,我去請教當?shù)氐膸浉鐚в巍?/p>
這個帥哥導游也有點不一般。他十幾年前隨家人投資移民英國,畢業(yè)于英國名校帝國理工,如今在父親的某個金融機構(gòu)任職。因是自家的,時間自由,他還可以抽空干干他喜歡的事兒:飛來飛去做導游。
帥哥導游的解釋是:劍橋大學的畢業(yè)生來劍河劃個船,一點也不稀罕。他就認識一個哥們兒,從事的是IT行業(yè),軟件工程師,業(yè)余時間就來劍河做船夫,享受陽光和微風。也有另一種情況,船夫本人根本就是船公司的老板,技癢了,也要上船過過癮。
至于像農(nóng)民工的這個,因他沒看見,不敢判斷是哪種情形。
有一點小傲氣的帥哥導游一直強調(diào)“兼職”這兩個字。
總覺得他不是在解釋這個船夫,而是在向我解釋他自己。
我特別希望他說:在這兒,劍橋畢業(yè)的完全可以快快樂樂做船夫。
因為那是我定義里真正的精神文明。
模仿
兩年前,我和先生去一小區(qū)看房。泊車時,經(jīng)紀人說暫時占用一下別家的車位算了,一會兒的事。再說不是周末,估計主人家都上班去了。
看房下來,一輛小轎車赫赫然別在我家車輛的尾部。我本來就有些擔心:萬一事情不湊巧主人回來,就只有低頭等人家指責的份兒了。如今看來,事情還沒到那個步驟——我們首先得聯(lián)系保安、物業(yè),然后才能見到主人的真容。仿佛偷東西被人抓了個現(xiàn)行。
頭一次碰到這種事,沮喪之余,我忍不住佩服主人的聰明:在原處等你?哪有那工夫!還是你來找我吧——瞬間變被動為主動。
我們后來買下了那套房,也買了車位。成了主人,再泊車,舒心極了。
然后有那么一天,我下班回家的時候,就發(fā)現(xiàn)一輛陌生的車,安然停放在我家的車位里。
我一秒鐘都沒有思考,“轟”一聲把車停在陌生車輛的尾部,怒沖沖往家走。
我邊走邊生氣,到了家,還氣得不行,需要倒一杯涼白開壓驚。
情緒略定,我對自己為什么如此生氣感到很驚奇。在單位,女上司因為誤會當眾讓我下不來臺我也沒這樣懊惱。那個陌生車輛的主人做的事兒對我造成的不方便有那么大嗎?
借助我那點可憐的心理學的底子,我發(fā)現(xiàn):我生氣是為了給自己“堵住別人的車”這個行為一個情緒上的合理理由。別人對不起你,你恨他;你若對不起別人,你更恨他。
別住陌生的車輛,這件事情是“我”干的嗎?依我那時的反應,充其量只能算是一個并不高級的“智能機器人”。“知識庫”里存儲著兩年前的經(jīng)歷,我順理成章做出了一個低級別的“處理機”應有的動作。
我受過的教育,自認為的教養(yǎng),在這個過程里,全然沒有參與。
可事情演變到這一步,我這個“機器人”開始運行不暢。因為“在家等別人聯(lián)系自己”這段時間,該保持什么樣的情緒和狀態(tài),我全無經(jīng)驗,無據(jù)可依。
忐忑地想:自己留給物業(yè)的號碼是新的還是老的?人家萬一聯(lián)系不到我怎么辦?也許人家有十萬火急的事情呢?
我聰明地發(fā)現(xiàn):人受了欺負固然不爽,但如果自己過了分,更煎熬。
我決定回到事發(fā)現(xiàn)場。
老天垂憐,我比陌生車輛的主人先一步到達。在我發(fā)動車子的時候,在后視鏡里發(fā)現(xiàn)了那個滿臉歉意匆匆趕過來的中年男人。那個敦厚的男人,隔著車窗,不知該說“謝謝你”還是“對不起”。我剎那間完成角色轉(zhuǎn)換,滿臉釋然的笑容:“沒事兒!”還順帶體會了一把占領道德制高點的樂趣。
想想還是有點心驚。這個世界傳達給我們的信息太多,太雜。人活著真需要保持一點警覺,否則隨時會做出跟理想中那個“善良可愛有教養(yǎng)”的自己相悖的事情來,并越離越遠。