代序 高昌
那捧玫瑰的手,仿佛就是這世界的中心……
新詩的出現(xiàn)是20世紀(jì)中國最重要的文學(xué)現(xiàn)象之一。關(guān)于新詩的起源,學(xué)界說法眾多。胡適先生1919年的《談新詩》中將新詩的出現(xiàn)稱作“八年來的一件大事”,是從1911年辛亥革命來算的。帝制崩塌,思想解放,確實(shí)為新詩的誕生做了思想上、時(shí)代上的諸多準(zhǔn)備,而就目前史料所見,還是以胡適先生1917年2月在2卷6號《新青年》發(fā)表《白話詩八首》為最鮮明的一個(gè)標(biāo)志。此前此后,出現(xiàn)了眾多的嘗試者和探索者,“牛叉”紛呈,“大神”眾多,共同組建了新詩初年的燦爛星座。
新文化運(yùn)動的洪流,沖開了各種禮教、家法的重重堤壩。戀愛自由、婚姻自主的呼聲,在當(dāng)年那種封閉沉悶的心理環(huán)境中激起了澎湃的巨浪?!秼D女雜志》《學(xué)生雜志》等新式報(bào)刊紛紛推出“愛的專號”“配偶選擇專號”“青年與戀愛專號”甚至“離婚專號”,各種愛情觀念在這一階段的新詩題材中占了巨大的份額,也給我們今天的閱讀帶來強(qiáng)烈的歷史感和在場感。
自我意識的覺醒,個(gè)性情感的宣泄直至性愛觀念的變化,是社會理念變化的一個(gè)最直觀的標(biāo)志。傅紹先先生在1926年出版的情詩選集《戀歌》的卷頭語中說:“我們中國,向來禁談情愛,男女愛欲,差不多大家看作一件不道德的事情。但是上帝造人的時(shí)候,早拿情愛注在我們祖先的血管里,流傳下來,直到今日。所以我們一面雖被桎梏般的禮教束縛著,一面仍舊要任情地歌唱,將我胸中的悲哀,歡樂,愉快,抑郁完全抒寫出來?!瓚賽凼莿?chuàng)造人間唯一的工具。我們知道社會的文明,是由生物進(jìn)化而來,那生物進(jìn)化不是由兩性愛來的嗎?所以可以大膽的說,戀愛是神圣的,是藝術(shù)的,板著面孔的道學(xué)先生,固不配反對,就是我們也無所用其忌諱。親愛的青年男女們,你愛她嗎?你愛他嗎?快盡情的唱。道旁的弟兄,園中的姊妹,正在這里等著你們,——唱呵,盡情的唱呵?!边@段話寫在新詩誕生后的第一個(gè)十年即將結(jié)束的時(shí)候,這里的“盡情”二字,尤其值得關(guān)注。
郭沫若先生在1920年1月18日致宗白華先生的一封信中說:“只要是我們心中的詩意詩境底純真的表現(xiàn),命泉中流出來的Strain,心琴上彈出來的Melody,生底顫動,靈底喊叫,那便是真詩,好詩,更是我們?nèi)祟惖讱g樂底源泉,陶醉的美釀,慰安的天國?!边@里的“生底顫動,靈底喊叫”,其實(shí)也就是“盡情”二字而已。
打開這本來自久遠(yuǎn)年代的愛情詩集,就仿佛走進(jìn)一個(gè)玫瑰色的夢境。有數(shù)也數(shù)不清的浪漫的細(xì)節(jié),有美麗如畫的風(fēng)景,有雋永如詩的哲思和深情,有蓬勃的夢,有綠色的愛,更重要的是有純真的感覺……
空氣中懸滿了春的音符。輕輕一碰,就是回腸蕩氣叮叮咚咚的千千闋歌。歌詞中的每一句,都是玫瑰、玫瑰、玫瑰……誰能相信,在蕭索的茍且現(xiàn)實(shí)里,還有一些生活在過去年代里的人,曾經(jīng)手捧著孤獨(dú)的玫瑰,小心地守護(hù)著一縷縷浪漫的春光?他們手捧著的那些溫柔的芬芳和甜蜜的情感,在這個(gè)沉重的現(xiàn)實(shí)主義的世界里或許太清淺太輕微了,但是比火更灼熱的是心靈,比夜更明亮的是眼睛,比酒更芬芳的是玫瑰——那玫瑰的小小的花盞里,貯滿了幸福的呼喚和歡樂的想象。
這本愛情詩集里的每一顆心,都是柔軟的,所以才有愛、有同情、有滾燙的溫度、有柔韌的彈性和鮮紅的色彩。那些野性的漢字們,讓我知道了什么是豪邁。那些含羞的漢字們,讓我知道了什么是柔情。我愛那些飄香的真摯的漢字,還有那些溫暖的柔軟微笑。我愛那些奔馳的滾燙的漢字,還有那些蒼涼的起承轉(zhuǎn)合。我愛那激動人心的悄吟,也愛那豪爽溫馨的獨(dú)白,還愛那些烈酒般的擁抱和熱吻……
正如魯迅先生所言,“這是血的蒸氣,醒過來的人的聲音”。觸摸那久遠(yuǎn)雄渾的滄桑歲月,感受那原始本真的天然風(fēng)光,傾聽那桀驁不馴的動人天籟,貼近那單純的、干凈的、樸素而美麗的博大和寬廣……隨便長成一棵草,或者任意開出一朵小花。愿意是什么顏色的就是什么顏色的,愿意是什么形狀就是什么形狀……頭頂是藍(lán)藍(lán)的廣闊的天空,腳下是金色的遼闊的大地,身邊是奔放的自由的風(fēng)和豪邁的純潔的歌聲。這些寬肩膀的漢字們,高嗓門的漢字們,細(xì)線條的漢字們,含糖量高的漢字們,總讓我有一種奔騰的沖動,有一種馳騁的欲望。仿佛揚(yáng)鞭一嘯,就可以雄姿英發(fā)地千里奔馳,遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開身后萬丈紅塵的所有束縛與名韁利鎖的所有羈絆……
當(dāng)然無論我如何努力,也無法把那束玫瑰從遙遠(yuǎn)的年代“想”到眼前的這臺電腦屏幕上。那雙捧玫瑰的手仿佛太遙遠(yuǎn)了,太遙遠(yuǎn)了,遙遠(yuǎn)得仿佛真的就只是一個(gè)玫瑰色的縹緲的夢。但是請相信,沒有微信號的人也有愛,不會打手游的人也有夢,沒有坐過高鐵的人也有充滿激情的遠(yuǎn)方。
遠(yuǎn)方,許多沉重的桂冠和黃金的寶座都像麥秸垛一樣隨著火焰散盡了光輝,這玫瑰卻仍然年輕,捧玫瑰的手也仍然芬芳。那捧玫瑰的手指引著靈魂和夢想的方向,仿佛就是這世界的中心……
筆者寫這篇序言的時(shí)候,恰好是2017年的2月14日。無論城市還是鄉(xiāng)村,都有很多美麗的愛情故事在盡情地盛開著。想起我自己當(dāng)年談戀愛的情景,仿佛心頭還涌動著甜蜜的波濤,如今我的兒子也開始悄悄寫愛情詩了。調(diào)皮的時(shí)間跑得可真快。我很高興把這些遙遠(yuǎn)年代的情詩推薦給今天的男孩女孩,算是來自情人節(jié)的一份特殊禮物吧。浸滿了愛的文字是有溫度的,春天萬歲,真情萬歲,荷爾蒙萬歲!
最后,在文末附一首我自己寫于1988年的短詩,作為選注這本詩集的一個(gè)小小紀(jì)念吧:
梧桐樹下的約定
蛋黃的月光像個(gè)美麗的夢
蛋清的月光像份遙遠(yuǎn)的情
梧桐閉上沉醉的眼睛
蔦蘿繃緊柔弱的神經(jīng)
好像尋找著什么秘密
好像等待著什么約定
云朵飛翔著的烏青的翅膀
悄悄被早晨的露珠洗干凈
2017年2月14日北京左東里