克里斯
在我居所附近的小城只有一家影印文件的地方,這些個(gè)月來(lái),因?yàn)椴粩嗟馗畽C(jī)關(guān)打交道,因此是三天兩頭就要去一趟的。
那天早晨我去復(fù)印的卻不是三五張文件,而是一式四份的稿子。
等著影印的人有三五個(gè),因?yàn)樽约旱姆輸?shù)實(shí)在太多,雖則是輪到我了,卻總是推讓給那些只印一張兩張紙的后來(lái)者。最后只剩下一個(gè)排在我后面的大個(gè)子,我又請(qǐng)他先印,他很謙虛地道謝了我,卻是執(zhí)意不肯占先,于是我那六七十張紙便上了機(jī)器。
“想來(lái)你也能說(shuō)英語(yǔ)的吧?”背后那人一口低沉緩慢的英語(yǔ)非常悅耳的。
“可以的?!蔽覜](méi)法回頭。因?yàn)榈昀习咫x開(kāi)了一下,我在替他管影印機(jī)。
“這么多中國(guó)字,寫(xiě)的是什么呢?”他又問(wèn)。
“日記!”說(shuō)著我斜斜地偷看了這人一眼。
他枯黃的頭發(fā)被風(fēng)吹得很亂,淡藍(lán)而溫和的眼睛,方方的臉上一片未刮干凈的白胡楂,個(gè)子高大,站得筆挺,穿著一件幾乎已洗成白色了的淡藍(lán)格子棉襯衫,斜紋藍(lán)布褲寬寬松松地用一條舊破的皮帶扎著,腳下一雙涼鞋里面又穿了毛襪子。
這個(gè)人我是見(jiàn)過(guò)的,老是背著一個(gè)背包在小城里大步地走,臉上的表情一向茫茫然的,好似瘋子一般,失心文瘋的那種。有一次我去買(mǎi)花,這個(gè)人便是癡癡地對(duì)著一桶血紅的玫瑰花站著,也沒(méi)見(jiàn)他買(mǎi)下什么。
店老板匆匆地回來(lái)接下了我的工作,我便轉(zhuǎn)身面對(duì)著這人了。
“請(qǐng)問(wèn)你懂不懂《易經(jīng)》?”他馬上熱心地問(wèn)我,笑的時(shí)候露出了一排密集尖細(xì)的牙齒,破壞了他那一身舊布似的恬淡氣氛,很可惜的。
看見(jiàn)尖齒的人總是使我聯(lián)想到狼。眼前的是一條破布洗清潔了做出來(lái)的垮垮的玩具軟狼,還微微笑著。
“我不懂《易經(jīng)》,不是每一個(gè)中國(guó)人都懂《易經(jīng)》的?!闭f(shuō)著我笑了起來(lái)。
“那么風(fēng)水呢?中國(guó)的星象呢?”他追問(wèn)。
在這個(gè)天涯海角的小地方,聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)起這些事,心里不由得有些說(shuō)不出的新鮮,我很快地又重新打量了他一下。
“也不懂?!蔽艺f(shuō)。
“你總知道大城里有一家日本商店,可以買(mǎi)到豆腐吧?”他又說(shuō)。
“知道,從來(lái)沒(méi)去過(guò)?!?/p>
“那我將地址寫(xiě)給你,請(qǐng)一定去買(mǎi)——”
“為什么?”我很有趣地看著他。
他攤了攤手掌,孩子氣地笑了起來(lái),那份淡淡的和氣是那么的恬靜??偸锹淞艘粋€(gè)好印象。
“那家店,還賣(mài)做味噌湯的材料——”他又忍不住加了一句。
“把地址講我聽(tīng)好了?!蔽艺f(shuō)。
“瓦倫西亞街二十三號(hào)。我還是寫(xiě)下來(lái)給你的好——”說(shuō)著他趴在人家的復(fù)印機(jī)上便寫(xiě)。
“記住啦!”我連忙說(shuō)。
他遞過(guò)來(lái)一小片紙,上面又加寫(xiě)了他自己的姓名、地址和電話(huà)。原來(lái)住在小城的老區(qū)里,最舊最美的一個(gè)角落,住起來(lái)可能不舒適的。
“克里斯多弗·馬克特?!蔽夷钪?。
他笑望著我,說(shuō):“對(duì)啦!Echo!”
“原來(lái)你知道我的名字?!蔽矣行┍蝗擞夼说母杏X(jué),卻沒(méi)有絲毫不快,只覺(jué)這個(gè)人有意思。
“好!克里斯,幸會(huì)了!”我拿起已經(jīng)影印好的一大沓紙張便不再等他,快步出門(mén)去了。
影印店隔壁幾幢房子是“醫(yī)護(hù)急救中心”的,可是小城里新建了一家大醫(yī)院,當(dāng)然是設(shè)了急診處的,這個(gè)中心的工作無(wú)形中便被減少到等于沒(méi)有了。
我走進(jìn)中心去,向值班的醫(yī)生打了招呼,便用他們的手術(shù)臺(tái)做起辦公桌來(lái),一份一份編號(hào)的稿紙攤了滿(mǎn)臺(tái)。
等我將四份稿件都理了出來(lái),又用訂書(shū)機(jī)釘好之后,跟醫(yī)生聊了幾句話(huà)便預(yù)備去郵局寄掛號(hào)信了。
那個(gè)克里斯居然還站在街上等我。
“Echo,很想與你談?wù)剸|方的事情,因?yàn)槲艺趯?xiě)一篇文章,里面涉及一些東方哲學(xué)家的思想……”
他將自己的文章便在大街上遞了過(guò)來(lái)。車(chē)水馬龍的十字路口,煙塵彌漫,風(fēng)沙滿(mǎn)街,陽(yáng)光刺目,更加上不時(shí)有大卡車(chē)轟轟地開(kāi)過(guò),實(shí)在不是講話(huà)看文章的地點(diǎn)。
“過(guò)街再說(shuō)吧!”我說(shuō)著便跑過(guò)了大街,克里斯卻遲遲穿不過(guò)車(chē)陣。
等他過(guò)街時(shí),我已經(jīng)站在朋友璜開(kāi)的咖啡館門(mén)口了,這家店的后院樹(shù)下放了幾張木桌子,十分清靜的地方。
“克里斯,我在這里吃早飯,你呢?”我問(wèn)他,他連忙點(diǎn)點(diǎn)頭,也跟了進(jìn)來(lái)。