序言 通過閱讀獲得救贖/余世存

冠生先生的新書《晴耕雨讀》即將出版，邀請(qǐng)我為之作序，我稍有猶豫后答應(yīng)了。說猶豫，因?yàn)槲腋谏壬恪熬又弧?，平淡、至味，而其讀寫我并不算完全了解。我跟他交往不多，多限于在文化界的聚會(huì)中打個(gè)招呼，他是木訥之人，我也拙于言辭。但每次見面時(shí)都能感覺到他的歡喜、真誠(chéng)，他對(duì)我的關(guān)心我也是知道的。他知道我有痛風(fēng)病，去西藏的時(shí)候，為我?guī)幓貋?。因我漂泊無定，一兩年沒有碰面，再見時(shí)他問清楚藥效后才交給我。但我除了知道他是費(fèi)孝通先生的助手和傳記作者外，對(duì)他的讀書生活幾乎一無所知。

直到冠生先生出版了《紙年輪》一書，我才略知他的狀態(tài)。網(wǎng)易要對(duì)他做采訪，需要一位嘉賓，他向主辦方推薦了我。我跟他一起去做節(jié)目，聽他講起我說過的一些話，寫過的一些句子，我才知道他追蹤過我的文章。他說從我的說法中受到啟發(fā)，這是很讓人愧不敢當(dāng)?shù)氖?。但他說得那么真誠(chéng)，倒也使我鄭重以待。我想，并非我讓他受到教益，而是自由獨(dú)立的精神思想本身的效用。我同時(shí)想到，他能在費(fèi)老之外，明認(rèn)有益于人心人生的思想資源，既說明他自己的心性之純良，也說明思想確實(shí)需要代代傳承、發(fā)揚(yáng)。

我從此開始注意冠生先生。我出版了《非常道Ⅱ》，他邀請(qǐng)我去做講座，我才知道他組織一些年輕朋友做讀書會(huì)，經(jīng)常一起讀書。他的朋友辦攝影展，我去看了，才知道他的交游和關(guān)懷。我還聽說他是深圳讀書界的朋友，90年代中期的深圳有“文化沙漠”之稱，街上連一本《讀書》雜志都買不到，冠生先生定期給深圳的朋友寄《讀書》雜志，一時(shí)傳為佳話；他后來是深圳讀書月好書評(píng)選等多個(gè)活動(dòng)的評(píng)委，但他堅(jiān)稱自己是“讀者代表”。他還有個(gè)觀點(diǎn)，希望《讀書》多登“白居易式”的文章……我清楚他早已走出了費(fèi)先生的范圍，已經(jīng)獨(dú)立研讀、思考、發(fā)言了。但當(dāng)我邀請(qǐng)他參與“現(xiàn)代文明人格叢書”，寫費(fèi)孝通先生的傳記時(shí)，他仍答應(yīng)了。因?yàn)閷?duì)傳主極為熟悉，他寫得又快又好，在今天人們多戴著有色眼鏡看費(fèi)先生時(shí)，他申明費(fèi)的人格極有意義。

事實(shí)上，對(duì)中國(guó)社會(huì)洞若觀火的費(fèi)先生遠(yuǎn)比他的批評(píng)者更為豐富、更具關(guān)懷。在費(fèi)先生晚年，他的關(guān)切既在“富民”“富而教之”，又在中國(guó)人的文化自覺，更在他個(gè)人的精神譜系。他不斷地回憶師友，不斷地問自己存了“幾塊錢”，爭(zhēng)得了多少分……即說明他的視野之闊大。至于時(shí)人的議論，他是無須縈懷的。因?yàn)樗宄瑦矍遄h的知識(shí)分子們沒有本領(lǐng)，沒有氣節(jié)，沒有東西。他明言自己“看不大起”他們，他對(duì)朱學(xué)勤先生說，他們是“庸俗”的。他對(duì)冠生先生說，要混社會(huì)，混文化界，很簡(jiǎn)單，買了門票，有了敲門磚，混圈子就是。至于他自己，一生超前，所以只能清唱一生。

冠生先生一定對(duì)費(fèi)先生的人生遭遇有著極深的了解、認(rèn)同，所以才能夠在人格意義上傳遞費(fèi)先生的精神。他本來可以進(jìn)圈子的，但他放棄了。在中國(guó)，混圈子的文化人很多，多得污染、敗壞了我們的文化。雖然人們說，出來混，遲早要還，但混文化圈的文化人幾乎很少需要償還什么，這也是今天人們?nèi)詷酚诨煳幕脑蛑?。這幾年，我們知識(shí)人的名聲急劇下降，既有外部原因，也跟我們自身的作為相關(guān)。幸運(yùn)的是，鐘鼎山林，各有其性，有登場(chǎng)串場(chǎng)撈過界者，有自持自重自作元命者。冠生先生選擇的也是“清唱”，這是一條寂寞的道路。

冠生先生的“清唱”是與書做伴的。讀《晴耕雨讀》各篇什，我突然涌起一種感動(dòng)，我甚至羨慕起冠生先生?！都埬贻啞芬粫呀?jīng)讓我見識(shí)了他的閱讀范圍，這次更讓我驚訝他的閱讀量之大之多。那么多的書，熱鬧者可以執(zhí)一而萬言，他卻多半在短短的兩三千字中交代幾種甚至十幾種書。他是真正的讀書人。他舍棄外界的喧囂，直接跟文本對(duì)話，跟人生對(duì)話。這樣的讀寫生活雖然寂寞，卻是真正自在自由的生活。這樣的人生是美好的。

知識(shí)界曾有“狼奶”一說，這種反思至今值得再三申述。我們知道，在一個(gè)管制和異化的時(shí)代，外界對(duì)人性的摧殘、對(duì)人身心的荼毒是極為酷烈的。經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱先生生前指明我們的現(xiàn)代化沒有發(fā)揮“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”，展現(xiàn)的只是“后發(fā)劣勢(shì)”。類似的關(guān)于現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的反思多著眼于外部的批評(píng)，很少有人從人的身心內(nèi)部展開梳理。要知道，人身人心都是脆弱的，在外界的污染和各種有形無形的刑罰面前，不堪一擊。從假冒偽劣的三聚氰胺、地溝油、毒大米，到偽書、垃圾書、垃圾影視等，輪番加刑于人的身心。我們今天的社會(huì)病了，人也病了，從“三高”、肥胖癥患者到抑郁癥、缺德者、失教者……尤其是偽劣書籍、垃圾書盛行，設(shè)計(jì)、炒作，以“大師”“經(jīng)典”的面目出現(xiàn)，使讀者成為閱讀意義上的營(yíng)養(yǎng)過度者、兩腳書架者、缺心空心者……兩百多年前，曹雪芹借林妹妹之口說，一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。兩千多年前，莊子借楚國(guó)的狂人接輿之口說，方今之世，僅免刑焉。

在這樣的時(shí)代氛圍里，冠生先生能夠與書相伴，寂寞地讀寫，正是“全身葆真”，首先是從扭曲的時(shí)代中救贖了自己。這正是中外先賢贊許的人生：人生沒有絕路，在書中有強(qiáng)韌的生命力，有知己，有安慰；任何情況下，讀寫思考、弦歌不輟都是我們活著的依靠。而晴耕雨讀，正是文明社會(huì)最為自然愜意的生活狀態(tài)。冠生先生示范了一條寂寞而花開滿目的道路。

我們看冠生先生的閱讀，可知他跟流行有一定的距離。這也正表明他閱讀的自立，在讀書上的不趨時(shí)。我們知道，不從俗趨時(shí)的人不會(huì)得肥胖或“三高”一類的流行病，不會(huì)得“左成民粹”或“右成精英”的時(shí)代病。他的閱讀是個(gè)人的、健康的，也有益于我們這些讀者。

眾所周知，給報(bào)刊寫文史專欄極難。篇幅受限，時(shí)尚左右，使其很難獨(dú)立出來，成為真正的“個(gè)體寫作”。我見過不少朋友，在報(bào)刊寫專欄，“為稻粱謀”，敷衍時(shí)文，后來都羞于結(jié)集，與時(shí)俱滅。但冠生先生的文章，我篇篇讀來，仍饒有趣味。他的遣詞造句極為講究，看似不經(jīng)意，卻有經(jīng)年累月讀寫打磨出來的功夫。我甚至一度去尋謬，我以為他的某個(gè)詞語和人名誤植，結(jié)果查證后發(fā)現(xiàn)他是對(duì)的。由此可見他的文字潔癖，他的文字尊嚴(yán)，這是我自愧不如的。

冠生先生的文字看似尋常，卻干凈、耐讀，在某種意義上復(fù)現(xiàn)了周作人、林語堂等人的小品風(fēng)貌。確實(shí)，中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型多年，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)多年，傳媒給予文化人的機(jī)會(huì)多多，但十年二十年過去了，能有小品文格調(diào)的作家作品仍是罕見，難以跟周作人們的小品時(shí)代相比，這再度坐實(shí)費(fèi)先生的“看不大起”。而冠生先生的文字算得上一個(gè)例外，他文如其人，誠(chéng)懇、簡(jiǎn)潔，為自己也為我們大家閱讀，并寫下一篇篇精彩的小文。寂寞花開，辛勤釀蜜，讀者有福。冠生先生的努力也算是對(duì)費(fèi)先生的一個(gè)回應(yīng)。我想，費(fèi)先生一定是滿意的。