李方桂的語言天才

作為一位語言學(xué)家，李方桂一生學(xué)了多少種語言，未見到完全統(tǒng)計。從《李方桂先生口述史》可知，他讀中學(xué)時學(xué)了英語，讀清華大學(xué)時學(xué)了拉丁語和德語。讀密執(zhí)安大學(xué)時，由英語、法語擴(kuò)展到整個日耳曼族語言。讀芝加哥大學(xué)時，學(xué)了印歐語言中的古波斯語、襖教經(jīng)典語、梵語、古斯拉夫語、立陶宛語、美洲印第安語，后來又學(xué)會了泰語、暹羅語……橫向擴(kuò)展的同時，他還作縱向延伸，如英語的古英語、中古英語，日耳曼語的最古老支系哥特語、中古高地德語、古挪威語，古意大利的奧斯肯語、翁布里亞語……李方桂說：“我努力在這些領(lǐng)域?qū)W到盡可能多的知識?！?/p>

這種努力來自求學(xué)志向，來自求知志趣，也來自當(dāng)時課程的自身魅力。李方桂特意強(qiáng)調(diào)：“在那些年代——1924年……語言學(xué)并不是今天的語言學(xué)……選擇了那個領(lǐng)域，我的學(xué)習(xí)就是研讀不同語言的各種經(jīng)典作品?！?/p>

研讀經(jīng)典作品，無異于游歷人類文化寶庫。尤其芝加哥大學(xué)，那是當(dāng)時美國在語言學(xué)研究方面的頂級學(xué)校之一。環(huán)境優(yōu)裕，課程精彩，李方桂豈有不努力之理？他聽該校語言學(xué)系主任勃克的“希臘拉丁比較語法”講座，始終堅持做詳細(xì)的筆記卡片。后來，勃克專著《希臘拉丁比較語法》由芝加哥大學(xué)出版社出版，李方桂說：“我看了看我的卡片，與那本書里的內(nèi)容一點(diǎn)不差。太有意思啦！很顯然，他當(dāng)時快寫完那部書，但還沒有發(fā)表，所以他繼續(xù)講他的課。我碰巧把他所有的講課內(nèi)容都詳詳細(xì)細(xì)地記了下來，當(dāng)我將筆記與他后來出版的書相比較時，內(nèi)容絲毫不差?！?/p>

就讀芝加哥大學(xué)期間，李方桂參加的第一次田野調(diào)查，是在美國加州北部研究印第安語。研究計劃之一，是把尚存的印第安人的全部語言記錄下來。在當(dāng)?shù)氐鸟R佗里河沿岸，居住著馬佗里印第安人。當(dāng)時傳說他們?nèi)妓拦饬耍灿腥苏f還有一兩個活在世上。李方桂乘坐一輛郵政卡車抵達(dá)一個小鎮(zhèn)后，徒步沿著馬佗里河尋找馬佗里印第安人。他找到了兩個年邁的印第安人，其中一位已經(jīng)失明。他們能說馬佗里語。

在接下來的一個月里，他們?yōu)槔罘焦鹬v馬佗里語，并獲得適當(dāng)報酬。李方桂把他們的發(fā)音和其他材料記錄下來，成為“對那種語言研究的唯一成果”。他不僅是研究美洲印第安人語言的第一個中國學(xué)者，也因這次研究而挽救了一門美洲印第安語言。他在口述中說：“我走之后，得知該部落的印第安人都已死去，所以我對那種語言的記錄至今還是唯一的記錄?！?/p>

1949年，李方桂打算回到中國，未料國內(nèi)局勢的巨大變化使他滯留在了西雅圖，被華盛頓大學(xué)聘請為漢語教授，并一直在該校工作了二十年，直到退休。

1978年，經(jīng)多方努力，李方桂獲準(zhǔn)入境歸國。當(dāng)時的最高領(lǐng)導(dǎo)人曾計劃接見這位著名語言學(xué)家，但他表示不希望有任何政治性的訪談，只想訪問老家、學(xué)校和歷史文物古跡，見見校友、同事、學(xué)生、老友和親戚。為他開車的司機(jī)表示，不知道他說的任何一條街道。李方桂便做向?qū)?，指點(diǎn)嘀嘀咕咕的司機(jī)，如此這般行走，穿過一個胡同后，再對著一條更狹小的胡同開進(jìn)去，順利找到了表兄家。音信隔絕三十年的親友喜出望外。

當(dāng)年9月6日、7日，李方桂在京作了兩場學(xué)術(shù)講座，用中國語言講中國語言學(xué)。據(jù)其夫人和女兒說，這是1949年新中國成立后歸國學(xué)者在大陸所作的第一次學(xué)術(shù)演講。最初僅限北大中文系和中央民族學(xué)院語文系的老師聽講，后來由于要求聽講的人太多，不斷增加，故先后兩次中斷，換到更大的場所，仍不能滿足眾人要求。最后只好在屋外安裝揚(yáng)聲器，以便站在外面的人聽到。

1983年，李方桂再次回到中國大陸進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。他和夫人回到了他們早年生活的大甜水井胡同舊居。從照片上看，空曠的院落里，李方桂和夫人一前一后，表情復(fù)雜，驚愕、失落、無奈，甚至有幾絲倉皇……他們背后，房檐下懸掛著“艱苦奮斗，英勇對敵”的大字標(biāo)語，“文革”遺緒未盡。那正是北京城開始大肆拆除四合院和胡同的時日。