二

在這里住得妥貼，快樂(lè)，安穩(wěn)，而舊友來(lái)到，欣賞默廬之外，談鋒又往往引到北平。

人家說(shuō)想北平大覺(jué)寺的杏花，香山的紅葉，我說(shuō)我也想；人家說(shuō)想北平的筆墨箋紙，我說(shuō)我也想；人家說(shuō)想北平的故宮北海，我說(shuō)我也想；人家說(shuō)想北平的燒鴨子涮羊肉，我說(shuō)我也想；人家說(shuō)想北平的火神廟隆福寺，我說(shuō)我也想；人家說(shuō)想北平的糖葫蘆，炒栗子，我說(shuō)我也想。而在談話之時(shí)，我的心靈時(shí)刻的在自警說(shuō)：“不，你不能想，你是不能回去的，除非有那樣的一天！”

我口說(shuō)在想，心里不想，但看我離開(kāi)北平以后，從未夢(mèng)見(jiàn)過(guò)北平，足見(jiàn)我控制得相當(dāng)之決絕——

而且我試筆之頃，意馬奔馳，在我自己驚覺(jué)之先，我已在紙上寫(xiě)出我是在苦戀著北平。

我如今鎮(zhèn)靜下來(lái)，細(xì)細(xì)分析：我的一生，至今日止在北平居住的時(shí)光，占了一生之半，從十一二歲，到三十幾歲，這二十年是生平最關(guān)鍵，最難忘的發(fā)育，模塑的年光，印象最深，情感最濃，關(guān)系最切。一提到北平，后面立刻涌現(xiàn)了一副一副的面龐，一幅一幅的圖畫(huà)：我死去的母親，健在的父親，弟，侄，師，友，車(chē)夫，用人，報(bào)童，店伙……剪子巷的庭院，佟府堂前的玫瑰，天安門(mén)的華表，“五四”的游行，“九一八”黃昏時(shí)的賣(mài)報(bào)聲，“國(guó)難至矣”的大標(biāo)題，……我思潮奔放，眼前的圖畫(huà)和人面，也突兀變換，不可制止，最后我看見(jiàn)了景山最高頂，“明思宗殉國(guó)處”的方亭欄干上，有燈彩扎成的六個(gè)大字，是“慶祝徐州陷落！”

北平死去了！我至愛(ài)苦戀的北平，在不掙扎不抵抗之后，斷續(xù)呻吟了幾聲，便懨然死去了！

二十六年七月二十八早晨，十六架日機(jī)，在曉光熹微中悠悠的低飛而來(lái)；投了三十二顆炸彈，只炸得西苑一座空營(yíng)。——但這一聲巨響，震得一切都變了色。海甸被砍死了九個(gè)警察，第二天警察都換了黑色的制服，因?yàn)榇S制服的人，都當(dāng)做了散兵，游擊隊(duì)，有砍死刺死的危險(xiǎn)。

四野的炮聲槍聲，由繁而稀，由近而遠(yuǎn)，聲音也死去了！

五光十色的旗幟都高高的懸起了：日本旗，意大利旗，美國(guó)旗，英國(guó)旗，黃字旗，紅十字旗，……只看不見(jiàn)了青天白日旗。

西直門(mén)樓上，深黃色軍服的日兵，箕踞在雉堞上，倚著槍?zhuān)种窈竦淖齑?，露著不整齊的牙齒，下視狂笑。

街道上死一般的靜寂，只三三兩兩襤褸趑趄的人，在仰首圍讀著“香月入城司令”的通告。

晴空下的天安門(mén)，飽看過(guò)千萬(wàn)青年搖旗吶喊，高呼“打倒日本帝國(guó)主義”的，如今只鎮(zhèn)定的在看著一隊(duì)一隊(duì)零落的中小學(xué)生的行列，拖著太陽(yáng)旗，五色旗，紅著眼，低著頭，來(lái)“慶?！北６ㄏ萋?，南京陷落……后面有日本的機(jī)關(guān)槍隊(duì)緊緊地監(jiān)視跟隨著。

日本的游歷團(tuán)一船一船一車(chē)一車(chē)的從神戶(hù)橫濱運(yùn)來(lái)，掛著旗號(hào)的大汽車(chē)，在景山路東長(zhǎng)安街橫沖直撞的飛走。東興樓，東來(lái)順掛起日文的招牌，歡迎遠(yuǎn)客。

故宮北海頤和園看不見(jiàn)一個(gè)穿長(zhǎng)褂和西服的中國(guó)人，只聽(tīng)見(jiàn)橐橐的軍靴聲，木屐聲。穿長(zhǎng)褂和西服的中國(guó)人都羞的藏起了，恨的溜走了。

街市忽然繁榮起來(lái)了，尤其是米市大街，王府井大街，店面上安起木門(mén)，掛上布簾，無(wú)線電機(jī)在廣播著友邦的音樂(lè)。

我想起東京神戶(hù)，想起大連沈陽(yáng)，……北平也跟著大連沈陽(yáng)死去了，一個(gè)女神王后般美麗尊嚴(yán)的城市，在蹂躪侮辱之下，懨然地死去了。

我恨了這美麗尊嚴(yán)的皮囊，軀殼！我走，我回顧這尊嚴(yán)美麗，瞠目瞪視的皮囊，沒(méi)有一星留戀。在那高山叢林中，我仰首看到了一面飄揚(yáng)的旗幟，我站在旗影下，我走，我要走到天之涯，地之角，抖拂身上的怨塵恨土，深深的呼吸一下興奮新鮮的朝氣；我再走，我要掮著這方旗幟，來(lái)招集一星星的尊嚴(yán)美麗的靈魂，殺入那美麗尊嚴(yán)的軀殼！

(本篇最初發(fā)表于香港《大公報(bào)》1940年2月28日。)