戀情

張中行

戀情指一種強烈的想與異性親近并結合的感情。這里說異性，是想只講常態(tài)，不講變態(tài)；如果也講變態(tài)，那就同性之間也可以產生戀情。戀情是情的一種，也許是最強烈的一種。何以最強烈？先說說情的性質。小孩子要糖吃，得到，笑；不得，哭；笑和哭是表情，所表的是情。情是一種心理狀態(tài)，來于“要”的得不得。要，通常稱為“欲”，是根；情由欲來，是欲在心理上的明朗化。明朗，于是活躍，有力；這力，表現為為欲的滿足而沖鋒陷陣。這樣說，如果照佛家的想法，視欲為不可欲，那情就成為助紂為虐的力量。有所欲、求，情立刻就來助威，其方式是，不得就苦惱，甚至苦到不可忍，其后自然是赴湯蹈火，在所不辭了。這樣，比喻情為胡作非為，欲就成為主使。所以要進一步問，欲是怎么回事。荀子說，“人生而有欲”，與生俱來，那就難得問何所為。正如《中庸》所說，“天命之謂性”，天而且命，怎么回事，自然只有天知道。我們現在可以說得少神秘些，是生命的本質（以己身為本位外求）就是如此，生就不能無所求，求即欲，半斤八兩，也好不了多少。所以還得回到荀子，承認人生的有欲，不問原由，不問價值，接受了事。欲是有所求，戀情之根的欲，所求是什么？很遺憾，這里只能把自負為萬物之靈的人降到與鳥獸（或再低，昆蟲以及植物之類）同群，說，戀慕異性，自認為柏拉圖式也好，吟誦“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”也好，透過皮肉看內情，不過是為“傳種”而已。傳種何以如此重要？在承認“天命之謂性”的前提下，記得西方某哲學家曾說，種族的延續(xù)在人生中重于一切，所以個人不得不盡一切力量完成此任務，如戀愛失敗即表示此任務不能完成，寧可自殺。如果這種認識不錯，那就可以進一步設想，美貌以及多種稱心如意，不過是為種族延續(xù)而設的誘餌，人都是主動上鉤而不覺得。我閉門造車，縮種族生命為個人生命，說，因為有生必有死，而仍固執(zhí)“天地之大德曰生”，只好退一步，用傳種的辦法以求生命仍能延續(xù)。延續(xù)有什么意義呢？我們不能知道，但逆天之命總是太難，所以也就只好承認“男女居室，人之大欲存焉”，就是說，到情動于中不得不發(fā)的時候，就發(fā)，去找異性寄托戀情。

上面所講是走查出身的路子，或說多問客觀本質而少顧及主觀印象。所謂主觀印象是當事人心中所感和所想，那就經常離本質的目的很遠，甚至某一時期，真成為柏拉圖式。這就是通常說的純潔的愛，不計財富，不計地位，甚至不計容貌，只要能親近，能結合，即使世界因此而一霎時化為無有，也可以心滿意足。這主觀有很多幻想成分，幻想，不實，沒有問題；也不好嗎？我看是沒有什么不好，因為，如果說人的一生，所經歷都是外界與內心混合的境，這戀情之境應該算作最貴重的，希有，所以值得特別珍視。珍視，自然仍是由自己的感情出發(fā)；至于跳到己身以外，用理智的眼看，就還會看到不少值得三思的情況。

先由正面說。一種情況是，有情人終于就成為眷屬。那戀情就有好的作用。理由有道理方面的，是一，雙方的了解比較深，結合之后，合得來的機會就大得多；二，結合之后，風晨月夕，多有過去依戀的夢影，單是這種回味，也是一種珍貴的享受。理由還有事實的，是舊時代，男女結合，憑父母之命，媒妁之言，結合之前幾乎都是沒有戀情，這就成為赤裸裸的傳種關系，有的甚至一生沒有依戀之情，如果算浮生之賬，損失就太大了。

還有一種情況，是因為經歷某種挫折，有情人未能成為眷屬。有情的情有程度之差。數面之雅，印象不壞，時過境遷，漸漸淡薄甚至忘卻的，這里可以不管。想談的是情很濃厚，都愿意結合而未能結合的。這會帶來強烈的痛苦，如何對待？如果當事人不是太上忘情的人，快刀斬亂麻，求苦變?yōu)椴豢嗍遣豢赡艿?。要在忍中求淡化。可以找助力?？偟氖菚r間，過去了，影子會逐漸由近而遠，苦的程度也會隨著下降。分的呢，一方面可以用理智分析，使自己確信，機遇會播弄任何人，如意和失意都是人情之常；另一方面可以用變境法移情。變有大變，如世間所常見，有的人由江南移到漠北，有小變，如由作詩填詞改為研究某一門科學，目的都是打亂原來的生活秩序，使記憶由明朗變?yōu)槟：?。這樣，時間加辦法，終于顯出威力，苦就會由漸淡變?yōu)楹苌偕踔翛]有?？墒菓偾榈耐虏惶?，要怎么對待才好呢？可以忘卻，是道人的辦法。用詩人的眼看就大不應該，因為這是人生中最貴重的財富，不只應該保留，而且應該利用。如何利用？我的想法，可以學歷代詩人、詞人的精神，或寫，或借來吟誦，如“此情可待成追憶，只是當時已惘然”之類，白首而溫紅顏時的舊夢，比讀小說看戲，陪著創(chuàng)造的人物落淚，意義總深遠得多吧。

再說反面的，是戀情也會帶來一些不如意或不好處理的問題。其一是它總是帶有盲目性，盲目的結果是亂走，自然就容易跌跤。可怕的是這盲目也來自天命，如前面所說，因為傳種重于一切，于是情人眼里就容易出西施。換句話說是會見一個愛一個，就是時間不很短，也是感情掩蓋了理性，對于眼中的異性，只看見優(yōu)點而看不見缺點。為結合而應該注意的條件，如是否門當戶對（指年齡、地位、能力等），性格、愛好、信仰等是否合得來，都扔開不管了。這樣為戀情所蔽，顯而易見，結果必是，結合之后，隱藏的問題就接踵而來。諸多問題都由盲目來，有沒有辦法使盲目變?yōu)槊髂浚坷碚撋?，對付情，要用理；可是實際上，有了戀情就經常是不講理。這是說，求明目，很難。但是為了實利，又不當知難而退，所以還是不得不死馬當活馬治。可用的藥主要是外來的，其中有社交的環(huán)境，比如有較多的認識異性的機會，這多會帶來比較，比較會帶來冷靜，這就為理智的介入開了個小門，盲目性也就可以減少一些。環(huán)境之外，長者（包括家長、老師等）和友人的教導也會起些作用；如果能夠起作用，作用總是好的，因為旁觀者清。但是也要知道，外來的力量，只有經過內的渠道才能顯示力量，所以縱使戀情的本性經常是不講理，為了減少其盲目性，我們還是不得不奉勸因有戀情而盲目的人，至少要知道，惟有這樣的時候才更需要理智。