視野大同

這是我第二次探訪山西大同。還沒離開就已在想能為雁門關(guān)外、敕勒川前的這座古城寫些什么。正琢磨時，讀到悲傷的消息：我喜愛的詩人謝默斯·希尼（Seamus Heaney）于2013年8月30日在都柏林去世，享年74歲。我重新翻閱他的詩集，發(fā)現(xiàn)一首分作五節(jié)的詩《視野》，正巧契合我要描繪的大同：

我記得這個女人常年坐著

輪椅，目光投向窗外

盯著小路盡頭的梧桐

葉落葉生。

那日夕陽西下時分，站在獵獵風(fēng)中，我確實(shí)望見四方云動，可沒有長劍在手，我不是英雄。女英雄早已埋葬在我的腳下。腳下是百萬年前恣肆噴發(fā)的火山口，其下火紅的巖漿不再噴涌，漸漸黯淡下來的膚色宣告他的休眠直至死亡。年復(fù)一年的雨雪風(fēng)霜哦，把女英雄腐爛的肉身與黑色的火山灰攪拌在一起，統(tǒng)統(tǒng)化作黃土，填平了火山口。這座死火山默默佇立在雁北高原的邊緣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像是被砍掉了頭顱的金字塔。山頂平坦周正，或許正因?yàn)樗绱诵蚊玻疟还湃嗣麨椤胺缴健薄?/p>

如果沒有熟悉路況的師友相助，我又怎能上得了方山。從喧鬧的大同市區(qū)駕車至此，顛簸取代嘈雜，地圖上看去也就五十華里的路程，誰承想竟用了一個小時才開到山巔。眼前耐寒的旱作莊稼，一律隱藏在齊膝高的野草背后，一條今人用紅磚鋪砌的道路連通南北——假使從天上俯瞰，它或許活似一條痊愈的傷疤——在這傷疤的南端，突兀地聳起兩座巨型墳丘，體量相較見絀的是北魏孝文帝拓跋宏（467—499）的衣冠?！f年堂，最盡頭則是他的祖母文明太皇太后馮氏（441—490）的永固陵。這祖孫二人頗不簡單，因?yàn)橹袊飞腺澴u(yù)極高的“太和改制”正是由他們推行的。

永固陵，紀(jì)念碑般矗立在這死火山頂?shù)哪暇墸o(jì)念一千五百年前北中國最有權(quán)勢的女人。循著山羊覓草踏出的小徑，爬上馮太后二十多米高的墳頭，我知道這個女人的魂魄常年飄蕩在陵冢之上。她的目光投向山前的一馬平川，盯著自己去世的地方：平城皇宮太和殿。史家言之鑿鑿，馮太后去世當(dāng)天，“有雄雉集于太華殿”。我揣度當(dāng)時這些好斗的鳥正盯著兩座殿堂間栽種的梧桐……

梧桐五度“葉落葉生”后，孝文帝遷都洛陽，盛極一時的北魏平城急速蕭條。于是這樹便如暮年庾信兩度詠嘆的那般蕭瑟，或“梧桐唯半生”，或“桐何為而半死”；于是平城郊外武州山南麓的匠人們趕緊停下手頭叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牡耔?，匆匆收拾好工具，追上南遷的隊(duì)伍，從云岡奔向龍門。

跳過屋角的電視看出去，

總是那矮小、扭曲的山楂叢，

總是那同一群小牛背朝著雨和風(fēng)，

同樣的一片雜草，同樣的山峰。

北魏平城、遼金西京、明代兵馬甲天下的大同鎮(zhèn)，和今天的大同市重疊在一起。在我的知識視野里，現(xiàn)在的大同與20世紀(jì)90年代的西班牙畢爾巴鄂有些相像：同樣悠久的歷史，同樣的重化工基地，都面臨產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。不同的做法是：畢爾巴鄂請來建筑師弗蘭克·蓋里設(shè)計(jì)建造了一座全新的古根海姆博物館，非但復(fù)興了這座衰敗的工業(yè)城市，更戲劇化地使其成為知名度很高的旅游勝地；2013年2月從大同調(diào)離的市長耿彥波，則用五年時間致力于古城復(fù)建，效果如何，還有待時間檢驗(yàn)。

我站在善化寺山門外的廣場上，面前是一堵從興國寺遷建來的晚明五龍壁，五色琉璃鑲嵌，構(gòu)圖造型甚是熱鬧。視線跳過五龍壁，是那修復(fù)一新的大同南城墻。記憶跳過十五年，我第一次來大同時，面前是矮小、扭曲的棚戶房，背朝著被扒光了磚的黃土墻體——雁北高原上這古城的一切幾乎都先用黃土夯筑了，再包裹起各式的“畫皮”。

嶄新的青磚做了舊，卻沒法講出過往的故事，比如幾乎貫穿于1649年的那場浩劫：年初，歸順清廷的將軍姜瓖降而復(fù)叛，引得多爾袞派重兵鎮(zhèn)壓；秋天，姜瓖被部下斬殺，除那叛降者外，大同“官吏兵民盡行誅之”“隳其城睥睨五尺”，府縣移治。直到1652年，府縣才遷回大同。時任大同知府的是曹雪芹高祖曹振彥，在《重修大同鎮(zhèn)城碑記》中寫道，睇此蕪城，比于吳宮晉室，鞠為茂草，為孤鬼之場者，五閱春秋，哲人以黍離之悲，彷徨不忍釋者。

攻城、守城、圍城、獻(xiàn)城、屠城、拆城、廢城、修城……

我祈愿講不出舊年故事的新磚們不再重復(fù)同樣的輪回。

我沉湎于想象：那座荒廢經(jīng)年、被拆卸了五尺雉堞的大同城會是怎樣一番景象。不惟大同，十七世紀(jì)中葉整個中國都被浩劫席卷。有這樣一則記載，某知縣主仆八人赴任，“方入城，蒿草滿地，不見一人，日未暮，群虎攔至，攫食五人！”如此看，大同城里華嚴(yán)、善化兩座興建于遼金的宏大寺廟，因?yàn)橐粫r斷了香火而困頓凋敝，實(shí)在是再微末不過的瑣事。

曾比兩座大寺更恢宏的，是興建于十四世紀(jì)末葉的大明代王府，可惜在那場浩劫中淪為廢墟。玉石臺基上，雜花生樹，間或有匍匐的房梁、焦黑的窗欞，背朝著雨和風(fēng)。假虎威的狐貍跳過荒草看出去，唯見野花簇?fù)碇木琵埍谏l(fā)出異常的氣息。那九條琉璃龍顏色各異，但泛出的光澤仿佛是血和淚混合太久后的沉淀，一律深沉，冷冷宣告它們更愛在血雨腥風(fēng)中把健碩的肢體狂舞，雖成九種姿態(tài)，卻是同樣的一片暴戾，同樣的扭曲。

她與那個大窗戶一樣毫無變化。

她的前額與輪椅上的鋁合金片一樣閃亮。

她從不悲傷，從未

承受過一盎司多余的情感負(fù)擔(dān)。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，9月13日侵華日軍侵占大同。有了刺刀槍彈的依憑，才成就水野清一、長廣敏雄等日本學(xué)者對云岡石窟浩大詳盡的調(diào)查。翻閱長廣氏的《云岡日記》，說云岡的十月就雪花飛舞，他繼續(xù)寫道：“微暗的石窟里冷得像冰庫一樣。但雕鑿石佛的手不能停下來。……手凍了，可能滲出了血?！悄切o數(shù)的工匠千辛萬苦造就了云岡大佛的偉大，飛來飛去的飛天的微笑?！?/p>

我相隔十五年，兩次都在炎炎夏日里鉆進(jìn)一個個微暗冰冷的石窟。一尊尊幾人高乃至十幾人高的巨像俯視腳前這個瞠目結(jié)舌的我，與我對視，好奇地打量我如何試圖更仔細(xì)地觀賞那朵盛開在頭頂?shù)纳徎ā也麓蟾攀墙柚鸢褤u曳的光束，公元五世紀(jì)到六世紀(jì)無名的匠師們硬是在這山里掏出二百多個窟龕來。他們用一錘一鑿的勞作，終于讓石灰?guī)r質(zhì)地的屋頂花兒怒放；他們呼吸著飽含粉塵的空氣，他們喘息，他們干澀的眼前從模模糊糊中漸漸浮現(xiàn)出一尊尊眉宇清晰的造像，留存至今的，大大小小據(jù)說超過五萬一千尊；他們用殘損的手掌輕撫四壁，于是無限綿延出各種纖細(xì)、舒展的線條，“溫暖，明朗，堅(jiān)固而蓬勃生春”?？伤麄兊氖謨隽?，滲出了血，但他們再次拳起沾了血和灰的手指勞作，任陰暗繼續(xù)侵蝕他們已然殘損的手掌。

編號第二十窟的露天大佛規(guī)模最大，也成為云岡石窟聞名于世的象征。巧得很，和云岡規(guī)模成就相當(dāng)?shù)凝堥T石窟里，最著名的也是一尊大佛。據(jù)說龍門奉先寺大佛的面貌再現(xiàn)了女皇武則天的儀容，云岡的露天大佛會不會也和馮太后有關(guān)？如果我這個離經(jīng)叛道的推論成立，那么北中國最有名的兩尊巨型石佛竟不約而同地都以最有權(quán)勢的女人為模特，想來也是一樁趣事。雖然現(xiàn)狀都是露天，但云岡第二十窟的保存狀況顯然不及龍門奉先寺。更劇烈的崩塌、風(fēng)化使得大佛右手邊的脅侍不辭而別，只丟下她和左手旁的脅侍立佛繼續(xù)毫無變化的修行。

她的鼻梁高聳硬挺，她渾圓的前額因迎著清晨第一縷陽光而閃亮，她結(jié)禪定印的雙手已然殘損，她會把全部的力量運(yùn)在殘損的手掌嗎？不，因?yàn)樗讶攵?，她無智亦無得，她心無掛礙，所以她無有恐怖，她遠(yuǎn)離顛倒夢想。度一切苦厄的她恒久的沉默，那么誰才能寄予我們“愛和一切希望”？

和她面對面在一起是一種教育

就像隔著一個拉緊的柵欄門——

那種苗條、干凈，路邊

兩個白柱子間的鐵門，在那兒你能

現(xiàn)在我仍無法忘記她的苗條、她們的婀娜、他的靜穆、他們的堅(jiān)毅。

我和你們，這一堂精彩紛呈的遼代雕像，就隔著一個拉緊的柵欄門。

我和你們在一起，在大同城內(nèi)的華嚴(yán)寺，在薄伽教藏殿里。

^{華嚴(yán)寺薄伽教藏殿內(nèi)“最不經(jīng)見”的露齒菩薩}

我讀《歷代名畫記》，掩卷總伴著遺憾嘆息，因?yàn)殚L安洛陽無數(shù)佛寺道觀與安放其間的雕塑壁畫一并化為塵埃。我所見早于薄伽教藏殿這堂雕塑者，佛光寺東大殿的，被近代濃妝艷抹毀容到了俗不可耐的境界，南禪寺、鎮(zhèn)國寺的，都規(guī)模甚為局促，差可比肩者是義縣奉國寺大殿的那堂，便是電影《一代宗師》里宮二小姐雙手合十焚香禱告的所在。所不同處，奉國寺大殿空間宏闊，造像偉岸，薄伽教藏殿格局緊湊，雕塑尺度與真實(shí)人體大致相當(dāng)。

討論薄伽教藏殿這堂造像的藝術(shù)成就高低，實(shí)在是見仁見智的話題。

1933年梁思成、劉敦楨等來大同調(diào)查，之后所寫報(bào)告中的評價(jià)是“雅麗有余，而莊嚴(yán)不足，立像之風(fēng)度，亦不及獨(dú)樂寺觀音閣脅侍之雋逸，殆為作者表現(xiàn)能力所限”。至于那尊后來知名度極高的“東方維納斯”，更僅以一句“合掌微笑露齒，最不經(jīng)見”帶過。

整整八十年后，我在殿內(nèi)佛壇前往復(fù)周游，流連了足有小半日光影。我不愿蹈襲今不勝昔的邏輯，更不想因循所謂“猶存唐代遺風(fēng)”的舊論。我想說：工匠們在公元1038年（遼重熙七年）前后建起的只能是一座穩(wěn)健洗練的遼代建筑，內(nèi)中供奉的只能是那個時代的沉著與纖秾齊存、勁健共綺麗一堂的物什。

一座薄伽教藏殿，無疑是我心目中出類拔萃的藝術(shù)博物館。

一尊“最不經(jīng)見”的露齒菩薩，也和西方中心論推衍出的××維納斯無關(guān)。對于我來說，“和她面對面在一起是一種教育”。

薄伽教藏殿內(nèi)，佛堂前，兩根紅柱子間鎖死的防盜鐵柵欄門，在那兒我能：

意外地更深入地看到外面的鄉(xiāng)村

并發(fā)現(xiàn)樹籬后面的田野

明顯地變得陌生，當(dāng)你站在門后

對準(zhǔn)焦距，你的視野便被局限在一個框中。

大同不僅是琉璃彩城、雕塑都會，也是壁畫之鄉(xiāng)。最巨型的一組在華嚴(yán)寺大雄寶殿內(nèi)，六米多高的畫面，總面積將近九百平方米！假使衡量一堂壁畫藝術(shù)成就高下，只以規(guī)模大小為尺度，那么在整個東亞都罕有其匹。

可惜只是“假使”，在這里我不得不勉強(qiáng)附和梁思成八十年前的觀點(diǎn)：華嚴(yán)寺大雄寶殿的壁畫“構(gòu)圖描線，俱拙劣不足觀，當(dāng)為清代所繪”。說勉強(qiáng)附和，在于我并不認(rèn)同那句話里隱含的觀念：之所以拙劣不足觀，乃因清代所繪。正如王國維所言，凡一代有一代之文學(xué)，后世莫能繼焉。同樣，一代有一代之建筑、雕塑、壁畫，清代同樣有或豪放或醇和的藝術(shù)，雄唐盛漢免不了留下拙劣不足觀的遺存。倘若又有人對我說，能從華嚴(yán)寺大雄寶殿的壁畫中讀出清朝的停滯陳腐，乃至閉關(guān)鎖國云云，我會直率地建議他不妨深入到大同城外的鄉(xiāng)村，一定會有意外的發(fā)現(xiàn)。

出大同城一路南行，入渾源縣境，你將突然發(fā)現(xiàn)樹籬后面的田野明顯變得陌生，那是一片雁北高原上稀見的濕地景觀。漂擺的水草，搖曳的蘆葦，在某個夏末的午前，我能指點(diǎn)你一睹戲水的容顏，告訴你每到冬天這里還有白色的天鵝逗留。在這片喚作“神溪”的濕地邊，鄉(xiāng)民們以一塊突兀的巨石為根基，拔地而起蓋了座律呂神祠。1763年刊刻的《渾源州志》解釋了小廟名稱的由來：某年六月十五月圓之夜，一個叫張珪的農(nóng)夫躺在那巨石上休息，忽聽得半空中有人喊：“律呂！律呂！上天敕汝是月二十五日行硬雨！”張珪回家說與鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，聽他話的趕在十天內(nèi)搶收小麥，不信的悔之晚矣。

律呂為古代音樂聲律稱謂，何以轉(zhuǎn)行來行云布雨？

大同地區(qū)屬于大陸性半干旱季風(fēng)氣候區(qū)，雨水稀少不假，但“六月雨過山頭雪”導(dǎo)致作物減產(chǎn)也是事實(shí)。于是早穿皮襖午穿紗的鄉(xiāng)民們不但求雨，更企盼風(fēng)調(diào)雨順。如此一來，這門調(diào)順的學(xué)問便和聲音樂律扯上了關(guān)系：吹得遍地起黃沙的狂風(fēng)和突如其來的暴雨，如同叢雜乖戾的噪聲，使得律呂失次；反過來則如《國語》所言:“律呂不易，無奸物也?！?/p>

這些是我站在律呂神祠院門后的胡亂解釋。我站在院門后，取景器里仍然收不全神祠主殿，盡管它只是三開間的鄉(xiāng)間小廟；當(dāng)我站在院門后，對準(zhǔn)焦距，看到的是元至元六年（1269年）重修的斗拱，原木柱頭上深沉的年輪告訴我七百次天鵝南去北歸的訊息。

守院的老人用腰間的鑰匙為我打開主殿的門。門后，不只有新塑的泥像，兩面墻上還分別繪制了龍王出行、返回水晶宮的壁畫。從構(gòu)圖描線看，這兩組壁畫和當(dāng)?shù)亓鱾鞯狞S天道清代彩繪經(jīng)卷頗有類似處，應(yīng)是清代所繪。我承認(rèn)其筆法稚拙，但談不上“劣”，更讀不出陳腐來?？v是稚拙，也有極出彩的局部。東壁龍王出行中，主尊所騎乘的紅腹金睛青龍何等蒼勁威猛！那牽龍的赤膊鬼卒，張開滿是獠牙的血盆大口，運(yùn)足了勁道，被穿了鼻的青龍卻依舊桀驁不馴。鬼與龍，兩雙圓睜的怒目對視，比拼的是意志與力。

這是上等的杰作，隱藏在外面的鄉(xiāng)村，樹籬后面的田野，等待愛他的人“意外地更深入地”發(fā)現(xiàn)。請不要對準(zhǔn)陳陳相因的焦距，否則杰作也將蒙塵，變得陌生，“你的視野便被局限在一個框中”。

分作五節(jié)的《視野》已經(jīng)抄錄一過，跳過英譯看出去，我想再為你唱一首雁北邊地的民謠。它會寄予我們“愛和一切希望”。它是我的視野里的大同，模糊了焦距，再沒有框：

玻璃擦得亮水水，爐筒子灰刷炕圍。

紅炕沿白鍋臺，前后灶火一對對。

地上擺個大洋箱，炕上放個大鋪柜。

墻圍子畫著魚戲水，老婆孩子一炕睡。

銅壺銅鍋銅蓋蓋，大甕小甕靠墻擺。

大腌菜爛腌菜，壓韭茄子水蘿卜。

莜面蘸點(diǎn)菜鹽水，上炕吃飯盤起腿。

那日夕陽西下時分，我站在方山頂上。

馮太后的永固陵屹立了一千五百年，不知矮了幾尺，封土之上，她的魂魄還能繼續(xù)飄蕩幾個一千五百年？

方山上，我們離開南端的墳冢，沿著筆直的傷疤狀紅磚路驅(qū)車北行。勁風(fēng)傳來戰(zhàn)馬嘶鳴，在落日青山暮色中。

在這死火山頂?shù)谋边叄兄烀魍醭拈L城，沒有包裹任何式樣的“畫皮”，橫亙在北中國蒼翠連綿的群山中，黃土夯筑的還有其上一個接一個隆起的烽燧，宛若這支金色長笛上的按鍵。

登上殘破的烽火臺北望，眼前波浪似的山脈有祖母綠樣的顏色，天鵝絨般的質(zhì)地。耳畔引得云團(tuán)飛揚(yáng)以至夕陽忽遮忽現(xiàn)的大風(fēng)啊，是攤開的手掌。這手掌時緊時慢地摩挲褶皺廣袤的大地，揮散狼煙，又微拳沾過血和灰的手指，開閉按鍵，奏響一起一伏的律呂。

在這死火山頂?shù)谋本?，猛士們枯干的白骨和黑色的火山灰攪拌在一起，統(tǒng)統(tǒng)化作黃土，后繼的猛士用這黃土夯筑起煙墩，登高南眺他們不能歸的故鄉(xiāng)。

登高南眺，我記起長廣敏雄在《云岡日記》最末寫到，逗留云岡的深夜，好幾次都有錯覺，恍惚從黑暗中傳來無名工匠靜靜的微弱的鑿音。

鑿音被大風(fēng)擊碎，眺望被大風(fēng)看破。

大風(fēng)包裹著我，我將聽到的，只有明朝戍邊將軍吟詠的回響：“卷地風(fēng)寒聲洌洌，夜深吹落關(guān)山雪?！?/p>

殘陽中，我已看過塞上征夫淚成血。

本文初刊于《品位·經(jīng)典》2013年第5期