第二章

改學(xué)英語(yǔ)

一、留蘇的希望破滅了

經(jīng)過(guò)15個(gè)小時(shí)的顛簸，我終于來(lái)到向往已久的祖國(guó)首都北京。我隨著熙熙攘攘的人流，走出了火車站大門。展現(xiàn)在我眼前的是平坦而寬敞的廣場(chǎng)，反身回望，看到的是高大而壯觀的北京火車站大樓。我就像劉姥姥初進(jìn)大觀園一樣，感到又驚奇又興奮。這么雄偉的建筑，這么廣闊的廣場(chǎng)，這在青島是看不到的。北京，我終于來(lái)到了你的身邊。

我正要找人詢問(wèn)怎么去“魏15村”的時(shí)候，一眼看到北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院接待新校友的橫幅，立即疾步奔了過(guò)去。學(xué)長(zhǎng)們很熱情，又是幫我取行李，又是介紹情況。不一會(huì)兒，他們又接來(lái)三位新生，也都是留蘇預(yù)備生，而且都是青島來(lái)的，分別來(lái)自青島一中、青島三中和山大附中。我們來(lái)自同一座城市、乘坐同一趟列車，卻互不相識(shí)。都是青島來(lái)的留蘇預(yù)備生，見(jiàn)面自然親，隨即就用青島話交談起來(lái)。大家說(shuō)，幸虧學(xué)院來(lái)人接，那張通知書(shū)把外國(guó)語(yǔ)學(xué)院所在地魏公村錯(cuò)寫成了“魏15村”（可能“公”字寫得太潦草，被誤認(rèn)作“15”了），叫我們?nèi)松夭皇斓氐侥睦锶フ已健?/p>

青島來(lái)的四個(gè)留蘇預(yù)備生

學(xué)長(zhǎng)帶我們坐上公共汽車。那時(shí)青島的公共汽車都是一個(gè)門進(jìn)出的老式單車廂的小車，而北京卻是兩個(gè)車廂相連的寬敞大車，我心里暗自驚嘆：“到底首都就是不一樣啊?！弊谲?yán)?，看著馬路兩側(cè)一排排整齊的青灰色平房，既感嘆北京文明的古老，又覺(jué)得不像青島紅瓦黃墻的建筑那樣鮮亮。車?yán)飪蓚€(gè)男孩京腔京調(diào)的拌嘴，我聽(tīng)起來(lái)仿佛像朗誦一般悅耳?？傊粋€(gè)從東海岸城市來(lái)的年輕人第一次進(jìn)京，感到一切都新鮮。

下了車，學(xué)長(zhǎng)們領(lǐng)著我們穿過(guò)一條土路，走進(jìn)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的一片樓房，帶到北樓（出國(guó)預(yù)備部樓）的一間宿舍，四個(gè)人住在一起。當(dāng)天晚上，又住進(jìn)揚(yáng)州的一位同學(xué)。北樓是留學(xué)生出國(guó)前培訓(xùn)的地方，大門旁邊的墻壁上還張貼著許多關(guān)于出國(guó)事項(xiàng)的通知。安頓下來(lái)后，那位學(xué)長(zhǎng)帶著我們?nèi)ビ猛聿汀Ｋf(shuō)，估計(jì)大家很餓了，給每人預(yù)定了三兩飯。飯菜端上來(lái)一看，是一碗稀稀的大米粥和兩個(gè)一口能吞下的小饅頭，還有一小盤菜。我在青島每月的糧食定量是42斤，周末還要回家分享父母的定量。說(shuō)實(shí)話，這些東西根本填不飽肚子，不過(guò)初來(lái)乍到，又是在學(xué)長(zhǎng)面前，不能顯得缺乏教養(yǎng)。我小口地吃完這點(diǎn)東西，還說(shuō)吃飽了。第二天辦理伙食時(shí)，才知道北京的大學(xué)生定量是32斤，又扣掉“自愿”支援災(zāi)區(qū)的一斤，每天平均只有一斤糧，只能按早中晚3、4、3兩分配，開(kāi)始每頓飯都感沒(méi)吃飽，慢慢也就習(xí)慣了。

在北京的青島二中學(xué)友

各地的留蘇預(yù)備生到齊后，開(kāi)始分班學(xué)習(xí)。每班20來(lái)個(gè)人，來(lái)自天南海北，大多是文科，一個(gè)班里只有兩三個(gè)是學(xué)理工科的。不過(guò)不是學(xué)習(xí)出國(guó)的有關(guān)事項(xiàng)，而是學(xué)習(xí)“反右傾翻案風(fēng)”。他們都是從全國(guó)各地中學(xué)選拔出的“又紅又?！钡膬?yōu)秀生，幾乎全在學(xué)校和班級(jí)中擔(dān)任過(guò)學(xué)生干部，還有不少是黨員，每個(gè)人的政治熱情都很高，發(fā)起言來(lái)也是一套一套的。我感到奇怪的是，整整一個(gè)月里，沒(méi)有人談及出國(guó)的事。我心里默默想，大概先是形勢(shì)學(xué)習(xí)，可能學(xué)習(xí)結(jié)束后就會(huì)轉(zhuǎn)入專門的出國(guó)教育。

學(xué)習(xí)一結(jié)束，高教部果然派了一位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)給我們做報(bào)告。我滿懷期待地坐在大禮堂里，聽(tīng)了一會(huì)兒就感覺(jué)不太對(duì)勁。他先夸獎(jiǎng)了我們學(xué)習(xí)的態(tài)度，說(shuō)我們的政治覺(jué)悟都很高，圓滿完成入學(xué)的政治學(xué)習(xí)。然后語(yǔ)氣一轉(zhuǎn)，說(shuō)當(dāng)前國(guó)際和國(guó)內(nèi)形勢(shì)都發(fā)生了變化，有些安排需要調(diào)整，相信大家會(huì)很理解國(guó)家的一些暫時(shí)困難，服從國(guó)家的分配。他停頓了一下說(shuō)，根據(jù)新的形勢(shì)，中央決定今年只派理工科生去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，文科生一律留在國(guó)內(nèi)。話音一落地，整個(gè)禮堂頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。那一年理工科學(xué)生只有70來(lái)人，而文科生卻有400多人。大家好不容易考上留蘇預(yù)備生，個(gè)個(gè)滿腔熱望準(zhǔn)備出國(guó)深造，機(jī)會(huì)近在眼前，誰(shuí)也沒(méi)有做不出去的思想準(zhǔn)備。這消息像一盆冷水突然澆了下來(lái)，對(duì)大家的心理沖擊之大可想而知，大家似乎都在沉默地咀嚼著失望。那位領(lǐng)導(dǎo)自然預(yù)料到大家的反應(yīng)，急忙安慰說(shuō)：“不是說(shuō)不再出國(guó)學(xué)習(xí)了，而只是暫時(shí)不出去。中央考慮到我國(guó)與亞非拉國(guó)家的關(guān)系日益發(fā)展，為了表示對(duì)他們尊重，交往中將盡量用這些國(guó)家的語(yǔ)言。但許多語(yǔ)言是稀有語(yǔ)種，國(guó)內(nèi)沒(méi)人會(huì)。你們的任務(wù)就是將來(lái)去學(xué)習(xí)這些語(yǔ)種。具體安排是，先在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院用兩年時(shí)間選學(xué)英、法、西、俄一門通用的外國(guó)語(yǔ)，然后再以這門外語(yǔ)為工具出國(guó)學(xué)習(xí)稀有語(yǔ)種?！彼€鼓勵(lì)說(shuō)：“中央對(duì)你們非常信任，把這個(gè)光榮的任務(wù)交給你們。再說(shuō)，學(xué)好這門語(yǔ)言后，你們就是中國(guó)這一語(yǔ)種的鼻祖，將來(lái)再編一部這一語(yǔ)言的字典，就是全國(guó)的絕對(duì)權(quán)威。”但他這些話，沒(méi)能引起多大興趣，大家開(kāi)始低聲議論起來(lái)。有些人提出，既然不去蘇聯(lián)留學(xué)，能否按個(gè)人的當(dāng)初志愿安插到清華、北大等學(xué)校學(xué)習(xí)。回答是各大學(xué)招生滿員，沒(méi)有剩余的名額，難再安插進(jìn)去。散會(huì)后，大家沉悶地回了宿舍，默不出聲。

二、從ABC開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)

接下來(lái)重新分組學(xué)習(xí)，理工科的預(yù)備生就與我們分開(kāi)了。他們是出國(guó)前教育，我們則是疏通思想，做到無(wú)條件服從國(guó)家安排。我內(nèi)心確實(shí)很郁悶，理工科轉(zhuǎn)文科的疙瘩還沒(méi)有徹底解開(kāi)，又添加上不再出國(guó)的疙瘩。不過(guò)，我也是一個(gè)長(zhǎng)期接受政治教育的青年，又是共青團(tuán)員，聽(tīng)黨的的話是堅(jiān)定的信條。再說(shuō)，國(guó)家已經(jīng)這樣決定了，除了服從之外也沒(méi)有其他出路，所以很快大家就情緒安定下來(lái)了。

大學(xué)一年級(jí)時(shí)游北海公園合影

就這樣我們被分別安排到英、法、俄和西班牙四個(gè)語(yǔ)系學(xué)習(xí)。分配前，還進(jìn)行了一次俄語(yǔ)水平的摸底測(cè)驗(yàn)，我自覺(jué)考得還不錯(cuò)，結(jié)果還是進(jìn)了英語(yǔ)系。有少數(shù)人以為學(xué)俄語(yǔ)更有出國(guó)可能，一再要求轉(zhuǎn)到俄語(yǔ)系。其實(shí)，正如常說(shuō)的形勢(shì)比人強(qiáng)，事態(tài)發(fā)展往往出人意料。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，中蘇關(guān)系極度惡化，需要俄語(yǔ)的部門很少，俄語(yǔ)畢業(yè)生工作分配都不太理想，去大學(xué)做老師算是最好的分配。而我們英語(yǔ)畢業(yè)生卻是香餑餑，最差的也是去做大學(xué)老師。就是那些如愿去了蘇聯(lián)的理工科生，因?yàn)橹刑K關(guān)系迅速變壞，很快都被調(diào)回了國(guó)內(nèi)。但實(shí)話實(shí)說(shuō)，我一直學(xué)的是俄語(yǔ)，而且都快二十歲了，再?gòu)腁BC起步開(kāi)始另學(xué)英語(yǔ)，困難確實(shí)很大。我從上小學(xué)起，從來(lái)就沒(méi)在學(xué)習(xí)上犯過(guò)難，而且成績(jī)多在班上名列前茅。學(xué)英文卻不同，每個(gè)字母都像一根難啃的硬骨頭，我常常感到很苦惱。

一個(gè)宿舍的六個(gè)小伙

那年北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系已招進(jìn)十個(gè)班的本科生，我們被分到英語(yǔ)系的人數(shù)最多，也編成十個(gè)班。他們稱作甲級(jí)，我們是乙級(jí)，我被編在英乙一級(jí)十班。教甲級(jí)的大都是經(jīng)驗(yàn)豐富的老師，我們乙級(jí)是臨時(shí)增加的，又屬于代培性質(zhì)，教師嚴(yán)重不足，只能從學(xué)校高年級(jí)中選拔幾個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生改做教師。除乙級(jí)教研組長(zhǎng)是一位資格較老的老師外，其余都是一些年輕教員。我們班的班主任奚老師原是英語(yǔ)三年級(jí)的學(xué)生，暑假一回來(lái)就被動(dòng)員中斷學(xué)業(yè)當(dāng)了教師。她比班上幾個(gè)大齡同學(xué)還小，由于年歲相仿，同大家相處得非常融洽。但她畢竟沒(méi)有做過(guò)老師，經(jīng)驗(yàn)不足，容易犯急躁。我們班十六個(gè)人，只有上海的兩個(gè)同學(xué)中學(xué)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，其余過(guò)去都是學(xué)俄語(yǔ)的，還有幾個(gè)來(lái)自農(nóng)村，帶著濃重的地方口音，學(xué)起英語(yǔ)僅僅發(fā)音就相當(dāng)困難。又加上乙級(jí)開(kāi)課比甲級(jí)晚了一個(gè)多月，為了趕上進(jìn)度，每節(jié)課都?jí)嚎s了教學(xué)時(shí)間。本來(lái)就沒(méi)有英語(yǔ)基礎(chǔ)，一切都要從頭來(lái)，又要趕速度，困難就更大了。

好同學(xué)

我過(guò)去所有的英語(yǔ)知識(shí)幾乎是零，就是學(xué)數(shù)學(xué)接觸到幾個(gè)英文字母，念法也很怪，Q念作“球”，K念成“開(kāi)”，H是“愛(ài)曲”。再加上學(xué)了多年俄語(yǔ)，一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，俄語(yǔ)時(shí)不時(shí)冒出來(lái)攪和，上課時(shí)經(jīng)常鬧笑話。我真正體驗(yàn)到萬(wàn)事開(kāi)頭難這句話的滋味。每天一早拿著個(gè)小鏡子到大教室練發(fā)音，對(duì)著鏡子查口型，像嬰兒學(xué)話一樣，咿咿呀呀地喊個(gè)不停。練了半天還常常發(fā)不準(zhǔn)音，上課時(shí)免不得被老師責(zé)難。練好發(fā)音還要練語(yǔ)調(diào)，這就更難了。甲級(jí)的同學(xué)根本不需要在這些基礎(chǔ)功上花時(shí)間，看到他們優(yōu)哉游哉的樣子，真是羨慕極了。

大學(xué)頭一年，是我大學(xué)生活中最艱苦的時(shí)期。改學(xué)英語(yǔ)困難不少，心情一直也不很舒暢。又碰上國(guó)家三年困難時(shí)期最艱苦的一年，糧食定量大減，副食供應(yīng)又差，每天都有沒(méi)吃飽的感覺(jué)。那一年冬天好像特別冷，我住的宿舍在最高的第五層，又是個(gè)迎風(fēng)的角落，寒風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，經(jīng)常凍得睡不著覺(jué)。大伙難以入眠就瞎聊，三拉兩扯，就不約而同地聊起自己家鄉(xiāng)的食品特產(chǎn)來(lái)，說(shuō)得津津有味。后來(lái)這被批評(píng)為精神萎靡的“口頭會(huì)餐”，熄燈后嚴(yán)禁再聊天。這時(shí)班上有個(gè)別學(xué)習(xí)特別吃力的同學(xué)，竟悄悄地復(fù)習(xí)起物理和數(shù)學(xué)來(lái)，準(zhǔn)備重新參加高考。心思不專，學(xué)英語(yǔ)自然越來(lái)越困難。一年級(jí)結(jié)業(yè)考試，我們這個(gè)班就有五位同學(xué)不及格留了級(jí)，其中包括團(tuán)支書(shū)和班長(zhǎng)。團(tuán)支書(shū)來(lái)自河南農(nóng)村，是黨員，談起政治來(lái)滔滔不絕，頭頭是道，可就是英語(yǔ)不上路，第二年年終考試又不及格，被退學(xué)回了老家。還有一位同學(xué)是安徽人，黃梅戲唱得很棒，哲學(xué)也很出色，也是連續(xù)兩年不及格退了學(xué)，后來(lái)考入人大哲學(xué)系，還是學(xué)習(xí)尖子。