為茅草立傳

辰水

并非所有的茅草都有著一顆干癟的心。

土層之下埋藏的根莖，

通透、明亮，帶著微微的甜。

我相信這隱藏的部分，

里面的汁液，讓一個(gè)時(shí)代的味蕾

集體反應(yīng)。

斬?cái)嗝┎莸耐寺罚?/p>

無(wú)異于背水一戰(zhàn)，或者是逼上梁山。

在無(wú)用之地，建國(guó)、封王，

甚至自己也是自己的奴仆。

直到秋后，衰敗的王國(guó)深處

暗藏著宿命的火災(zāi)。

一個(gè)收割的農(nóng)夫，他的鐮刀

鈍如巖石。

茅草幾乎接近于無(wú)用。結(jié)繩之后，

虛構(gòu)的圈套已經(jīng)產(chǎn)生——

用一根草繩赴死的村民，他從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)

茅草的力量。

掙脫它。用一個(gè)村莊的弧度，反方向

拉開(kāi)距離。

為了寫(xiě)史，所有幸存的茅草

都活成了一個(gè)父親。

（原載《草堂》2017年2月總第6卷）