擁抱

燈燈

我的母親從不知道擁抱為何物

她沒有教過我

和最親的人張開雙臂，說柔軟的話

她只告訴我

要抬頭，在人前，在人世……

她說，難過的時候，就望望天空

天空里什么都有——

到了晚年，我的母親開始學習擁抱疾病，孤單，和老去的時光

開始

擁抱她的小孫子——

有一次我回去，看見她戴上老花鏡

低頭翻找她的藥片——

那時，天邊兩朵云，一朵和另一朵

一朵將另一朵

擁入懷中

仿佛這么多年，我和母親

（原載《中國詩歌》2017年第2期）