掉在地上的頭發(fā)

二月蘭

長的，短的

粗細(xì)不一

不用辨認(rèn)

它們就是培育我的那兩條染色體

一條來自父親，一條來自母親

長的柔韌

但，發(fā)梢分了叉

短的已經(jīng)白了三分之二

小心拾起，讓它們頭靠在一起

并排躺下

我試圖讓他們的膝蓋都靠在一起

可母親總是僵直著身體

父親的腿一直彎曲

長的，短的

白的，黑的

試著剪短了母親的一半黑發(fā)

讓她等等父親

（原載《詩刊》下半月刊2017年第2期）