母親獨自守著故鄉(xiāng)

甫躍成

父親不在的這段時間里，

她是怎么熬過每個白晝，洗衣，掃地，

做飯，給母雞喂食，扛著鋤頭

去看望那些雜草比莊稼茂盛的田地？

她是怎么熬過白晝之后更長的黑夜，

守著老式電視機，對著昏黃的燈，一整晚

沒有人，說一句話！是怎樣的力不從心

令她在去搭一根被風吹落的電線時

一腳踏空，從木梯上摔了下來！

又是怎樣的疼痛，令她拿不穩(wěn)手機，

在電話里，編不圓一個像樣的謊！

我不知道那天傍晚，她是怎么從地上

爬起來的；也不知道，托著一只骨折的手，

摸著黑，她如何走到縣城，找到醫(yī)院。

直到數(shù)天之后下了飛機，轉(zhuǎn)了大巴，

趕了山路，一把將她攬入懷中，

我才聽見她的哭聲，看到暗紅的血

透過層層紗布，滲了出來。

（原載《草堂》2017年9月總第13卷）