北京·派

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，人似乎像個陀螺，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)。

在北京近乎兩千個日夜里，不止十次打開電腦，希望能為這個城市說點(diǎn)什么，可每每起頭，思緒總是被各種各樣的事情打亂，便導(dǎo)致有了許多開頭，但都沒有結(jié)局。即便如此，當(dāng)我打算開始關(guān)于“十城雜感”的寫作時，沒有意外，北京成為開篇躍然紙上。

深刻地記得，到北京才兩個月，我就給這個有派的城市定了調(diào)性，歸納了幾個關(guān)鍵詞：天安門、地鐵、長壽、限、地球人、花雪、漂泊、擠！

天安門：我愛北京天安門，天安門上太陽升。我采訪過多位來過北京的親友，每當(dāng)問及他們先要去的地方，無一例外地，天安門成為必然的首選。當(dāng)然，也包括我。記得第一次到天安門，我是乘地鐵去的。人群烏泱烏泱的，在高高的紅墻邊硬是排了近一個小時，才通過安檢得以目睹天安門的尊容。第一次看到陌生又熟悉的天安門城樓時，一會兒感覺真實(shí)，一會兒又會覺得有些虛幻。它比想象中小一點(diǎn)，又比想象中大一點(diǎn)，但人多是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了想象。天安門的對面是人民英雄紀(jì)念碑，再往前走，是毛主席紀(jì)念堂，然后就到了前門，也算是天安門廣場的最南端了。而人民大會堂和國家博物館方正地分布于天安門廣場的左右兩側(cè)，無論從哪個角度看，都能感受到一種對稱或不對稱的美?？粗鴱V場上來來往往的人群，我似乎透視到了他們腦中的思想——我們不是來看天安門城樓的，我們是來看中國的。如果隨便問一個中國人，最能代表祖國的建筑是什么，天安門城樓必定是首先浮現(xiàn)在腦海中的選項(xiàng)。這里有中華文明的積淀，有人民英雄的豐碑，有一代領(lǐng)袖的畫像，也有普通民眾的虔誠。這里是中國，很多時候，中國也是這里。

地鐵：全國有地鐵的城市不下二十個，但若論乘坐的感受，北京地鐵是最值一提的。至2019年1月，北京地鐵里程636.8公里，長度排在上海后面，但客流量則名列榜首，每天的平均客流量超過1200萬人次?？途颖本┑臍q月里，地鐵成為我出行的首選。書寫北京時，非要寫一寫這里的地鐵還有一個重要原因，那就是北京地鐵就像一部永遠(yuǎn)不停歇的精彩電影，無論何時，你總能在地鐵上感受到生活的酸甜苦辣，也能遇到不同人生的平凡或精彩。最重要的一點(diǎn)，這是北京的地鐵，屬于北京，也不僅僅屬于北京！

長壽：北京是全國人均壽命最長的城市。對首都進(jìn)行描述時，“長壽”也必然成為一個不可或缺的詞語。

限：在北京開車是限號的，從燕郊進(jìn)京是要過檢查站的，四環(huán)內(nèi)經(jīng)常會遇到各種限行……在北京待久了，也就習(xí)慣了這里的各種“限”，無論限或不限，北京依然在那里！

地球人：在北京時，不止一次和媳婦說起，除了土生土長的坐地戶，能在這里常住下去的人都挺牛的，有才（全國博士最多的城市）、有錢（全國人均存款最高的城市）至少得具備一樣。對了，還少算了一類人，那就是來自四面八方的海外人士。在這里，舉目可見或高或矮、或胖或瘦的各色人種。他們生活在這里，我們——也是。

花雪：花雪是指花和雪。沒有在北京長居的人，恐怕很難理解一個北方城市怎么能用“花”來形容。但北京的三、四、五、六月，確實(shí)是到處可看妖艷且美麗的鮮花，路邊、墻頭、大院、小區(qū)……只要你走出家門，紅的、綠的、黃的、紫的、白的花朵爭奇斗艷勾引著人們的目光。至于雪，最近幾年北京的雪似乎越來越矜貴了。但這畢竟是北方，無論如何，雪總是有的，雖然不及哈爾濱來得猛烈，也不像南方那樣來去匆匆，但北京的雪自有它的美妙之處。或者應(yīng)該這樣說，這花、這雪之所以讓我記憶猶新，不是因?yàn)樗鼈兪腔ā⑹茄?，而是因?yàn)樗鼈兪潜本┑幕ê脱?/p>

漂泊：許多年前，一個名詞在中國悄然流行——北漂。伴隨北漂一起的，還有許許多多如我一般的人，來了又去，去了又來，又來又去，人生何嘗不是如此？于北京而言，任何人都不過是這里的過客而已，不同的是，有的人是睜著眼離開，而少數(shù)人是閉目離去。

擠：這個字不是我最想用來形容北京的一個字，但正如大多數(shù)人一般，“人生不如意之事，十之八九”，無須為此事煩惱。擠，必然也是北京的一大現(xiàn)象，無論是地鐵里花樣翻新的擁擠狀態(tài)，抑或地球人匯聚于此的密集度，總之，擠是常態(tài)，也是必需的。如果哪天北京不擠了，也就不是北京了。

北京羅紅藝術(shù)館

我還是沒法做到處之泰然、隨遇而安，本來“擠”已是位于本文的收尾之處了，非要再加這么一小段。那就用三個字來歸納本文吧！這里是北京，是有派的北京——北京·派！

附小詩一首：

謝謝你，北京

路旁依然爬滿怒放的薔薇，

白樺與槐樹花還是在互相勾搭，

藍(lán)藍(lán)的天上，那一抹白云茁壯而且挺拔，

北京的五月，即將走完又一個圓輪！

那一年的五月，

我來到這里，汗水與淚水都已經(jīng)干透了，

我來到這里，吶喊和沉思都已經(jīng)蘇醒，

我來到這里，這世界向我推開了那扇高墻上的窗，

我來到這里，內(nèi)心沉睡的思想已經(jīng)爬向月亮。

明天我就要離開，奔赴另一個比你還要大的地方，

明天我就要離開，追求不一樣的詩意還有遠(yuǎn)方，

明天我就要離開，離開這個依然美麗的地方，

如果可以，

謝謝你，北京！

我會繼續(xù)讓思想生長。

我會繼續(xù)用汗水成長。

我會繼續(xù)，在深夜想起你溫暖的心房。

如果可以，

謝謝你，北京！

在一個風(fēng)和日麗的晚上，

在你猝不及防的地方，

我會再次來訪，

我相信路旁的薔薇依然會為我綻放。

謝謝你，北京！

2019年6月5日