前言

木斧先生是我國著名的詩人，是著名的“七月派”詩人中年齡最小的一位；木斧也是一位小說家、戲劇家。認真地說，也可以算是一位書畫家，在我看來，他的書畫不做作、不追新逐奇、不炫怪，自然流暢，剛勁有力，特點鮮明，非今日那些所謂大師級的丑書怪畫家所能比擬；他還是一位受人喜愛的京劇的著名票友。木斧出生于20世紀30年代。從他出生的1931年算起，到現(xiàn)在他已經(jīng)是一位八十八歲的高齡老人了。按照中國傳統(tǒng)的記齡方式，他已超越“米壽”，跨入八十九歲的年頭，奔九了，是名副其實的長壽老人了。但從他不時自成都給我打來的電話中，我卻從來沒有從聲音中感受到他哪怕是一絲一毫的老態(tài)。他的聲音永遠是那樣的洪亮，那樣的爽朗，那樣的充滿激情，在激情中還不時攜帶著永不褪色的幽默。我還從他不時寄來的他的詩、畫、文集和關于他的研究文章的結集中，感受到他旺盛的創(chuàng)作活力，感受到他熱愛生活的蓬勃激情。我從來沒有想到他的年齡，每一次拆開他寄來的厚厚的信封，翻閱他一本又一本新作，我總是懷著一種敬佩之情。這是一位具有何等旺盛的生命活力、創(chuàng)作激情的文化老人??！

我記得，認識木斧先生，是在1986年四川萬縣師專召開的何其芳學術研討會上。那時我是成都師專的一位青年教師。在會議安排的討論會上，坐在我對面的是一位中等個子、敦敦實實的中年人，四方大臉，眼睛總是瞇著，一張大嘴也時常緊閉，嘴角還經(jīng)常向下耷拉著，似乎無論對什么人、說什么話都是一副不以為然的樣子；他自己也很少發(fā)言說話，因此也就顯得特別嚴肅，特別威嚴，特別讓人感到有點官氣，讓人難以接近。我琢磨著，這人一定是一位不小的官員吧！于是在會議休息時間，我走到他面前，說：“這位先生好嚴肅喲！一看就是當官的?！闭f這話的時候，我本來是準備好不被他理睬，或者是挨幾句訓斥的，誰知道，他聽了后，咧開嘴巴一笑，說：“哪里是什么官哦，天生一副垮嘴角，沒啥子嚴肅哦！”這話一說，我就感到他滿天的烏云一下子散開了，滿臉生動，活力四射了。我突然感到，這其實是一位很平易近人的長者，一位和藹可親、幽默有趣的人物。

就這樣，我們認識了。知道他的工作單位是四川文藝出版社，是位編審，還擔任著副總編的領導職務，也還是一位詩人。后來又從其他人那里知道了他的坎坷經(jīng)歷，曾經(jīng)因為被定為“胡風分子”，幾十年吃盡苦頭，1982年徹底平反后，又努力把失去的大好時光追回來，重返詩壇，成為一位頗具代表性的“歸來詩人”，因此又對他油然生出許多敬意來。此后也就有了來往走動。我后來擔任四川省師專教育學院現(xiàn)當代文學研究會副會長，要編一套《中國當代文學作品選》，就想到請他寫序，他欣然接受，并且很快就送來了稿子。有一次，他告訴我說，四川文藝出版社準備出版一套寫作叢書，問我愿不愿意試試承擔一本。我當然是求之不得。在他的幫助下，我的《典型創(chuàng)造尋蹤》得以出版。那是我的處女作?。‰S著交往越來越多，我對他的了解也就越來越深了。也越來越感到親近、親切。1991年，他到了離休的年齡，我那時就發(fā)下心愿，要為他寫一本傳記，記錄他坎坷而又不懈奮斗的一生，記錄下他對于諸多青年人的關心和幫助。經(jīng)過兩年多的時間，我寫出來《木斧傳》（初稿），交他審看，他看后只是對一些歷史事實做了訂正，補充了一些材料，就將稿子交給我了。他說，對于作品的評價，他不會說什么，那是應該由評論者自己去把握的事情。

我當然知道，這個初稿還需要進行大量的修改工作。當時自己掌握的關于木斧的材料遠不充實，木斧生平經(jīng)歷中的許多方面均未能涉及。因此，決定再下大功夫補充材料，進行修改。但是很快，我決定南下深圳，在南山區(qū)教育局謀得一份工作，就把家中所有的文獻資料全部打包，裝上一個載重十噸的大集裝箱南運。

我當時到深圳工作，物質條件是很差的。我們一家三口最初只居住在一個六平方米的小房子里，一到下雨天，外面剛剛從蝌蚪蛻變過來的小青蛙還拖著長長的小尾巴就蹦進房間，一不小心就可能踩著它們；有時，還有南方地區(qū)常見的爬行類動物爬進屋里，嚇人一大跳。這樣的生活條件下，我只得把書籍和一時用不著的生活用品寄存在一所小學的庫房里；以后條件雖稍有改善，但是也無安放書桌的條件，更不說是布置一間書房了。這樣，當然沒有可能把運來的書拆包、上書架了。補充修改《木斧傳》的想法只能擱置。怎么也沒有想到，這一擱置就是二十四年。

現(xiàn)在我的生活條件當然比我剛剛南下時好了許多，但我的工作也從大學文學教師轉向了基礎教育、高職教育的行政事務，與文學研究絕緣了。再加上人大、政協(xié)的一些工作和黨派工作，確實是十分煩冗的。文學研究對于我來說，確實只能是一個遙不可及的夢想了。所以一直到2014年離開工作崗位前，所有的關于文學、文化的書，均未曾開包上架，《木斧傳》的初稿自然也就躺在一捆一捆的書中休息了。但是和木斧老先生的聯(lián)系還是斷斷續(xù)續(xù)。我記得，我借回成都公干的機會，曾經(jīng)三次到他離休后的“沐虛齋”去拜見他。木斧老先生也未忘記我這個在遙遠的海濱生活、工作的異鄉(xiāng)游子。一有作品出版，他總是題上諸如“效民兄正之”之類的客氣話，再慎重地題上自己的名字寄給我?？粗驱堬w鳳舞、剛勁有力的題簽，我的心中十分感激！我感受到了來自西蜀的濃濃的情意。在這個時期，我也時時想起那本未曾完稿的《木斧傳》的初稿。但是，又覺得這么多年過去了，一定會有比我更合適的作者來為木斧立傳；我相信他們一定會寫得比我好。期間也曾聽木斧老先生說起，有人為他寫傳記的事情，他還開玩笑地說，是不是把你寫的那個初稿賣給我呀？真是抬舉我了！我當然有些誠惶誠恐，很有些汗顏了！但是因為要找出不知道藏在哪個書包哪個箱子里的那個初稿，實在是困難重重，所以也就沒辦法交出初稿了。但是我由此更是期待新的《木斧傳》早日出版面世了，由自己來完成《木斧傳》的想法也就徹底打消了。

2013年7月，我又收到木斧從成都寄來的一本書。書名是《論木斧》，由他的朋友李臨雅和余啟瑜選編。在扉頁之前的空白頁上，我看到他專門寫的幾句話：“張效民先生惠存。有了這本書，便可以免出木斧評傳了。木斧2013年7月?！笨吹竭@段話，我深感慚愧！也才知道，我一直期待由他人寫的《木斧評傳》仍然未能出版。但是我那時也正忙于冗務，也無法分心來完成《木斧傳》的寫作。2017年10月，由李臨雅和余啟瑜選編的《再論木斧》由四川文藝出版社出版，我又收到木斧老寄來的這本書。不過，這次他沒有在書中寫什么“正之、惠存”之類的話了。我是從寄書郵件熟悉的字跡中認出是他寄的。不幾天，他又來電話詢問我是否收到這本書?？梢娝麑τ谶@本書的重視程度。對他的贈書，我向來是認真讀的。在書中所附的《木斧著述選載》中，由他寫的一篇《我的文學生涯·木斧簡傳》中，我讀到這樣一段話：“我還活著，可是有幾個文學評論家愿意為我撰寫評傳，要我提供資料，我也提供了一些。例如深圳的張效民、重慶的蔣登科、廣西的吳立德，他們?yōu)槲易珜懙脑u傳，我也讀過一些片段，由于種種情況，最后都沒有出版。原因主要是我覺得我不夠格，而且他們的文風與我的文風不同，難于取舍?！彼终f，“直到現(xiàn)在，我才意識到，非名人也可寫傳。我自己為什么要找別人來寫呢？我自己為什么不可以寫呢？”所以就有了他自己寫的這篇《我的文學生涯》。確實是一篇很好的自傳。資料真實準確，確非他人可以比的。但是承他賜我一頂“文學評論家”的帽子，我實在是不敢當；但也受到深深的刺激。覺得很對不起木斧老先生、木斧老人。這幾年我已經(jīng)退出現(xiàn)職崗位，雖說也還有一些活動要參加，有一些工作要做，但是可以由自己安排的時間確實多了。再加上我的居住條件改善了，有了一間書房，從成都帶來的書也排列上架，當年寫的《木斧傳》的初稿也被翻出來了。應該說，修改完成《木斧評傳》的條件已經(jīng)具備了，我寫一本《木斧傳》的心愿可以完成。

這樣，我就以初稿為基礎，做了大修大改，補充了一些材料，尤其是他離休之后的一些材料，也補寫出來了。較之于當年我寫《木斧傳》初稿的時候，現(xiàn)在能看的材料已經(jīng)豐富許多了。我也考慮到自己脫離文學研究二十余年，對于文學界的時風十分隔膜，自己素養(yǎng)不足，無力對于他的創(chuàng)作進行深入全面評價，只是結合個人一些膚淺的認識，做出一些評說，試圖借此形成對于木斧生平事跡和創(chuàng)作的完整印象。但是木斧看到稿子后，仍然覺得應該成為“評傳”，那就叫評傳吧?，F(xiàn)在我將這個稿子呈現(xiàn)在讀者面前，算是完成了我的一個心愿，也是對于我和尊敬的木斧老人幾十年交往的一個紀念。

我知道，木斧老人身體強健，具有強大的生命活力，雖然已屆米壽之年，但是茶壽可期。生命不息，創(chuàng)作不止，精彩不已。木斧，這位跨世紀的老詩人、小說家、老畫家、老票友、老頑童，必將給我們繼續(xù)增添無盡的故事、無盡的精彩，因此，我這本評傳仍然是一本沒有結尾的評傳。

我當然明白，這本《木斧評傳》還存在諸多不足、諸多問題，這些缺陷和不足，只有期待未來哪位作者去彌補了。我期待著在不久的將來，能有更好、更全面的《木斧評傳》面世！也衷心祝愿木斧先生更加健康長壽、更加豐富精彩！

2018年2月26日初稿于深圳南山西麗湖畔

2018年8月10日再改

2019年6月19日改定