|第一章|在嚴冬季節(jié)（1931.8—1941.7）

降生在動蕩年代

1931年8月17日，陰歷七月初四，一個幼小的生命在四川省成都市的皇城壩楊宅降生了，這就是本書的主人翁，后來成為我國著名詩人的楊莆——木斧。

木斧的出生是有故事的。當然不是像古代帝王將相出生時那樣神奇、那樣充滿神話色彩，但是，也有些奇異之處。首先，這是一個超過了“十月懷胎，一朝分娩”時間的孩子。木斧自己說：“我的母親懷孕十一個月都沒有生下嬰兒，有一天，肚子劇痛，接生婆便把我接到人間來了。”（《我的文學生涯》，四川文藝出版社2017年10月第1版，第305頁）

其次就是，木斧出生后就經(jīng)歷了磨難。他說：“生下來之后，沒有哭聲，手腳也沒有動彈，只有微弱的呼吸聲。家人急急忙忙請來了隔壁的蔡醫(yī)官前來搶救，蔡醫(yī)官在我的小肚子上扎了幾十針，仍然沒有動靜，蔡醫(yī)官急慌了，竟將燃燒的艾火條杵到了我的頭頂，我便猛烈地哭喊了起來，接著便是大喊大叫。原來這是一個鮮活的嬰兒呵！”（《我的文學生涯》，第305—306頁）蔡醫(yī)官由此就成為遠近聞名的名醫(yī)了。當然木斧的這個記憶，是根據(jù)他懂事后家人的敘述記下來的。木斧出生時的這些奇異的現(xiàn)象，并不是有什么預兆說他將成為一個了不起的大人物，但可能由此引起家人對他的關(guān)注，對他的愛護，甚至于對他的放縱，這些都對他的成長具有很重要的意義！

成都，又稱錦官城、蓉城。被稱錦官城，是因為漢朝在這里設(shè)立錦官，主管織錦事務，以官衙之名命名城市別名，因此，成都就有了錦官城的別稱?？梢姵啥家粠菚r就經(jīng)濟發(fā)達，盛產(chǎn)絲綢錦緞，是朝廷重要的經(jīng)濟來源。因為錦絲，成都許多地方都以錦命名，如錦江，就是因為織錦需要在江水里洗滌，所以當時就把流經(jīng)成都的岷江一段稱為濯錦江，簡稱錦江；成都還有錦里之稱，可能也是來源于古代的織錦，絲綢故里，錦繡之鄉(xiāng)嘛。

成都坐落在川西平原的中部，是一座歷史悠久的城市。據(jù)史書記載，蜀國雖定都于此，而大規(guī)模的城市建設(shè)，則始于秦代張儀、司馬錯平蜀。漢代，曾在這里設(shè)立錦官，遂得名“錦官城”。三國時代，這里是蜀漢的都城，逮之唐代，這里曾稱“南京”，所謂“揚一益二”的說法已流行天下。

成都又是一座美麗的城市。成都的美麗，自然不僅僅是在秋季盛開的木芙蓉花。春季照樣是花團錦簇，春光無限。

古往今來詩人們的筆下，成都都是十分美好的，是令人留戀、給人感悟的地方！

成都既有悠久的歷史，也就留下諸多的歷史遺跡，蔚為大觀。這里，既有蜀王時代的七寶樓遺址，又有司馬相如、卓文君、揚雄等歷史名人留下的遺跡，還有文翁石室、琴臺、武侯祠、杜甫草堂、青羊?qū)m……都證明著成都確實是一座歷史悠久、當之無愧的文化名城。

然而，在木斧出生和成長的年代里，成都卻是黯然失色的。木斧在后來多次說道，“我出生在一個動蕩的年代里”，“我出生在大雪紛飛的早晨”。“動蕩的年代”是抓住了那個時代社會生活的顯著特征。在木斧出生的時候和整個青少年時代，國民黨和共產(chǎn)黨兩黨斗爭激烈，中國共產(chǎn)黨“以武裝革命反對國民黨的武裝反革命”，除了在江西建立了井岡山革命根據(jù)地、中央蘇區(qū)之外，在湖北、四川還建立了鄂豫皖革命根據(jù)地和川陜革命根據(jù)地。其中，1933年入川建立川陜革命根據(jù)地的紅四方面軍，與劉湘統(tǒng)帥的各軍閥部隊一百一十余個團，約二十萬人進行了英勇的戰(zhàn)斗，粉碎了劉湘的“六路圍攻”，保衛(wèi)了川陜革命根據(jù)地這個中華蘇維埃共和國的“第二大區(qū)域”。在四川這塊土地上，革命與反革命勢力進行了多年反復激烈的拼殺。然后是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導工農(nóng)紅軍的二萬五千里長征。紅一方面軍的長征經(jīng)過了川西地區(qū)；紅四方面軍以川東北的巴中為中心建立了川陜革命根據(jù)地。紅四方面軍的長征也就從四川的川北起步，紅四方面軍在與一方面軍會師后，分為左路軍和右路軍。由于張國燾的堅持，右路軍南下西康地區(qū)，還向成都發(fā)起過進攻，至今，距成都僅百余公里的雅安名山區(qū)城背后的蒙山上，還建有那次戰(zhàn)役的紀念館。

就四川內(nèi)部而言，也一直處于軍閥混戰(zhàn)之中。自辛亥革命以后，四川的政局一直未得安寧。軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，“城頭變幻大王旗”，成都飽受戰(zhàn)亂之苦。在木斧出生前的十余年間，發(fā)生在成都或波及成都的軍閥爭戰(zhàn)就有“倒熊之戰(zhàn)”“靖川之役”“討賊之役”“楊森的統(tǒng)一全川之戰(zhàn)”“劉湘、楊森逐黔軍出川之戰(zhàn)”等大的戰(zhàn)亂。在木斧出生以后的一兩年內(nèi)，在成都還發(fā)生了劉湘、劉文輝爭霸的“二劉大戰(zhàn)”，雙方在成都擺開戰(zhàn)場，進行巷戰(zhàn)。根據(jù)史書記載：“此次成都巷戰(zhàn)，雙方戰(zhàn)死官兵一萬余人，市民死亡近一萬人，受戰(zhàn)禍的難民達二萬七千余人，財產(chǎn)損失無數(shù)?！保ā端拇ê喪贰?，四川省社會科學院出版社1986年12月版，第259頁）此后，又有劉湘驅(qū)逐劉文輝的所謂“安川之戰(zhàn)”，等等。

木斧就出生和成長于這樣的年代里，可以說，他是誕生在軍閥混戰(zhàn)的槍炮聲中，成長在階級斗爭空前激烈的時代背景之下。在不諳世事的幼年時代，他就嘗到了人生的艱辛，吃到了社會動蕩的苦頭！

楊氏一門

木斧在《我的文學生涯》中談到他的家族：“我的祖父楊炳堂，回族，寧夏回族自治區(qū)固原縣黃鐸鄉(xiāng)羊圈堡人，清朝秀才。清同治年間，因左宗棠鎮(zhèn)壓回族新教，攜全家老小南遷，在遷移過程中，分別流落在陜西寶雞、甘肅平?jīng)?、四川廣元等地。楊炳堂之前的歷史，我這個后人也無法知曉?！保ā对僬撃靖?，第304頁）

木斧出生之時，祖父楊炳堂已經(jīng)去世，祖母也已不在人世。只有三奶奶在世，但不久，三奶奶也撒手而去。木斧在寫給筆者的信中說：“父親很窮，無固定職業(yè)，在國民黨軍隊中當過勤務兵，縣政府里面當過科員……后來去了康定學會了驗看麝香，后來成了中國鑒定麝香的能手，又學會了加工，便做起藥材生意來了，專治麝香。”（致筆者信）

在《我的文學生涯》中，木斧自己說：“我的父親楊伯康，回族，出生在遷移過程中的四川廣元，他是楊炳堂的第五個兒子。后來隨祖父到達成都，考入四川師范學校，由于成績優(yōu)秀，每學期名列前三名，一直免費讀到畢業(yè)。”畢業(yè)后隨國民黨軍的一個名叫馬叔帆的旅長到了康定，受到信任，為這位旅長看管在康定的房屋。其間學會了麝香的識別和制作技術(shù)，后來返回成都，開辦了一家名為同昌貿(mào)易公司的商號。他的商業(yè)活動是很成功的，成為四川著名的回族企業(yè)家。因新中國成立前長期掩護延安派出的中共地下黨領(lǐng)導干部李止舟，成都一解放楊伯康便參加了工作，成為一位無黨無派的民主人士，擔任過成都市民政局副局長、西城區(qū)人民政府副區(qū)長，是十三級的高級干部。他的經(jīng)歷也具有傳奇的色彩。據(jù)木斧自己說：“我父親楊永壽，但他自行改名為楊伯康了。楊伯康在成都市是德高望重的回人。西城區(qū)第九屆人大常務委員會副主任、中國人民政治協(xié)商會議成都市委員會常務委員，成都市伊斯蘭教協(xié)會顧問，《成都市回民史》就是他寫的?！?/p>

木斧母親，姓劉名琴如，云南人，嫁給楊伯康后，就在娘家姓氏前加個夫家的楊字，成為楊劉琴如。外祖父是云南回族起義將領(lǐng)，木斧母親出生時，外祖父已被清廷下令斬首，外祖母生下母親后隨即亡故（回民家庭稱為“無?！保┝恕Ｄ赣H從小跟隨兄嫂在重慶長大，因為外祖父是“叛逆”，是朝廷欽犯這個緣故，母親一家從來都對外祖父的一切情況諱莫如深，從不提起，一直到現(xiàn)在，外祖父的姓名以及所有情況均是無從知曉。很可惜，這位在反抗清廷統(tǒng)治的斗爭中壯烈犧牲的人物，很可能就此沉入歷史的深淵之中了！

母親的身世雖已成謎，但是母親的性格、勤勞和愛好卻在木斧的心中留下了不滅的記憶。在木斧印象中，母親個子不高，身高大約一米五六。身材瘦小，腳也比較小，屬于曾經(jīng)纏腳又放腳的那種，走起路來顫巍巍的。母親勤勞節(jié)儉，辛勤持家?！八膭趧恿繀s大得驚人。一家人的布鞋都是她做的，鞋底最厚、最結(jié)實。新襪子買回來，先從襪底剪一刀，縫上軟布襪底再穿，便會延長襪子的壽命。衣服全部由她包洗包補。吃的東西，除了柴米油鹽之外，其余幾乎是由她制作的。這種‘家常味’泡菜、蘿卜干、豆腐乳乃至醬油、豆瓣醬等，都是她親制的產(chǎn)品。她有時發(fā)出豪言壯語，說萬一有一天父親不能掙錢了，她可以開一個小飯館供養(yǎng)全家。”（《媽媽，媽媽呀！》，四川文藝出版社《汪瞎子改行》2000年版，第219頁）

母親性格果斷、堅強。木斧出生的時候，剛生下來時不會動、不會呼吸，一家人束手無策，是母親吩咐叫來了一位蔡醫(yī)官以艾灸手法救活了這位新生兒。母親喜歡看戲。每天繁重家務勞動結(jié)束，“晚上，她把一切收拾停當，把妹妹安排睡覺了，便帶著我們兄弟去看戲。有一天晚上，在成都少城公園（現(xiàn)在的人民公園）看新又新科班演戲。戲院是茅草搭成的，突然失火了，霎時火焰封了大門，她站起來，左手右手各挾一個孩子（那時我們兩兄弟都十多歲了）在人群中闖蕩，一口氣從火焰中穿門而出，最后跌倒在草坪上。后來回憶起這件事，她自己也覺得奇怪：‘我那時哪來的這么大的力氣呢？’”（《媽媽，媽媽呀！》，第219頁）這在木斧看來，也屬于母親當機立斷的事例。在那種緊急的關(guān)頭，作為一個母親，是母性使她產(chǎn)生了如此巨大的能量。這是一種母性的力量，母愛產(chǎn)生勇氣，產(chǎn)生力量。但是僅僅只有母愛是不行的。面對險情，還需要極端清醒的判斷和果斷的行動。這段敘述表達了木斧對母親的深刻懷念和敬佩。

據(jù)木斧觀察，母親的性格中還潛藏著一種孤獨。木斧在懂事后常常聽到母親吟唱著這樣的戲詞：“林黛玉坐瀟湘心神不定，思想起當年事好不傷情……”這固然是喜歡看戲?qū)W來的詞句，但是由于這些唱詞由于和她苦難的身世相吻合，才能惹起她無限的身世之感吧！

木斧母親楊劉琴如新中國成立后當過街道的居民委員會主任，負責處理居民事務，調(diào)停鄰里糾紛。那時，木斧是團省委的一名科長，父親楊伯康擔任成都市西城區(qū)的副區(qū)長，一家子都當官了。母親固然很高興，但是又說：“都當了‘官’了，二分半的公事人。這個‘官’不能當，不能擺官架子。哪一個今后做了對不起老百姓的事情，國法難容，我還要家法從事?！庇纱丝梢砸姵瞿赣H的公道正派。

楊劉琴如于1970年“文化大革命”的混亂高潮中去世。但是母親吃苦耐勞、堅毅沉著、正直善良的品格以及興趣愛好，卻深深地留在木斧的記憶中，永不磨滅，極大地影響了木斧的人生選擇！

木斧是楊家的第二個孩子。大哥楊蔚，號慶予。三妹楊蕖，號遽如。木斧排行老二，名莆，號馨甫。木斧的筆名很多，先后使用過的筆名有：默影、心譜、楊譜、牧羊、羊辛、路露、寒白、穆新文、歐陽近士、楊楠父、諸葛燈等。木斧是他使用最多，且為詩友和社會廣泛承認的筆名。據(jù)他自己解釋說，木，是楊姓的半邊，斧，是“莆”的諧音。不過，這些筆名的使用，都是后來的事了。

“根在固原，影在康定”

和生活在成都地方的許多人一樣，楊家也并不是成都土著居民。木斧在他的許多文章中都說，他的“根在固原，影在康定”。

木斧致筆者的信中說：“祖籍寧夏固原羊眷堡，即現(xiàn)在的固原縣（現(xiàn)原州區(qū)）黃鐸鄉(xiāng)羊圈（圈、眷通用）堡村?！?/p>

根據(jù)有關(guān)材料，固原在明清時代均屬甘肅所轄，現(xiàn)在是寧夏回族自治區(qū)的一個市。固原是西北地區(qū)一個重要的軍事?lián)c。固原縣志辦公室提供的有關(guān)木斧家世的情況，摘錄如下：

“楊姓是世居固原的回族，其中一支現(xiàn)居黃鐸堡、七營黑城等鄉(xiāng)，子孫繁衍。以楊姓命名的村莊頗多，自稱‘七溝八岔，七十二水頭都是楊家’?！痹颇险淹ɑ刈逯械臈钚?，自稱祖籍黃鐸鄉(xiāng)羊圈堡（原名楊見堡，后改為羊圈，楊見，當系人名，固原以人名命名的堡寨甚多，始于明代，黃鐸亦系此類，與屯田有關(guān)）。

羊圈堡是一個名氣很大的地方。著名詩人馬天堂在他的微博中說：“羊圈堡在原州區(qū)黃鐸鄉(xiāng)以西，屬于黃鐸鄉(xiāng)。羊圈堡是一個小山村，位于須彌山山口。小村坐南面北，村戶零星?！贝遄泳囗殢浬絻H五公里。而羊圈堡楊家，可以說是固原的著姓。這里的楊家，傳說是由明太祖朱元璋賜姓，家族中出了數(shù)十位將軍，因此，這個家族在當?shù)氐牡匚皇诛@赫。

木斧談到他的家族何以來到四川時說：

“我家祖祖輩輩都是虔誠的回民。祖父是清朝同治年間的一位秀才，由于清廷進剿陜甘一帶回族新教，他不得不攜帶全家老小，從他世世代代居住的甘肅固原南逃，沿途幾經(jīng)波折，始終沒有找到一個安全生命之所。”（《文壇絮語，回顧》）最后，經(jīng)寶雞來到廣元，又從廣元南下成都。

關(guān)于木斧祖父入川的時間，還有不同說法，認為是清康熙年間。對此問題，木斧本人認為，弄清楚與否都與研究他的創(chuàng)作無大關(guān)系。他說：“我不過是個作家而已，又不是中了狀元，也不需要光宗耀祖，那和我的作品搞得上關(guān)系嗎？”

他說得有道理。

康定，現(xiàn)在是四川省甘孜藏族自治州的首府。但在20世紀30年代，卻是西康省的省會。這是一個具有久遠歷史的山城。據(jù)史傳所記，早在三國蜀漢時，諸葛亮“五月渡瀘，深入不毛”，遠征南蠻時曾在這里打造箭矢，所以這里又稱“打箭爐”“爐城”，因其緊靠藏邊，故成為川藏交界處一大商品集散地。據(jù)周詢《蜀海叢談》記：康定“距省城九百余里，在雅州府治之西，當川藏首沖”。清代設(shè)打箭爐廳，“民國后，改名為康定縣，西康建省，省會即得于此”。

從成都出南門西行至康定，按照清末民初時的驛程，南路共有驛站十五處?！霸唬狐S水河站，屬雙流縣；武陽驛，屬新津縣；來鳳驛，屬邛州；百丈驛、名山站，均屬名山縣；雅安驛，屬雅安縣；滎經(jīng)驛，屬滎經(jīng)縣；富林驛、泥頭驛，均屬清溪縣；化林坪站、沈村驛、瀘定橋站、烹坑驛、日地站、打箭爐驛，均屬打箭爐廳?！保ㄖ茉儭妒窈＿呎劇罚?2頁）用今天的話說，從成都出發(fā)，經(jīng)雙流、新津、邛崍到名山，由名山翻越金雞關(guān)而至雅安，出雅安西行至滎經(jīng)、漢源再插向西北經(jīng)石棉至瀘定而至康定。

1936年某月某日，一行男女老幼行走在這條道路上，一程一程地向著康定城前進。這就是楊伯康和他的全家人。當時，楊伯康因生活貧困，在成都生活不下去了，恰逢駐軍成都的一位回民旅長馬叔帆，要帶他去康定代管馬旅長在康定的房子。楊伯康即慨然應允。不久，即率同全家，隨著馬旅長一行上路西行。一路上，女性和小孩子乘坐滑竿，成年男人則步行或乘馬（當時尚無公路），經(jīng)過七天的奔波，終于來到了這個坐落在折多河畔萬山叢中的小城鎮(zhèn)。

木斧也就是隨著家長，乘坐滑竿，來到康定，開始了他童年最初的記憶。

坐落在貢嘎山北麓跑馬山下、折多河畔的康定城，是一座秀麗的小山城。其實稱康定為城，并不準確。不需要太久的觀察，你就會發(fā)現(xiàn)，這只是折多山下萬山叢中的一條小小的街道。街道兩邊不足兩百米就緊靠三四千米的高山。這里的山勢十分險峻，三千米以上的山嶺全是光禿禿的風化了的碎石山，好在靠近兩千米以下的山嶺，綠色植被還是很茂盛的。除去下雨的季節(jié)，這里的天空四季藍天白云，加上激流奔瀉的折多河，就形成了木斧記憶中所謂秀麗的小山城了。

從街道來看，康定城作為國民政府預定的西康省省會，以城市的規(guī)模來說，實在是有點名不副實。被稱為城市的康定，街面受地勢的限制，極其狹小，城里的上橋、中橋、下橋三座不長的木橋橫跨穿城而過的折多河，把河東西岸三部分的街道連為一體，站在橋石上，手扶木欄，注視橋下奔涌的河水，自有一番風味。如果你稍加注意就會發(fā)現(xiàn)，這里的水清澈透底，因為山勢陡峻，河流的落差很大，水流也就十分湍急。河水沖擊著山石岸畔，或者河中大大小小的石頭，濺起銀白色的浪花，發(fā)出巨大的吼聲，既使人心旌搖蕩，也給人一種觀看蜿蜒于平原上的安靜河流所難得產(chǎn)生的動態(tài)的美感，使人心曠神怡；背水的婦人不時往來給小小的街市點綴了一些活力；街道兩旁都是低矮的木屋泥屋，鋪面簡陋破敗。不時可以見到一些鍋魁鋪子，聽見打鍋魁的噼噼啪啪的聲響，似乎在向每一個走近的人們發(fā)出誘惑。有時，也可聽到打鐵鋪里傳來的清脆的叮叮當當?shù)拇蜩F聲，走得近了，你可以看見打鐵時飛濺的火花。

康定在當時人口不多，常駐居民不會超過一萬人。但是屬于藏漢雜居之地，也是入藏、進川的必經(jīng)之地，所以這里即成為川藏之間的商旅來往不絕的貨物集散地，南來北往、東進西出的漢藏回各民族的人也都常常在這里貿(mào)易、停留，消息還算較為靈通。

康定城本是一個群山環(huán)抱的狹而長的街道，原本是個驛站。但是那時因為西康要建省，建省委員會駐在這里，委員長劉文輝也經(jīng)常駐在這里，一大群幕僚和官員、軍隊駐扎在這里，他們都來自川內(nèi)各地，川劇成為他們共同的娛樂消遣之物。所以就有一位頗有生意頭腦的老板在這里建了全城唯一的衛(wèi)樂大戲院。戲院里不時地上演著各地戲班演出的川戲。那是康定居民們向往的娛樂之所，因此也就成為全城最為熱鬧的地方之一。

因為要吸引觀眾，劇場老板決定重金聘請各地川劇名角來演出。木斧記憶中，在這里演出過的川劇名角很多。如成都名旦戴素芬、雅安名旦筱玲瓏、著名文武小生彭海清、著名的文武花旦雪燕、文武老生楊玉冰、蕭派小生唐笑吾等，還有花臉萬斌武、小丑鄢炳章等，都是一時之選。這中間，木斧對于楊玉冰的武打戲、鄢炳章的丑角戲印象極為深刻。尤其是鄢炳章飾演的《活捉三郎》中的張文遠一角，木斧至今記憶深刻，贊不絕口。木斧從此對于戲劇演出尤其是對于丑角的演出，耿耿于心，終于在相隔幾十年離休之后，才得償夙愿！

康定城里還有一家無聲電影院，則似乎表明現(xiàn)代文明也未完全遺忘這座萬山叢中的小城……

楊伯康一家，自來到康定后，即在康定城北一巷一家姓黃的鍋莊內(nèi)安頓下來。楊伯康即按照馬旅長的托付，履行替他代看房子的職責。不過，這項工作也并不十分繁忙，大量的時間對楊伯康來說是空閑著的。他是一個隨和的喜歡結(jié)交的人，又有馬旅長的關(guān)系，很快就和康定城內(nèi)的各方面人士有了交往。在這里，他學會了驗看麝香，后來成為此中高手。大概是由于經(jīng)歷過貧窮生活的緣故，楊伯康十分注意這種獲利頗豐厚的職業(yè)，學會了麝香加工后，便做起藥材生意來了。因為康定雖然邊遠，但卻是連接藏漢兩地的各種貨物的集散地，藥材生意做起來也因此順風順水，幾年后，楊伯康的家境也就逐漸富裕起來了。

這時的木斧，只不過一個五歲左右的小孩。他乘坐滑竿到了康定，頑皮的天性，使他充滿了好奇感。最初的新鮮感很快地過去了。已進入發(fā)蒙年齡了，他的讀書問題即被提上了日程。經(jīng)父母親一商量，把他送進了康定康化小學。

康化小學是一所由法國教會開辦的小學。小學的旁邊就是法國福音堂。這所學校的管理是十分嚴格的。幾十年后，木斧還回憶說：“在康定康化小學讀書，老師很野蠻，體罰太重，動不動就打手板，打屁股，甚至打得死去活來。所以我經(jīng)常逃學。”（《我的文學生涯》，見《再論木斧》，第307頁）這所學校雖然號稱小學，有點現(xiàn)代學校的味道，但其實老師和學生家長也都還是信奉“黃荊條下出好人”的傳統(tǒng)教學觀念和管理方法，所以，體罰學生不僅是學校的常用教學方法，也還為學生家長所認同。

除了打手板、打屁股的痛苦記憶外，木斧也在這里找到了童年的歡樂。在這所學校里，木斧結(jié)識了一大批小朋友，嬉戲游玩，現(xiàn)在還記得名字的有藍永品、韓振華、黃啟勛、楊文森。最要好的，是一位漢名叫作郭開德的同學。郭開德是一位藏族同學，藏名格桑云登。當時，家中比較窮困，住在下橋，他父親依靠打鍋魁維持生計?？刀m是藏漢雜居的地方，但在康化小學里，卻只有這位郭開德和木斧是少數(shù)民族的孩子。校內(nèi)的同學間的歧視、校方的懲罰，使這兩個孩童難以感到學校的溫暖和樂趣。于是，這兩個天性好動、頑皮的孩子“在忍無可忍的情況下，我們只好背著父母，逃學。每天背上書包，繞過校門，上跑馬山摘野果子去了?！保ā对姷那笏鳌罚?/p>

也許正是這種相同的少數(shù)民族身份、相同的際遇，使他和郭開德結(jié)成了深厚的友誼。他們模仿在大人講故事時聽到的劉、關(guān)、張?zhí)覉@結(jié)義，結(jié)合各自的特點，也在跑馬山腳下來了個新的劉、關(guān)、張?zhí)覉@結(jié)義。“我的性格像張飛，他（郭開德）的眼睛像關(guān)公，于是我那兒時的大哥便命名為劉備了。那時候我們學唱川戲，自編自演了一出劉、關(guān)、張?zhí)覉@結(jié)義的對唱。那個時候我十歲，他十二歲，還是一群貪玩而又不知友誼的孩童??！”（《爐城覓友記》，見《汪瞎子改行》，第223—229頁）這正是在特別的環(huán)境里產(chǎn)生的一種互相依靠、互相幫助的需要，那時，他們并不知道什么是友誼的含義，但卻結(jié)下了深厚的友誼。當然，在20世紀40年代初康定城的“劉、關(guān)、張”們，有時也不免鬧些別扭、矛盾。但小孩子忘心大，爭吵和一時的“倒戈”，并未影響“劉、關(guān)、張”的友誼，小孩一時之間的分合聚散，倒更可能成為友誼的佐料。到后來，這些浮現(xiàn)在記憶中的往事，卻常常帶有一種甜味。后來，木斧在他的《蠻孩》詩中，這樣寫道：

我小的時候，

人們都叫我

——蠻孩！

因為我和他

都是好朋友

他是藏族的后代

我是回民的孩子

清早，我們在山頂奔跑

夜晚，我們圍著火堆跳“鍋莊”

熱天，我們滿頭大汗賽跑

冬天，我們在雪地上打雪球

因為我們不懂得憂傷

因為我們從不會掉淚……

詩中沒有什么精辟的警句，記述的也只是孩童游樂嬉戲的片段，卻包含著純情天真的一泓清泉，和對童年生活、朋友的一往情深和無盡的記憶！

豪爽、奔放，是木斧詩的氣質(zhì)，這里透露出木斧詩歌“蠻”的基因。

康定六年的生活，對于木斧來說，“這是我最珍貴的孩提時期，天真無邪，放蕩無羈，爬山、上樹、跳房、越溝……一系列愚蠢而又冒險的行為，使我對未來充滿了大膽的幻想，留給我一生層出不窮的回憶。后來我寫詩了，有很多詩，出自這段時期童年生活的情趣……1947年，我還是一個少年，一個中學生，我就開始細細地咀嚼這一段生活。這段生活實在有鹽有味，不僅是那詭秘的童年，還有那巍峨的山”（《詩的求索》，第9—10頁）。木斧于1949年3月寫的《山之戀》中有這樣的詩句：

我奔跑在高入云霄的山坡

在我的心里充滿了冒險者的記憶

……

我的山，你聽見那些聲音了嗎？

媽媽在山下呼喚她的心愛的兒子

而我躺在你的胸前呼呼地睡熟了

半個世紀一晃而逝，童年的記憶卻愈來愈清晰。木斧說：“記憶是個神秘的信物。我的記憶，愈近愈模糊，愈遠愈清晰，特別是康定城，我兒時在那里度過的曲折的離奇的神秘的生活是怎么也無法抹掉的。每當有人提起這座小城的一個地名，一則軼事，我記憶的綠燈便豁然亮了，便會顯現(xiàn)出一段往事。”（《爐城覓友記》）于是愈加神往，牽扯出無盡的思緒詩情。

我思念我的家鄉(xiāng)

我思念我的童年

我的家鄉(xiāng)

在重疊的山巒里

向我遙遙招手

影影綽綽不變

我的童年

在記憶的閃光中

云云霧霧彌漫

縷縷情思不斷

——《思念》（1982年10月）

在我的記憶中

二道橋的泉水最溫

跑馬山頂?shù)难┳罾洹?/p>

溫暖時想起康定城

城中住著我兒時的友人！

冰冷時想起康定城

城中遺忘了我童年的天真！

半個世紀一晃而過——

牙牙學語的孩子成了白發(fā)老人

為什么記憶中抹不掉溜溜的城？

因為溜溜的城欠了我一筆相思債：

我到那里去尋找我的友人！

我要到那里去拾回我失去的天真！

——《記憶》（1983年7月）

1941年8月，木斧十歲了。此時，因父親經(jīng)營藥材生意，家境更好，父親決定攜家返回成都。臨走的時候，康化小學一位以嚴厲著稱，經(jīng)常打?qū)W生屁股、手板的老教師還親自到家里來看望這位即將離去的學生，對自己的嚴厲向木斧表達了歉意。

離開康定，木斧定居成都，開始了他人生道路的新的歷程。但是，康定，這個木斧度過了孩提時代的萬山叢中的小城，卻永遠銘刻在他的記憶中了！

呵，跑馬山！呵，康定城！