引言 推翻創(chuàng)作大謊言

因?yàn)閯?chuàng)作大謊言，我浪費(fèi)了寫作生涯的黃金十年。

二十幾歲的時候，我放棄了成為作家的夢想，因?yàn)閯e人告訴我，寫作沒辦法學(xué)。大家都說，作家生來就是作家，你要么有才華，要么就沒有，而如果沒有，你永遠(yuǎn)都學(xué)不來。

從我的第一篇作品看來，我顯然沒有才華。我覺得我沒救了，除了我的高中英文老師瑪潔莉·布魯斯（Marjorie Bruce）太太，沒有人鼓勵我走上作家這條路。

進(jìn)了大學(xué)，我修了美國短篇小說家雷蒙德·卡佛（Raymond Carver）的寫作課。我讀了他的作品，又看了看自己寫的東西。

我差得遠(yuǎn)了。

因?yàn)閷懽鳑]辦法學(xué)。

我開始信了，我想我八成沒有寫作的天分，也永遠(yuǎn)學(xué)不會。

于是我改做別的事，例如去讀法律系，進(jìn)入律師事務(wù)所，放棄了我的夢想。

然而我想創(chuàng)作的沖動依然揮之不去。

三十四歲時，我讀到一篇訪談，受訪的律師出版了一本小說。他的話直接說進(jìn)了我的心坎。他說他出了一場意外，差點(diǎn)死掉，死里逃生后，他在醫(yī)院確定他這輩子唯一的愿望就是成為作家。就算沒有人出版他的作品，他也會一直寫一直寫，因?yàn)槟鞘撬膲粝搿?/p>

真好，那也是我的夢想。

然而創(chuàng)作大謊言還是在我腦中陰魂不散，嘲笑我。

尤其當(dāng)我開始研究寫作技巧時，它笑得更大聲了。

我買了第一本指導(dǎo)小說寫作的書：美國推理小說家勞倫斯·布洛克（Lawrence Block）的《小說的八百萬種寫法》（Writing the Novel）。我也買了美國劇作家悉德·菲爾德（Syd Field）探討劇本寫作的書，因?yàn)樽≡诼迳即壍娜耍灰p手堪用，就一定要寫劇本。

然后我發(fā)現(xiàn)了生平最不可思議的事。創(chuàng)作大謊言是假的！任何人都可以學(xué)會寫作，因?yàn)槲揖蛯W(xué)會了。