◎怎樣才能學(xué)會寫故事

我的高中籃球教練對紀(jì)律要求嚴(yán)格。如果可以自己決定，我會把練習(xí)時間全拿來練跳投，但教練總要我們做基本練習(xí)：運球、傳球、切球和掩護(hù)帶球隊友。如果我們表現(xiàn)得很差，免不了被罰短距離全速沖刺。

我們都恨透了練習(xí)基本功，但是每到比賽，我們都知道基本練習(xí)讓我們打得更好，而教練帶的每支隊伍的表現(xiàn)永遠(yuǎn)都超出預(yù)期。

如果你想突破寫作的瓶頸，就必須定下嚴(yán)格的規(guī)定。為了化身為自己的故事寫作教練，我建議你參考以下幾點，你可以依照自己的需求稍做修改，但一定要身體力行，保證結(jié)果讓你滿意。

否則，我可能就得罰你短距離全速沖刺了。

（1）激勵自己。我還記得我決定要成為作家的那一天，我在記事本上寫下：“今天我下定決心認(rèn)真看待寫作，我要勇往直前，永不停歇，盡我所能努力學(xué)習(xí)，成為成功的作家?！?/p>

別忘了，當(dāng)時我還深信創(chuàng)作大謊言，因此我寫下這句話，簡直跟寫《獨立宣言》一樣了不起。

你也可以試試看呀！寫下讓你熱血沸騰的目標(biāo)宣言，然后印出來，貼在墻上每天會看到的地方。

我寫下目標(biāo)宣言后，就去買了一個黑色馬克杯，上面用金色的字印著“作家”。每天我都會看看這個杯子，提醒我對自己的承諾。如果當(dāng)天寫得不順，我會多看杯子一次，馬上就能感受到全新的動力。

想想對你有效的視覺刺激：可能是貼在計算機(jī)上的勵志名言、你欣賞的作家的照片[我的墻上貼了斯蒂芬·金（Stephen King）的照片，照片中他的狗躺在椅子底下，他把腳翹在書桌上，正在改稿]，或是你替自己第一本小說設(shè)計的封面（一定要在封底的書評里拼命稱贊自己！）。

早年我也會去書店，逛暢銷書區(qū)激勵自己。我會看看作者的照片和簡介，讀讀作品的開頭（然后心想“這我也寫得出來！”），想象我的照片印在書封勒口上看起來如何（當(dāng)然要先經(jīng)過精心修片）。

然后——這點很重要——我會沖回辦公室，馬上開始寫作。

找出哪些活動能讓你文思泉涌。不要浪費機(jī)會，每次都要把涌現(xiàn)的靈感轉(zhuǎn)換成稿本上的文字。

（2）勇于嘗試。光是閱讀教你寫故事的書，可無法讓你變成更優(yōu)秀的作家，你必須實際嘗試學(xué)到的道理，判斷自己懂了沒，再繼續(xù)嘗試。你必須直接在空白的紙面上，嘗試學(xué)到的原理。

讀這本書的時候，請花點時間消化內(nèi)容，然后將你學(xué)到的技巧運用到你寫的情節(jié)和結(jié)構(gòu)上。

我很愛讀教寫作的書，書多到堆滿了好幾個書架。每本書我第一次讀的時候，都用黃色熒光筆畫重點。幾乎每本書我都讀過第二遍，第二次我改用紅色簽字筆，標(biāo)出第一次漏掉的重點。

然后幾乎每本書我都讀了三遍，并將我的新發(fā)現(xiàn)寫在筆記本上。

接著我會整理筆記，輸入電腦。

這么做就能盡可能深度消化書中的內(nèi)容。我希望能融會貫通這些知識，寫下一本小說時便能直接運用。

所以請注意虛構(gòu)寫作相關(guān)的新技巧，并動手嘗試看看，這樣你才能學(xué)習(xí)、成長。

（3）別緊張。只要處在焦慮狀態(tài)，你絕對寫不出好作品，因為緊張的腦袋會凍結(jié)創(chuàng)意。如果你把寫作當(dāng)成軍事訓(xùn)練，每次都咬緊牙關(guān)嚴(yán)陣以待，那你只會扯自己后腿。本書教的方針會提供你練習(xí)用的素材，以及能幫助你的技巧，你只要聽從美國自由撰稿人布蘭達(dá)·尤蘭（Brenda Ueland）的建議，“自由又任性地”寫作就好。

（4）“先寫，再寫好”。我不記得這句話是誰說的，但這真的是至理名言。不要花太多時間在初稿上東改西改，擔(dān)心來擔(dān)心去。本書教的方針不只能幫你規(guī)劃好情節(jié)，寫出故事，更能陪你走過改稿階段，因此寫初稿的時候，你只要全心全意把想法傾訴到紙上就好。《寫作藝術(shù)的禪心：創(chuàng)意散文集》（Zen in the Art of Writing：Essay on Creativity）一書中，美國小說家雷·布萊伯利（Ray Bradbury）說：“把自己變成棱鏡，讓世界燒穿你，將熾熱白光投射到紙上?！?/p>

（5）定下工作量。想學(xué)會寫作就要動手寫，而規(guī)定自己每天寫作正是最好的學(xué)習(xí)方法。

大部分成功的小說家都會制訂寫作字?jǐn)?shù)目標(biāo)，然后嚴(yán)守計劃。如果制訂寫作字?jǐn)?shù)目標(biāo)，很容易就會把時間浪費在苦苦鉆研句子或段落上。沒錯，你在書桌前坐了三小時，但你寫了什么？所以要求自己每天寫一定的字?jǐn)?shù)比較實在。

我用電子表格記錄我的字?jǐn)?shù)產(chǎn)出。我記下每篇作品寫的字?jǐn)?shù)，表格就會自動計算我每天和每周的字?jǐn)?shù)產(chǎn)量。

我每周都會檢查表格一次，如果沒有達(dá)到目標(biāo)，我就會訓(xùn)自己一頓，快快重回正軌。

不過也別把自己逼得太緊。如果你有一天或一周沒達(dá)到目標(biāo)，那就算了吧，下周再努力就好。

一旦養(yǎng)成每天寫作的規(guī)律，這就會成為你寫作生涯中最受用的習(xí)慣。你會驚訝于自己的產(chǎn)能，以及因此學(xué)到這么多寫作技巧。

然而如果你認(rèn)為你需要靈感才能寫作，那我拜托你聽從美國小說家彼得·德弗里斯（Peter DeVries）的建議：“我只在靈感來的時候?qū)懽鳎掖_保每天早上九點鐘我都有靈感。”

（6）不要放棄。作家會成功還是失敗，主要差在毅力。市面上許多小說家出道前多年都乏人問津，但他們還是持續(xù)創(chuàng)作，因為他們骨子里就是作家。你會讀這本書，表示你骨子里也是作家。我在不少作家論壇教過課，每次學(xué)生聯(lián)絡(luò)我，我總是在最后送給他們四個字：持續(xù)創(chuàng)作。

到頭來，這就是我能給你的最好建議了。

你準(zhǔn)備好了嗎？你相信創(chuàng)作的事實了嗎？你曾想象你的小說情節(jié)能讓讀者讀得欲罷不能嗎？那就繼續(xù)讀下去吧，我會盡力教你如何讓想象成真。