◎細(xì)說(shuō)情節(jié)

大學(xué)時(shí)代我曾學(xué)過(guò)國(guó)際象棋。我的老師保證，我學(xué)成后可以跟專家選手對(duì)弈，他說(shuō)他會(huì)教我下棋的基本原則，只要應(yīng)用得當(dāng)，我就能打好基礎(chǔ)，跟任何人都能下盤好棋。雖然我未必會(huì)贏，但至少不會(huì)看起來(lái)像個(gè)笨蛋。接下來(lái)，我只要針對(duì)我的天分（如果有的話）多加研究練習(xí)就好。

老師說(shuō)得沒錯(cuò)。當(dāng)我學(xué)會(huì)如何扎實(shí)地下盤好棋，雖然碰上加里·卡斯帕羅夫（Garry Kasparov）這種世上最偉大的棋手，我可能還是連十五步都下不到，但至少他不會(huì)覺得對(duì)手是個(gè)蠢蛋。只要運(yùn)用我學(xué)會(huì)的原則，我就可以下盤不錯(cuò)的國(guó)際象棋。

其實(shí)小說(shuō)情節(jié)也一樣，你只要了解并應(yīng)用幾樣原則，就能每次都寫出扎實(shí)的好情節(jié)。至于隨后你能進(jìn)步多少，就看你如何努力練習(xí)了。

分析過(guò)幾百種情節(jié)后，我整理出一系列簡(jiǎn)單的重要原則，稱之為“LOCK系統(tǒng)”。LOCK代表主角（Lead）、目標(biāo)（Objective）、沖突（Confrontation）和沖擊結(jié)尾（Knockout）。稍后我會(huì)詳細(xì)地一項(xiàng)一項(xiàng)介紹，不過(guò)先在這兒簡(jiǎn)介一下。假如你讀完這本書沒有其他收獲，至少學(xué)會(huì)“LOCK系統(tǒng)”會(huì)對(duì)你的寫作生涯大有幫助。

L：主角

請(qǐng)想象一個(gè)人站在紐約街旁，手拿“我愿意工作換食物”的告示牌。有趣嗎？其實(shí)還好。類似的例子我們看多了，以至于連停下來(lái)看他一分鐘都懶得動(dòng)。

然而要是那個(gè)人身穿燕尾服，舉著牌子“我愿意跳踢踏舞換食物”呢？嗯，這就比較有趣了?；蛘咚弥S色筆記本，牌子上寫“我愿意寫小說(shuō)換食物”。我搞不好就會(huì)買個(gè)漢堡給他，看他會(huì)寫些什么。

我的重點(diǎn)是，穩(wěn)固的情節(jié)永遠(yuǎn)始于有趣的主角。最好的情節(jié)中，主角必須引人注目，迫使我們從頭到尾都盯著他瞧。

并不是說(shuō)主角一定要惹人同情。多年前有一天，我在我家附近的圖書館瀏覽書籍的時(shí)候，突然意識(shí)到這件事。

當(dāng)時(shí)我正在逛新書區(qū)，我發(fā)現(xiàn)圖書館買了美國(guó)小說(shuō)家西奧多·德萊賽（Theodore Dreiser）的小說(shuō)《美國(guó)悲劇》（An American Tragedy）新出的平裝版本。我沒讀過(guò)這本小說(shuō)，也不太熟悉德萊賽的作品，只知道他的風(fēng)評(píng)近年來(lái)下滑不少。

但我也知道這本小說(shuō)被改編成了歷年來(lái)我最喜歡的電影之一：《郎心如鐵》（A Place in the Sun），由伊麗莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）和蒙哥馬利·克里夫特（Montgomery Clift）主演。

于是我借了這本814頁(yè)的小說(shuō)。我并沒有打算把書看完，只想隨便翻翻，看看原著和電影有多像。

好吧，結(jié)果我體驗(yàn)到被吸入書中世界的美好閱讀經(jīng)歷，完全無(wú)法自拔。身為初出茅廬的小說(shuō)家，我當(dāng)然自問為什么會(huì)這樣。這本小說(shuō)的風(fēng)格跟書評(píng)一模一樣：冗長(zhǎng)、笨拙，有時(shí)甚至粗心大意。在156頁(yè)，有個(gè)句子寫：“吉爾伯特冷靜又憤怒?！钡搅讼乱豁?yè)，又有一個(gè)句子寫：“吉爾伯特憤怒又冷靜。”連我都寫不出這種句子。

《紐約時(shí)報(bào)》曾將《美國(guó)悲劇》譽(yù)為“史上寫得最爛的名作”。然而這本小說(shuō)靠某個(gè)元素成了名作，即便主角克萊德·格里費(fèi)斯并不是好人?？巳R德是虔誠(chéng)傳教士家庭的小孩，他第一次出場(chǎng)時(shí)十六歲，接著我們看他不斷墮落，直到他辜負(fù)了懷孕的女友。

為什么這本小說(shuō)會(huì)成功？

因?yàn)榭巳R德雖然不是好人，卻非常引人注目。因?yàn)樽髡哐覀冞M(jìn)入他腦中，看他活用“車禍現(xiàn)場(chǎng)”原理：如同開車看到車禍現(xiàn)場(chǎng)，人會(huì)停下來(lái)張望一樣，讀者也喜歡看復(fù)雜的角色犯下無(wú)法挽回的錯(cuò)，把人生搞得一塌糊涂。技巧純熟的小說(shuō)家能讓讀者感到“若不是上天保佑，那個(gè)人可能就是我”。

（提醒讀者：為了教學(xué)方便，這本書都舉最簡(jiǎn)單的例子——主線情節(jié)中只有一名主角。學(xué)會(huì)這一點(diǎn)后，你就能處理越來(lái)越復(fù)雜的狀況，例如多重視角的小說(shuō)。關(guān)于復(fù)雜情節(jié)，請(qǐng)參考第八章。）

O：目標(biāo)

我們回來(lái)看那個(gè)舉牌“我愿意工作換食物”的人。要是他丟掉標(biāo)語(yǔ)，背起降落傘，開始爬帝國(guó)大廈呢？

我們對(duì)他的興趣會(huì)馬上飆升。為什么？

因?yàn)檫@個(gè)角色有了目標(biāo)，他有了需求和渴望。

目標(biāo)是小說(shuō)的動(dòng)力，驅(qū)動(dòng)故事前進(jìn)，避免主角在原地踏步。

目標(biāo)通常分成兩種形式：想取得某樣事物，或逃離某樣事物。

·斯蒂芬·金的小說(shuō)《愛上湯姆的女孩》（The Girl Who Loved Tom Gordon）講述女孩迷失在森林中，亟欲回到文明的世界。

·《大白鯊》（Jaws）故事里的警長(zhǎng)布羅迪瘋狂想要抓到大白鯊。

·《玫瑰瘋狂者》（Rose Madder）中，玫瑰想要逃離她的神經(jīng)病丈夫。

·《糖衣陷阱》（TheFirm）里，米奇·邁克迪爾想要逃離黑手黨。

扎實(shí)的情節(jié)中，主角只有一個(gè)主要目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)會(huì)形成“故事問題”：主角能達(dá)成目標(biāo)嗎？

你希望讀者在意故事問題，所以主角的目標(biāo)必須與他的命運(yùn)息息相關(guān)。如果主角無(wú)法取得（或逃離）那樣的事物，他的生活就會(huì)急轉(zhuǎn)直下。

以下幾項(xiàng)建議可以提升主角目標(biāo)的重要性。

如果主角的目標(biāo)跟保命有關(guān)，肯定可以吸引讀者。大部分懸疑小說(shuō)的主角從一開始就面臨死亡威脅。死亡威脅也可以用在其他角色身上——《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）中，克麗絲·史達(dá)琳的目標(biāo)就是要阻止水牛比爾殺害另一名無(wú)辜的受害者。

想想美國(guó)劇作家尼爾·西蒙（Neil Simon）的舞臺(tái)劇《單身公寓》（The Odd Couple）。主角奧斯卡是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的懶蟲，最喜歡在家抽煙打牌，而且事后絕不打掃。奧斯卡出于同情，收留想自殺的朋友菲利，然而菲利卻有潔癖，差點(diǎn)把奧斯卡逼瘋。如果他不把菲利趕走，他當(dāng)懶蟲的快樂日子就要?dú)Я?！這個(gè)故事之所以成功，就是因?yàn)樽髡咪侁惲水?dāng)懶蟲和奧斯卡的幸福多么相關(guān)。

C：沖突

現(xiàn)在，親愛的人形蒼蠅已經(jīng)爬到帝國(guó)大廈的中段了。我們?cè)缇蛯?duì)他很感興趣，因?yàn)樗心繕?biāo)。只要發(fā)揮一點(diǎn)想象力，我們就能想出為何這個(gè)目標(biāo)對(duì)他的命運(yùn)很重要。

有什么辦法能讓我們持續(xù)提高對(duì)他的興趣？有了！紐約市警察想要阻止他，并已計(jì)劃在六十五樓攔截他。更慘的是，一名抓狂的狙擊手正從第五大道另一側(cè)瞄準(zhǔn)他。突然事情發(fā)展就變得更有趣了。

原因就是沖突。來(lái)自其他角色或外在環(huán)境的阻力能讓你的故事活過(guò)來(lái)。如果主角在追求目標(biāo)的路上毫無(wú)障礙，我們就剝奪了讀者偷偷渴望的一件事：擔(dān)心。讀者想為主角擔(dān)心受怕，這樣才能從頭到尾深深投入小說(shuō)當(dāng)中。

有位聰明的老作家曾說(shuō)：“把你的主角放到樹上，朝他丟石頭，再放他下來(lái)。”

丟石頭指的便是在主角的路上設(shè)滿障礙，把事情弄得很復(fù)雜，永遠(yuǎn)不要輕易放過(guò)他。

K：沖擊結(jié)尾

我曾問一名資深體育記者為什么拳擊這么風(fēng)行？他用拳頭猛捶另一手掌心，然后大喊一聲：“砰！”讓手臂像一袋馬鈴薯一樣重重落下。

他解釋說(shuō)，觀眾看拳擊都是為了看KO擊倒。他們可以接受裁判判定輸贏，但還是喜歡看其中一名拳擊手倒地不起。而他們最討厭平手，沒有人看了會(huì)滿意。

商業(yè)小說(shuō)的讀者也希望能在結(jié)尾看到KO擊倒，文學(xué)小說(shuō)的結(jié)尾則較有模棱兩可的空間。但不管怎么說(shuō)，故事結(jié)局都一定要有重?fù)舻牧Φ馈?/p>

只要有好結(jié)局，讀者就會(huì)滿意，即便其余段落可能差強(qiáng)人意（前提是讀者愿意撐到結(jié)局）；然而爛結(jié)局會(huì)讓讀者失望，即便先前整本書的情節(jié)結(jié)構(gòu)都非常穩(wěn)固。

所以帶領(lǐng)你的主角走上達(dá)成目標(biāo)的旅程，然后把對(duì)手也丟進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)吧。

親愛的人形蒼蠅可以英勇地爬上屋頂，也可以悲壯地摔死，甚至可以爬過(guò)一扇窗戶，象征開啟新的人生。結(jié)局有千百種可能。

如果你問我，我希望他能成功登頂，然后把這段經(jīng)歷寫成暢銷小說(shuō)。

講述主角米奇·麥克迪爾進(jìn)入法律事務(wù)所的故事。事務(wù)所有五名律師接連死亡，米奇認(rèn)為五人死因不單純。此外，他也發(fā)現(xiàn)事務(wù)所實(shí)為當(dāng)?shù)睾诘兰易逭莆铡?/p>