孩子們的海

華茲華斯

我不曾想到中學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，是那么的接近上天的榮耀又那么不察覺它的即將逝去。我是指他們的無知，天真，像嫩綠的葉子，那般新鮮且自足地存在于樹；甚至不能說是“掛在樹上”，因?yàn)閽熘臇|西終究是會(huì)掉下來的。

我難道不曾活過那個(gè)年齡嗎？天空對(duì)我們是每天都不一樣的電影，而一顆球可能是更奇妙的一個(gè)天空。那是多遙遠(yuǎn)的記憶啊，六歲到十二歲？十三歲那年，我的老師面容嚴(yán)肅地說：“摸摸你們的頭，你們不再是乳臭未干的小學(xué)生了！”我好像看到一滴雨水從云的屋檐滴落到硬邦邦的地面并且消失無蹤。閱讀校規(guī)變成最有意義的休閑活動(dòng)，而所謂喜悅來自成績(jī)手冊(cè)上斷續(xù)搜集到的有趣如“循規(guī)蹈矩”、“品學(xué)兼優(yōu)”的戳印。不是有一段乳香四溢的日子，當(dāng)我們張開每一張身上的嘴，了無忌憚地吸吮一切營養(yǎng)，并且不知道什么叫“臭”。

對(duì)于上課時(shí)因窗外一只鳥叫而突然忘我的你的學(xué)生你能說什么？我不曾想到中學(xué)一年級(jí)的孩子是這么地接近上天的榮耀。華茲華斯是對(duì)的，當(dāng)1802年他寫下如下的詩句：The Child is father of the Man。

我們的學(xué)生不就是我們的老師，在我們近視逐漸加深的時(shí)候教我們重新觀看自然？

孩子們的海

我喜歡看那些腦筋稍差的學(xué)生充滿自信地起來發(fā)表他們的意見，那是一種真正的喜悅，仿佛突然你發(fā)覺被冷落一旁的野花也有它們獨(dú)自的芳冽。“老師我！老師我！”還有什么能比這種渴切的呼喊使你感覺到你是老師的？

課本里教到一個(gè)海的比喻：一萬匹飄著白鬣的藍(lán)馬呼嘯著疾奔過我的腳下。我要學(xué)生說出他們自己的海。一個(gè)說海像一床動(dòng)來動(dòng)去的藍(lán)色被子；一個(gè)說海像飄著許多朵白云倒掛在腳下的天空；另外一個(gè)學(xué)生的海似乎只存在于夢(mèng)幻，他說，海像浸著紅色藍(lán)色墨水的巨獸在夜里用它的頭發(fā)糾纏我。

這些孩子會(huì)笨嗎？當(dāng)他說海像老師洗過一遍又一遍的牛仔褲，又藍(lán)又白。

（一九七七）