姊妹

然則，這就是姊妹吧。阿媽與黑仙，兩個(gè)年過(guò)五十，沒(méi)有丈夫的女人，帶著各自的兒女住在同一個(gè)屋頂下；阿媽跟她的女兒，黑仙跟她的兒子。阿媽是還在上班的資深從業(yè)員，每天晚上，天還未全暗，就梳理好頭發(fā)，上好妝，穿戴著戰(zhàn)甲般隆重的禮服、耳環(huán)、項(xiàng)鏈，騎著一輛光陽(yáng)八十出勤去了。除了大雨天坐出租車外，她總是系著頭巾，避免過(guò)分招搖地選擇暗街小巷通行。這幾年酒家生意如夕日西沉，但她還是像好學(xué)的小學(xué)生般風(fēng)雨無(wú)阻地勇于出席。

有人戲謔她說(shuō)何必那么認(rèn)真，學(xué)期結(jié)束頭家又不會(huì)頒給她什么全勤獎(jiǎng)。她聽(tīng)了一本正經(jīng)地回答：“我們可是有賺才有得吃，做一天算一天的工人階級(jí)呢，哪像那些會(huì)吃不會(huì)放屎的代表，躺著就有錢領(lǐng)！”心里頭她比誰(shuí)都清楚，自己人老珠黃了，不趁著手腳還靈活時(shí)厚著臉皮再賺幾個(gè)錢，一轉(zhuǎn)眼，床頭金盡，自己的晚景豈不凄慘？那些老兵退了役還有什么戰(zhàn)士授田證呢，一個(gè)退職的酒女有什么？連張衛(wèi)生紙或報(bào)紙都沒(méi)得領(lǐng)呢。

但阿媽并不需要什么報(bào)紙，因?yàn)樗遣蛔R(shí)字的。買房子、訂契約、繳房屋稅、繳摩托車稅，甚至于繳報(bào)費(fèi)，都交給黑仙全權(quán)處理?！拔也徽J(rèn)識(shí)字，字認(rèn)識(shí)我就好了！”她常常這么說(shuō)。

十五歲就戴著近視眼鏡的黑仙是阿媽心目中的大學(xué)問(wèn)家。小巧黑俏，讀過(guò)中學(xué)英文課本的她，十八歲那年第一次在南部港市的酒家上班就引起兩路人客槍斗。一槍兩命：被打中的當(dāng)場(chǎng)斃命，開(kāi)槍的也被判死刑?！斑@黑妞兒可是命中帶煞呢！”客人們都這么說(shuō)。她輾轉(zhuǎn)游走于西部、北部的酒家，在租來(lái)的公寓房門兩次被男人們的妻子踢破之后，一氣跑到東部的小城。在這兒，她遇見(jiàn)了從歌仔戲班跑出來(lái)的阿媽。

那年，她們都才二十六歲，在世界算年輕，在酒家界算年老的年紀(jì)。一個(gè)細(xì)皮白肉，一個(gè)膚黑如“仙”；一個(gè)初執(zhí)酒壺，一個(gè)歷盡滄桑；一個(gè)是養(yǎng)女，另一個(gè)也是養(yǎng)女。使她們湊在一起的大概就是命運(yùn)吧。她們隔著一條小甬道對(duì)面而居，夜半有時(shí)帶著各自的愛(ài)人回家，門口相遇，總不忘交換會(huì)心的微笑；有時(shí)爛醉如泥，相扶而歸，既歸則吐，吐罷互道身世，相擁而眠。每每是這世界午餐的時(shí)刻，才起身用早餐，下午日子長(zhǎng)得像秋千，不是你過(guò)來(lái)，就是我過(guò)去，泡茶，聊天，逛街，久了，追逐者中自然浮現(xiàn)出兩個(gè)被她們互稱為姊夫的男人。女人們情同手足，男人們也以連襟相稱，出雙入對(duì)，頗有一些模范家庭的味道。但這次男人們的妻子卻不曾前來(lái)踢門，原因很簡(jiǎn)單：她們都不住在這個(gè)小城。

這段日子大概是她們上班生涯中最愜意自在的了。像大牌演員般，興趣來(lái)時(shí)接戲上班，到店里點(diǎn)番、坐番；不想上班，就待在家里做愛(ài)人的情婦，學(xué)習(xí)寂寥跟等候的美德。她們先后懷了孩子，先后把姓自己的姓氏的孩子生出來(lái)，因?yàn)樗齻冎缾?ài)人們遲早都會(huì)走掉，只有孩子才是自己的。

然后看到她們母兼父職地為生活奔忙。兩個(gè)孩子都請(qǐng)酒家對(duì)面一位歐巴桑帶。上班時(shí)常?？吹剿齻儩鈯y艷抹地跑過(guò)街探看睡眠中的孩子。飲酒劃拳高歌笑談中，每每聽(tīng)到仿佛是自己孩子的哭聲，高揚(yáng)的歌聲這時(shí)也許就轉(zhuǎn)為低沉哀怨的旋律。在手風(fēng)琴與電吉他的伴奏下，淚水往往隨著凄涼的歌詞似假還真地落下來(lái)。一曲唱罷，旁聽(tīng)的客人莫不動(dòng)容，他們或者擊掌叫好，驚訝于歌唱者模擬曲中感情的逼真；或者——因著他們生命里也有的跟歌或歌者心中相通的愁苦——戚戚然棄杯沉思，為今夜突臨的悲意久久不語(yǔ)。歡樂(lè)或哀愁，他們痛快地給出賞錢，因?yàn)樗麄冎肋@就是人生：因同類而悲，因所愛(ài)而活。

命中帶煞的黑仙在某次坐番的房間離奇失火導(dǎo)致酒家半毀后慨然解甲歸隱。她與阿媽在濱海的新市區(qū)合買了一棟房子。精于計(jì)算的她在樓上隔出一間麻將室，不時(shí)邀集前后期姊妹或姊妹們的愛(ài)人、知己前來(lái)共樂(lè)，借著這不必繳稅的娛樂(lè)稅的征收維持每日的開(kāi)銷，一切盈余，概與阿媽均分。間或有好心者為阿媽操心，說(shuō)：你不識(shí)字，房子、土地全在黑仙名下，哪一天你們老了，兒女們怕要為這房子爭(zhēng)執(zhí)。阿媽聽(tīng)了總是笑而不答；再說(shuō)，她就說(shuō)：“我的就是她的，她的就是我的。”

半夜里牌戲正酣，下班的阿媽騎著摩托車撲撲撲歸來(lái)。每每是妝未卸，衣未更，就三步并兩步地挺著一張花旦的臉沖上樓觀戰(zhàn)“插花”。皮包剛打開(kāi)，錢還沒(méi)掏出，一股嗆鼻的酒味自一張張揉成一團(tuán)的新臺(tái)幣百元鈔票散出；這些一定是剛才酒桌上客人頒發(fā)的唱歌的獎(jiǎng)金。心情好時(shí)，她會(huì)慫恿別人讓她下桌，這一坐下，一夜、一世的疲倦都立刻消失了。她一邊摸牌，一邊隨著戰(zhàn)情哼吟她的歌仔戲：有時(shí)是一段哭調(diào)；有時(shí)是一段雜念；聽(tīng)牌了，就迸出一段“緊來(lái)走啊噫，我沿路邊走邊探聽(tīng)”的緊疊仔；打錯(cuò)、摸錯(cuò)了牌，就一遍遍念著“離別相公，相公啊”的四腔仔調(diào)。牌桌上若有愛(ài)困的，經(jīng)她這么一唱，莫不睡意全消。

但有時(shí)回來(lái)，聽(tīng)到她在臥室里東推西翻，一陣巨響，接著，一陣陣緊密而低的抽噎聲，接著，轟然如喪考妣的哭喊。牌桌上的姊妹們這時(shí)就會(huì)問(wèn)黑仙：“是不是又不想上班了？是不是又想到古早時(shí)代的傷心事了？”黑俏老邁的黑仙推一推鼻上的眼鏡，一語(yǔ)不發(fā)地走下樓去。只有她了解阿媽的心事，只有她能使她平靜。

孩子們逐漸長(zhǎng)大了，從小就有兩個(gè)母親而沒(méi)有父親的他們，早習(xí)慣把另一個(gè)母親當(dāng)作是父親。黑仙的兒子在外面出了事情，回來(lái)不敢講，總是說(shuō)給阿媽聽(tīng)；阿媽的女兒鬧情緒了，安撫她的往往是黑仙媽媽。閑暇時(shí)，常看到這兩位母親騎著機(jī)車，相載著到處游逛。碰到酒家周年慶或過(guò)年過(guò)節(jié)，黑仙也會(huì)刻意打扮一番，以家長(zhǎng)及校友的雙重身份跟隨阿媽回店里熱鬧一番。然則，這就是姊妹吧，兩個(gè)互為丈夫，互為各自兒女父親的同居女人。

（一九八九）