小津安二郎之味

衛(wèi)星電視上又要演小津安二郎的電影，幾個預告的片段出現在熒光幕上。母親說這部看過了；我說上次看的是《秋日和》和《秋刀魚之味》，這部是《彼岸花》；父親說小津安二郎的電影看起來都很像。

的確，小津安二郎的電影看起來都很像。簡單而類似的主題，重復的演員，重復的場景——不是家就是辦公室，不是辦公室就是小酒館或料理店；攝影機固定地從人跪坐在榻榻米的高度平視前方，鏡頭上所見盡是日常生活的平凡事：聊天、喝酒、吃飯。在這樣一種單調、封閉的情境中，生命的主題反復地被上演著：愛、婚姻、友誼、孤獨、死。如此地單調、沉靜，以至于如果你發(fā)現自己在看戲，你會覺得不耐或打瞌睡。

然則小津讓他的觀眾用各自的生活經驗來體會、包容他電影中的平淡。幾年前，我借了一些小津電影的影碟回家，由于沒有中文字幕，我請父母與我同看，順便幫我翻譯。好幾夜，我發(fā)現母親邊看邊打呵欠，但她還是打起精神看下去，不忍破壞他兒子的雅興。

喜愛小津電影的觀眾都很容易為他電影中傳遞的對無常、不如意的人世的悲嘆，對維持生命中美好記憶的努力而感動。在電影《秋日和》的末尾，守寡多年的母親帶著即將出嫁的女兒，到昔日住過的風景區(qū)做她們最后一次單獨在一起的旅行。一群畢業(yè)旅行的中學女生，在旅社里唱著凄美的青春之歌。歌靜人息后，女兒說畢業(yè)旅行雖快樂，但旅行結束前夕的惆悵卻令人不快。她問母親有沒有這種經驗。早先，這位母親為了讓女兒安心嫁人，謊稱自己已有合適的再婚對象，如今她告訴女兒不必擔心她的孤獨，因為她有死去的父親做伴，不會寂寞。她輕拭淚水，微笑地告訴女兒這次旅行真愉快。第二天早晨，即將結束畢業(yè)旅行的學生們在湖光山色間拍照留念，旅社里母女們靜靜地用餐、聊天、回憶，母親再一次告訴女兒她會永遠記得這次旅行。

從小，父母親常帶我到市區(qū)一家日本料理店用餐，每次去，父親都點大同小異的幾樣料理，外加一點點酒。和善的老板親切地用日語和父親交談。坐在窗明幾凈的店里，我常想這寧靜的家庭之餐是人生最大的幸福。結婚后，我也常帶著妻子、女兒去這家店吃，只是現在換成老板的兒子用閩南話和我招呼交談。我也跟父親一樣點大同小異的幾樣料理，外加一點點酒。坐在熟悉、安適的店里，我真希望好景常在。

那一天路過，卻看到門口掛著“整修內部，暫停營業(yè)”的牌子。等到重新開業(yè)，一家人高興地前往，發(fā)覺里頭的裝潢、擺設與從前頗有差異。年輕的老板依舊和善地前來招呼，點完菜，他抱歉地說他們的店讓給別人了，他們準備搬到海外，這幾天特別來幫新店主的忙，并且向舊客人道歉問候。

那一餐我吃得有一點恍惚。我想到年輕的老板跟他父親殷切的待客之情，我想到小津安二郎的電影，心中一股說不出的味道。

（一九八九）