朋友死去

我不知道死亡什么時(shí)候開始向我的友輩發(fā)出召集令，最近兩年，接連看到兩位友人驟然因病去世。

H是我從小學(xué)一年級(jí)一直到高三的同班同學(xué)，勤奮、刻苦而樸實(shí)，大學(xué)畢業(yè)以后跟我一樣回鄉(xiāng)任教。就像他一筆一劃，刀刻般工整謹(jǐn)慎的字體，世界上要找到他這種一絲不茍、不知享樂的人還真不容易。

一上小學(xué)他就有一個(gè)跟了他一輩子的綽號(hào)：有一次放學(xué)回家，大家在鐵道旁玩，有人開玩笑說草可以吃，他信以為真，吃了，大家就叫他“阿?！?。我忘不了他們一家五兄弟剃著光頭齊整地坐在客廳跟他當(dāng)軍人的爸爸學(xué)寫毛筆字的情景。他爸爸每天在客廳的小黑板上留下一句治家格言，孩子們都肅然起敬地抄背著。

給H教過的學(xué)生沒有不懾服于他的嚴(yán)肅、負(fù)責(zé)的。作為他的朋友，我只知道他常常做一些別人不愿做的事情。一群人到山中露營(yíng)，大家都怕蛇，大家都只顧拿自己的東西，只有他乖乖把一大包眾人共買的，防蛇用的石灰裝進(jìn)他的背包。

我沒有當(dāng)過他的學(xué)生，卻有機(jī)會(huì)領(lǐng)受過他為師的風(fēng)范。有一年暑假我想考機(jī)車駕照，請(qǐng)剛考過的他當(dāng)教練，他不厭其煩，一遍又一遍地教我，又帶我參觀考場(chǎng)，巨細(xì)靡遺地指出陷阱所在。考駕照那天，考完筆試，要考路試前，他特地跑去買了一瓶養(yǎng)樂多給我喝。天??！這不是當(dāng)年考初中時(shí)我的父母親買給我喝的嗎？一個(gè)人居然能這么自然而細(xì)心地對(duì)待與他熟識(shí)多年的朋友，而且還都是男生——這種人嚴(yán)厲嗎？

還沒發(fā)現(xiàn)自己得病前，有一次他來找我，對(duì)我說他覺得自己的生命很干、很緊，希望找一些滋潤(rùn)的精神養(yǎng)料。我說：“太好了，阿牛，我老早就想叫你去買一套影音設(shè)備，我這里多的是可以借你聽、借你看的唱片和錄像帶！”然則，才半年，他就死了。

如果H的死叫我驚訝的話，L的死就讓我惘然了。

他的一生與H大異其趣。認(rèn)識(shí)他時(shí)，他已經(jīng)是繼承家業(yè)，頗有資財(cái)?shù)男〕谴罄习辶?。?dāng)同輩的人都靜極思動(dòng)，因飽暖而漸有非非之欲時(shí)，他卻清明得像一個(gè)回頭的浪子。也許要彌補(bǔ)他早歲的荒誕不學(xué)，長(zhǎng)我?guī)讱q的他一直期望在事業(yè)之外能有所作為。他不斷閱讀一些雜志，積極參與了一些公益活動(dòng)及黨外活動(dòng)。他的熱情與正義感充分顯露在他的日常言行里。有一次懷疑友人被詐賭，他毅然下海探密，牌戲中，忽見他大手一揮，整桌牌雜然落地，他大喝一聲，接著破口大罵，驚得一對(duì)嫌犯，目瞪口呆，當(dāng)場(chǎng)認(rèn)錯(cuò)。

我是在一個(gè)星期一早上聽到他的死訊的，他的孩子正好在我的英語(yǔ)班上，那天上午，坐在教室里看見他的孩子木然地坐在座位上，不遠(yuǎn)處，操場(chǎng)上，一群學(xué)生正把白色、橘色的球丟來丟去，云朵飄浮藍(lán)天，風(fēng)和日麗，這世界仿佛什么事都沒有發(fā)生過。

朋友死去，然而他們找機(jī)會(huì)回到我們的體內(nèi)再一次死亡。不知道是因?yàn)樗麄兩暗囊羧萏r活地存留在我們心上，或者我們根本不再想起他們，我們幾乎忘了他們已經(jīng)死去。

三十幾歲的我，仍習(xí)慣騎著單車在家附近閑蕩，每次繞過美琪戲院總會(huì)想要多騎兩下去找H或L，等到看到那些袒胸露奶的歌舞團(tuán)海報(bào)才猛然記起他們已經(jīng)死去。這種感覺有時(shí)會(huì)讓我迷惑。但我還是喜歡騎著單車在家附近閑蕩，隨時(shí)準(zhǔn)備在下一個(gè)街角遇見他們。

（一九九〇）