特寫

唯一能夠了解的道路是創(chuàng)造一個自己的世界。

——史蒂文斯

戀戀老狼

文_葉三

一

據(jù)說，如果你想寄封信給湖南衛(wèi)視的主持人，只需要在信封上寫“湖南衛(wèi)視”和收信人的名字，就能順利送達(dá)。而如果你從黃花機場出來，攔下一輛出租車，告訴司機你要去湖南衛(wèi)視，司機便會一邊熟練地轉(zhuǎn)方向盤，一邊問你：“來看明星吧？”在長沙，湖南衛(wèi)視就是這樣一個不需要地址的地方。

2016年3月10日傍晚，長沙的小雨時停時歇。陰沉的天空下，廣電大廈上的芒果狀臺標(biāo)像一只橘色的眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著下屬樓群：世界之窗、海底世界、國際影視會展酒店、國際會展中心、駿豪花園（圣爵菲斯）——明星們?nèi)胱〉牡胤?。這便是占地2823畝的金鷹影視城，湖南衛(wèi)視的大本營。

廣電大廈T2樓前排著長長的隊伍，其中一些人從下午三點起就打著傘，站在這里。這是500名前來參加今晚《我是歌手》錄制的大眾評委，他們中的每個都經(jīng)由數(shù)次電話篩選，最終從幾萬名報名觀眾中脫穎而出。參加這一檔熱門節(jié)目的錄制對他們來說是件大事；人們滿臉熱情，躍躍欲試，衣著隆重的姑娘不時從手提袋里掏出粉盒，對著小鏡子補妝。

T2內(nèi)部的演播廳則是另一番景象。這里不見天光，氣息復(fù)雜；大型演出器材的鋼鐵味兒，紅色座椅的皮革味兒，舞臺冷焰火殘留的味道和掃也掃不盡的檳榔渣的味道，年復(fù)一年地混在一起。現(xiàn)在，燈光暗了下去，為時一天半的輪流試演正式結(jié)束，最后一名排練的歌手退到了后臺。工作人員熟練地拉起隔離帶，等待觀眾入場。燈光再亮起來的時候，演出就要正式開始了。

《我是歌手》是湖南衛(wèi)視的王牌娛樂節(jié)目之一，這一周，賽事正進(jìn)行到第四季的中期。

封閉的后臺里，沒人知道老狼此時在想什么。依照賽制，作為補位歌手，他將最后一個出場。今年老狼48歲。這一天的早上六點他起床跑步——他希望自己在臺上看起來精神一些。在酒店附近的人工湖邊，他用手機拍下了落下的雪珠。

2015年12月6日，老狼在北京保利劇院舉辦專場演唱會，《我是歌手》的總導(dǎo)演洪濤特地跑到北京來看。演出后第二天，洪濤和宋柯約老狼吃飯，邀請他加入。洪濤對老狼說：“我們的硬件是國內(nèi)目前這種節(jié)目中最好的，我們肯定會對歌手非常負(fù)責(zé)任。”老狼有點感動。回家，他看了看節(jié)目，覺得自己還是不太習(xí)慣。他告訴洪濤“算了”。

春節(jié)后，宋柯又給老狼打電話：“你來補位吧，反正沒幾場?！焙糜迅邥运梢泊騺黼娫拕袼?。老狼說：“再不答應(yīng)，就好像有點給臉不要臉了。”

對于觀眾來說，《我是歌手》的錄制就是一場小型演唱會。不同的是入門安檢嚴(yán)格，手機和照相機都必須寄存。開場前，現(xiàn)場執(zhí)行導(dǎo)演和總導(dǎo)演洪濤輪番上臺暖場，帶領(lǐng)觀眾排練鼓掌、歡呼和互動，將觀眾已經(jīng)十分高漲的情緒煽得更加高漲——如同冷兵器時代的戰(zhàn)前動員。不足一個足球場大小的演播廳中，五百名觀眾半圍住圓形的舞臺，六臺攝像機直接面對觀眾席，等待拍攝他們的表情。而對于歌手，除了舞臺上和后臺內(nèi)無數(shù)的攝像機、攝像頭，每人還有兩名跟拍導(dǎo)演貼身跟隨。所有捕捉到的素材都將被剪輯進(jìn)節(jié)目中，在一周后播出。

歡呼和掌聲此起彼伏，五光十色的照明燈滅了亮，亮了滅，歌手們逐一登臺。“女神！”“男神！”“我愛你我愛你我愛你！”幾乎從一開始，觀眾便毫無障礙地進(jìn)入了集體狂歡。趕上快節(jié)奏的歌，人們從椅子上跳起來，跟隨節(jié)奏，熱氣騰騰地?fù)]舞雙手——無論是溫度還是氣氛，演播廳都非常像一個意氣風(fēng)發(fā)的健身房。

老狼演唱的時候，掛在舞臺兩側(cè)的電視藍(lán)屏上一句一句地打出歌詞。他選擇的曲目是樸樹的《旅途》。

十點鐘，投完票的大眾評審走出演播廳。雨已經(jīng)停了，人們將熱量和興奮帶入夜色，緩緩四散。演唱完畢的歌手則留在后臺，接受采訪和拍攝，等待大眾評審的投票結(jié)果。

凌晨兩點鐘，洪濤宣布，老狼在七名歌手中排名第六。

對于這個結(jié)果，老狼先是略感失望，之后表示信服?！拔矣X得好像還行，但是看了回放之后，覺得不夠細(xì)膩。舞臺實際上放大了很多細(xì)節(jié)，這是我們比較欠缺的，因為我們一直演音樂節(jié)這種專場。而且那種氣氛，實際上最后呈現(xiàn)不是靠電視，而是靠當(dāng)時的氣場?！?/p>

老狼將歌手互投的第一名給了張信哲：“小時候唱過《愛如潮水》?！苯?jīng)歷過人生中第一場真人秀，他的感受是“我盡量配合，我們自己玩高興就行”。關(guān)于《旅途》，老狼說，愛的人就能死，不愛的人永遠(yuǎn)聽不下去?！拔疫€是希望從自己的喜好出發(fā)去做這件事，我對《旅途》這首歌真的是非常有感情的?！?/p>

從影視城到湘江中路的“老長沙”小龍蝦館，開車差不多四十分鐘。正式錄制節(jié)目的前一天，老狼和他的樂隊朋友們在這里吃晚飯?！袄侠牵磕闶抢侠菃?？”端著籠屜的服務(wù)員小姑娘驚喜地問。老狼看著一大摞豬油拌飯，猶豫了一會兒，伸手拿過一碗。飯桌上他回憶了這輩子唯一一次代言經(jīng)歷——“狼神”皮衣。據(jù)說在廣告片中，他將一件皮衣輕輕蓋在“同桌的她”身上。哄笑聲中，包間外的音樂換成了《同桌的你》?！罢l看了我給你寫的信，誰把它丟在風(fēng)里？”年輕的嗓音在模糊地問。唱完一首，音樂又換回了時下的流行歌曲?！皠e人是唱歌，”《同桌的你》詞曲作者高曉松曾這樣說過，“老狼是歌唱?！?/p>

二

1963年出生的黃小茂記得他的30歲生日，是在北京華威公寓的辦公室中度過的。當(dāng)時他是“大地唱片”的企劃和制作人，過生日的那天，他正在和同事們籌備《校園民謠I》。

“大地唱片”成立于1990年，公司名字來自Beyond的歌《大地》，香港音樂人劉卓輝是詞作者，也是“大地唱片”的創(chuàng)辦人之一。兩年后，“大地唱片”進(jìn)駐北京，成為國內(nèi)第一家真正意義上的、體制外的唱片公司。公司出品的第一張唱片是艾敬的《我的1997》，黃小茂將它定位為“城市民謠”。民謠系列是“大地”的計劃，城市民謠之后是校園民謠。

那是一段烏托邦般開心的日子。那個年代沒有網(wǎng)絡(luò)也沒有手機，“大地”向全國征集歌曲，每天都會收到一大包一大包的信件。來自四面八方的歌曲小樣堆積如山，同事們分頭試聽，遇到一首出色的，便沖出辦公室興奮地大叫。下了班誰也不愿意回家，都聚在辦公室抱著吉他唱歌，田震、那英、景崗山這些歌手干脆就住在公司里。

在堆積如山的小樣中，黃小茂發(fā)現(xiàn)了《同桌的你》等一大批優(yōu)秀的原創(chuàng)校園歌曲，也發(fā)現(xiàn)了高曉松、郁冬、金立、沈慶和老狼。

“老狼的聲音吸引了我，”黃小茂說，“他的音色溫暖，打動人心，比很多職業(yè)歌手更有魅力?！彼罱K決定不用職業(yè)歌手，而由校園歌手來演唱錄制《校園民謠I》，“只要他們自己能唱，還是讓他們自己來唱，雖然不完美，但就是他們的表達(dá)打動了我”。

正式錄音之前，“大地唱片”組織了一場試唱。很多人記得那個秋日，在北京禮士路廣電部的大樓門口，一大幫年輕人挽著褲腿坐在站崗的士兵旁邊。

那是1993年，老狼已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)兩年。

大學(xué)期間，老狼和高曉松組了個名為“青銅器”的重金屬樂隊。樂隊的貝斯手來自對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，一次排練完，老狼騎車陪貝斯手去經(jīng)貿(mào)大玩，電貝斯很沉，老狼替他背著。到了校門口，貝斯手說把琴給我吧，“進(jìn)學(xué)校的時候他背著琴，倍兒引人注目。給我氣得，我說這小子”。那是個抱著琴就能約到姑娘的好年代。

大學(xué)畢業(yè)后，老狼當(dāng)了兩年工程師，負(fù)責(zé)制造電子控制部件。工作每天都在重復(fù)，他不喜歡。1993年秋天在廣電部的錄音棚錄完試唱，老狼辭了職，去甘南草原玩了一個月。年底，《校園民謠I》正式錄制發(fā)行，老狼唱了三首歌：《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》和《流浪歌手的情人》。

錄完歌，老狼與大他5歲的黃小茂混成了好朋友。他跟黃小茂說：“我想來你這兒工作，當(dāng)個企劃什么的。”黃小茂問他：“你想沒想過當(dāng)歌手？”——“可以嗎？好吧?！庇谑抢侠浅闪恕按蟮爻钡暮灱s歌手。簽了之后基本上沒演出，老狼知道《同桌的你》紅，但不知道到底有多紅。20多歲，正是荷爾蒙最旺盛的時節(jié)，幾個文藝男青年整天混在一起，想的是怎么約姑娘——串大學(xué)，晃地鐵站，找大草坪彈琴唱歌，盼著被女歌迷認(rèn)出來。

1994年，CCTV的大學(xué)生畢業(yè)晚會在保利劇院錄制，老狼穿白襯衫、牛仔褲，坐在一堆大學(xué)生中間對口型唱了《同桌的你》。那場晚會徹底紅了兩個人，一個是演《幸福鞋墊》的何炅，另一個便是老狼。第二年，由江蘇電臺、南京電臺發(fā)起，在南京五臺山體育館舉辦的“光榮與夢想”演唱會是老狼第一場真正的演出。那場演出匯集了那英、毛寧、楊鈺瑩、林依輪、黃格選、陳明、陳琳、潘勁東等一共二十多名當(dāng)時最具實力的歌手，演出之前，老狼緊張得在廁所猛吐，“完全和電影里演的一樣”。

老狼紅了，《校園民謠I》也在熱賣，但在那個盜版猖獗的年代，發(fā)行唱片掙不到錢?！按蟮爻泵銖娭蔚?994年，最終被迫轉(zhuǎn)賣。1995年，老狼到了黃小茂創(chuàng)立的“風(fēng)行唱片”。當(dāng)初有五六十首校園民謠以每首幾千塊的價錢簽給了“大地”，黃小茂跑回“大地”，買了一批回來。

“一切都來自偶然，”老狼形容他的第一張個人專輯《戀戀風(fēng)塵》，“是小茂把那些好歌挑出來，讓我唱。那個時候高曉松也說，他的歌除了老狼唱，誰都不讓唱——特牛逼。”

“老狼在我心目中很奇怪，”黃小茂說，“他不是一個創(chuàng)作型歌手。歌手有兩類，一種是創(chuàng)作型的，也就是現(xiàn)在的唱作人；另一類是職業(yè)歌手，技術(shù)很完美，自己不寫歌。老狼跟別人不同的是，幾乎他唱的每一首歌都像是屬于他自己的，他唱的歌都有他想要表達(dá)的東西。”

在黃小茂看來，在流行音樂中，校園民謠這批歌手是真正開始表達(dá)的一撥人。“跟老一輩不一樣，這批人表達(dá)的是他們自己的年代，是比較幸福的，天真爛漫，開始有一點小資。那個年代充滿了這種氣氛，單純，有情懷。不同的年代造就了不同的音樂，他們這一代人就是處在真實的浪漫的青春記憶中，他們之前的青春記憶都是苦逼歌?！?/p>

直到今天，黃小茂和老狼仍然是非常好的朋友?！耙郧俺锻赖哪恪?，老狼穿件白襯衫，在臺上，手都不知道往哪兒放，就是個羞澀的大男孩?！秉S小茂將那時的老狼形容為“充滿浪漫情懷的詩人，讀《在路上》，開口就是遠(yuǎn)方”——“現(xiàn)在長成二皮臉，可沒大沒小了。人年輕的時候有朋友不新鮮，時間一久，來往的朋友并不多?！?/p>

在老狼的朋友中，黃小茂是唯一沒有勸他上《我是歌手》的?！拔易屗麊枂栕约?，假如你表現(xiàn)不夠理想，別人說三道四，你難不難過？你不難過那就無所謂。如果過不了這個坎兒，那這個節(jié)目就不適合你?！?/p>

黃小茂還說，老狼唱第一首歌就紅了，第一首歌就決定了一生要做的事兒，這樣的歌手很少很少。“順了這么多年，也確實需要經(jīng)歷一下——我相信大家還是喜歡他的?！秉S小茂已經(jīng)很多年不看電視了，聽說老狼最后去了《我是歌手》，他決定看一看。

三

1993年北京音樂臺FM97.4成立，在工體舉辦“新人新曲新風(fēng)氣”演唱會，作家楊葵被邀請去做總撰稿。在歌手資料中，他看到了老狼的照片：“彩色照片，那會兒還滿臉青春痘呢！”見到本人聊了幾句，楊葵覺得老狼“隨和也活躍，像是個能相處的人”。

楊葵屬于老狼的“作家朋友”。朋友帶朋友，圈子越滾越大。結(jié)識楊葵不久，黃小茂去了香港任鳳凰衛(wèi)視音樂總監(jiān)，“風(fēng)行”成了無主之城。老狼過上了演出走穴、和各種朋友混日子的生活。老狼將走穴稱為“唱卡拉OK”，一個月卡拉OK一兩次，收入不低。

楊葵歷數(shù)過他們先后沉迷的各項庸俗活動：打牌；打臺球；聊天，聚眾批判流行文化；喝酒……每一項都能玩得醉生夢死。圈里的張弛和艾丹有名的能喝，“他們兩個人喝酒就專挑老狼，因為我們一般敢于說不。老狼脾氣好，每次都醉得一塌糊涂。所以一說張弛招酒局呢，老狼就特別害怕，但是呢，他特別仗義，到時候肯定去”。

——有一些清晨，老狼從宿醉或一夜狂歡中走到大街上，看到陽光耀眼，兢兢業(yè)業(yè)的“班兒逼”正排著隊等公共汽車。

作家張弛2000年出版的《北京病人》記述了那段肆無忌憚的生活?！澳菚呼[得簡直是昏天黑地?！睏羁f，“我們這幾個都還算是少年得志，在二十四五歲的時候，就基本上算是當(dāng)時社會上的闊人，早早地把名利這一關(guān)給過了?！?/p>

《戀戀風(fēng)塵》之后，老狼好幾年沒有動過出個人專輯的念頭。“可能一有錢特別容易養(yǎng)成惰性，人就不夠敏銳了?！痹诶侠堑呐笥讶χ校X得大學(xué)同學(xué)石康是個認(rèn)真的人?！拔覀儌z當(dāng)時都是文學(xué)愛好者，我沒想過將來會出版，他就想將來是不是要得諾貝爾啊。他真的會有一個遠(yuǎn)大理想，然后就一步一步地按著那個去了，這挺了不起的。而且按照他設(shè)計的去做，他甚至就獲得了一部分成功。所以我覺得可能我獲得的都太容易了。我是因為唱了一首歌，就不知不覺地出來了。他可能一直在付出很多東西?！?/p>

后來石康特別認(rèn)真地告訴老狼，他想寫數(shù)學(xué)史。

老狼走穴，曾跟“超載”一起到大慶?！俺d”開場，然后是劉曉慶。高旗演完了，跟老狼在后臺聊天，突然一個小歌迷痛哭流涕沖進(jìn)來：“高旗我們熱愛你！”老狼特別感動：“我覺得這才是真正的歌迷。人家買一張100塊錢的票，只看看高旗就走了，其他什么劉曉慶，什么老狼，在他眼中什么都不是?！庇忠淮?，老狼與解曉東同臺，解曉東在臺上又唱又跳那首1995年春晚的成名曲《今兒個真高興》，下了臺，老狼問他：“你怎么還唱這歌？”解曉東說：“你看這些人花錢來看你，他們其實就奔著這首歌，你讓他們高興了，你也不損失什么?！薄拔乙幌胍矊?。后來我在唱那些歌的時候就會去想，別人想獲得的東西、想表現(xiàn)的東西也都不太一樣。”

2002年的一天，老狼看朋友在怒江地帶拍攝的紀(jì)錄片。屏幕上的帳篷里，一道天光射下來，地下生著火，村子里每個人都喝得醉醺醺的?！熬秃孟袷巧心骋粋€時刻，特燦爛又留不住。那時候我老覺得自己有一種自毀情結(jié)，比如我有特心愛的東西，我老愛放在一個特邊緣的地兒，我也不是成心要毀，它就是突然有一天就那么破碎了?！彼麑⑦@些情緒寫成一篇文字，用作第二張個人專輯《晴朗》的文案。

“我記得些碎片，”老狼這樣寫，他把朋友們的名字列在下面，每個名字后面跟了一句話，“88號有人在放我們最喜歡的唱片。”“我們在路上，以眩暈的速度穿越風(fēng)景奇美的異地，狂歡狂喜，有時悲慟有時唱?！背霭婧蠓职l(fā)給朋友們，老狼把唱片打開，圈出每個人的名字送給他。楊葵說：“那一刻我覺得挺感人的?！?/p>

那個時候，老狼的女朋友已經(jīng)從美國留學(xué)回來。與昔日胡鬧的朋友們步調(diào)一致，老狼也買了房子，收斂身心，逐漸脫離瘋狂的生活。那一年他34歲。

《晴朗》是制作人宋柯入職華納后督促老狼錄制的。楊葵喜歡“晴朗”這個名字?！袄侠呛芟袂缋蔬@個詞，我覺得他是陽光的。他很少有負(fù)面的東西，即便是特別狼狽的時候?！焙髞?，一有人請楊葵幫忙起書名，他就說，起就起“晴朗”這樣的，不要挑那些怪詞。“這是個普通的詞，但是你一聽見，就覺得雖然平淡，但是特別豁亮。”

四

不知出于何種原因，“27俱樂部”成了文藝青年的圣杯。仿佛一旦死于27歲便可自動棲身于這些大師之側(cè)：布萊恩·瓊斯、吉米·亨德里克斯、珍妮絲·賈普林、吉姆·莫里森、科特·柯本……1995年，老狼27歲。那一年他登上了春晚的舞臺。

接到春晚邀請的時候，老狼挺開心的。別人知道了這消息紛紛告誡他，最后謝幕的時候一定要拼命往前擠，“那鏡頭就那么大，你在那上面多露一秒，多露一個小臉都有用”。那年春晚的總導(dǎo)演趙安將老狼、林依輪、謝東等人打了個包，命名為“95新生代”。老狼在春晚舞臺上的扮相是白襯衫、黑藍(lán)色褲子，襯衫扎在褲子里。播出時，其他人都是假唱，只有“95新生代”真唱，“唱伴奏帶，唱得完全是荒腔走板，丟人現(xiàn)眼”。

“那是哥們兒一輩子的噩夢，”老狼說，“所以27歲沒死成不了大師，這輩子也就歇菜了?！?/p>

三年后，27歲的萬曉利來到北京，開始在酒吧唱歌掙錢養(yǎng)家。那時他和老狼沒有交集。

2006年，在北京798藝術(shù)區(qū)的新民謠運動音樂節(jié)上，老狼正式認(rèn)識了萬曉利。兩人在酒吧里聊了一會兒，萬曉利說：“好久沒見，我正好錄了一個新的東西，你有空聽聽嗎？”兩人約了個時間再見面。

那個時候，老狼正在錄制自己的第三張個人專輯《北京的冬天》。萬曉利找到他的錄音棚，給了他一張CD。老狼將CD帶回家，沒在意，因為在他印象中，萬曉利還是個在酒吧里唱口水歌的歌手。

幾個月后的一個深夜，老狼無聊之中將萬曉利的CD翻了出來，“一聽就傻了，循環(huán)著聽了好幾遍，一直聽到天亮，特別激動，他的作品太牛了”。那張CD是萬曉利自己在家錄制的《這一切沒有想象的那么糟》，他的第二張個人專輯。

第二天還沒起床，萬曉利接到了老狼的電話。萬曉利說：“當(dāng)時我是躺著接的。”聽見老狼在電話里說“太好聽了，太好聽了，我連著聽了三遍”，萬曉利在床上坐了起來。他這張專輯已經(jīng)做出來好幾年了，“一直是窩著，不知道怎么辦，天天待著發(fā)愁”。老狼說，我?guī)湍阃馑鸵凰汀?/p>

在老狼的引薦下，萬曉利見到了獨立廠牌“十三月”的盧中強。在辦公室放完聽完，盧中強當(dāng)場拍板。專輯發(fā)行的時候，萬曉利特別希望老狼來唱專輯里的和聲，老狼同意了?！袄歉绾苷J(rèn)真?！比f曉利說，“我把分軌都拷給他了，他還要求寫譜子?！?/p>

2010年，萬曉利的第三張專輯《北方的北方》面世。老狼去萬曉利家，萬曉利說好，你在這兒吃飯吧。“我以為要給我做什么東西，結(jié)果炒一白菜，兩人就著饅頭就給吃了?！崩侠歉杏X，那會兒萬曉利的精神狀態(tài)就在抑郁癥的邊緣。“那時候他女兒跟老婆睡在一個屋，他在另外一個屋，很小，他自己支了一個話筒，就那么錄音。他的音樂里那些最細(xì)微的東西都是這樣來的?！?/p>

后來萬曉利說，狼哥，我要給你做一張新唱片?！罢f實在的我想做東西，”老狼說，“但我覺得他那一路太偏了，太自我了，雖然確實很棒。他是屬于墜入自己音樂的那種人，他被他自己的東西控制了?！?/p>

萬曉利給圈里夠得著的朋友打電話，一人拿一首，攢了一些歌，交給老狼。他說：“我當(dāng)時就是覺得狼哥人這么好，大家就得做點什么?！蹦玫侥切〇|西，老狼傻眼了，“太千奇百怪了，像這些人，個兒頂個兒的怪。完全無從下手”。萬曉利自己聽完那些歌，也突然一下找不到感覺了。老狼跟萬曉利說：“要不然咱們再擱擱？”

后來老狼說，那時候做這件事，有點太功利了，像個挑大旗的。

2015年年底，萬曉利搬離北京去了杭州，他戒了煙酒，開始錄制自己的新專輯。談起老狼，他說：“我覺得他是一個特別明白事理的人，并且很自然。在民謠界，這么多年，他起了一個特別寶貴的潤滑作用。這個是尤其珍貴的，令我肅然起敬。這些東西在某種程度上，是把音樂包起來的。我一點不覺得他不寫歌有什么大不了?！?/p>

以前，萬曉利碰到老狼的時候很喜歡問他，狼哥你現(xiàn)在演出還得唱《同桌的你》吧？老狼往往笑而不語。但內(nèi)心他確實有點羞愧?！昂迷冢崩侠钦f，“我睡一覺就忘了?！?/p>

五

幾年前，網(wǎng)上出現(xiàn)一條明星新聞，標(biāo)題是“老狼攜妻聚會露窮，黃覺李晨豪車擺闊”。老狼氣壞了。

住在麗都的黃覺是老狼的朋友，老狼去找他吃飯，黃覺把鄰居李晨也帶上了。“結(jié)果狗仔偷拍，寫道，李晨黃覺開著各自的新車，只有老狼開著一輛破舊的奧迪走了……現(xiàn)在人怎么都這樣了？明星就必須看你帶多少跟班？開什么車？這都什么人，太讓人接受不了?！?/p>

開微博的時候，高曉松曾說：“完了，全民狗仔的年代來了?！崩侠怯X得有些時候高曉松特別聰明?！皧蕵窌r代還是有點可怕。”老狼說。他的微博風(fēng)格固定而鮮明：全是轉(zhuǎn)載，沒有原創(chuàng)。他說：“跟公眾分享內(nèi)心的東西，我覺得不太適應(yīng)，畢竟面對的是網(wǎng)友?！彼c懷念過去的年代，“那時候別人對我的想象只能通過我的歌，他們在頭腦里會有一個完美的形象，而不是像現(xiàn)在，恨不得想知道你穿什么內(nèi)褲。”

老狼在2004年結(jié)了婚，今年，他的兒子3歲。熟悉他的朋友都覺得有了孩子之后，老狼的變化很大：以前愛玩，現(xiàn)在不愛出門。“我好像都沒特別仔細(xì)認(rèn)真想過一些決定，”他說，“但是我覺得還挺有福的?！崩侠钦f他的家庭生活很平常，很滿足，“有孩子每天你就看他在那兒樂，其實挺高興的”。

小時候，老狼的夢想真的是歌星。剛上大學(xué)時，老狼現(xiàn)在的妻子、當(dāng)時的女朋友送給他一張自己畫的明信片，他一個人站在臺上，下面一堆觀眾?！捌鋵嵒旧衔覜]有什么目的，沒有什么目標(biāo)，就那么隨波逐流地過來了?！?/p>

幾年前，老狼受萬曉利等人的影響，慢慢開始玩起樂隊，他覺得比以前的“卡拉OK”好，“站在臺上有人陪著，沒那么尷尬了”。現(xiàn)在老狼沒有簽任何公司，單干。“反正就這么著吧，差不多可能慢慢地就過氣了。”他很少感到落差。只是偶爾，記者發(fā)布會，“跑到新聞背板前，一堆人拿著話筒問，問一兩個問題就問不出什么來了，灰溜溜的。那就這么著吧”。

老狼的朋友、作家趙趙指出：“老狼是趕上好時候了——如果他現(xiàn)在出道做藝人，一定紅不了?！壁w趙還說，這些年老狼一直在唱純真的少年的歌，“他的審美一直停留在那里?！比~蓓則說：“這是個游戲，但要把自己放進(jìn)去，如果唱歌不在歌里，如果不動情，就沒意義了。”

2016年3月18日，《我是歌手》第四季老狼參與的第一期播出后，關(guān)于老狼的新聞和報道陡然爆發(fā)?！案鐐儍河旨t了！”他會調(diào)侃自己，也會惶恐，“這么長時間沒出新歌，靠一個真人秀紅了，是不是太功利？”看到四面包抄來的示好，老狼說：“這說明我是個好演員。”在他看來，小河、萬曉利、馬木爾這樣的人才是真正的歌手。

五年前，音樂人小河開啟了“音樂肖像”項目，他為12個陌生人寫了12首歌曲，完成了詞曲創(chuàng)作的初稿及錄音。去年小河將這個項目重新啟動，邀請12位音樂人對12幅音樂肖像重新編曲制作，其中包括老狼。2016年1月15日晚上，“音樂肖像”在北京798藝術(shù)區(qū)的東區(qū)故事匯報演出，那天老狼唱了兩首歌：《管藝》和《麥克》。

“管藝和我一樣是60后，”老狼說，“盡管他還有追逐藝術(shù)的夢想，但現(xiàn)在也是個有啤酒肚的中年人了。這首歌唱的就是他的心態(tài)變遷?！痹谡勗捴校侠亲钕矚g說的話是“啊，真的？”——問號不發(fā)音，這甚至不是一個疑問，而是一種溫和的陳述，雖然他好像什么都沒說，也沒什么要說的?！皠?chuàng)作是痛苦的?！崩侠钦f。那些獨特的、了不起的藝術(shù)家，堅持自己的人，他仍然崇拜；但是如果做個選擇，每天都很痛苦但能寫出很好的作品，老狼說：“我現(xiàn)在做不出來，如果沒孩子可能會。投入其實是一個特享受的過程。雖然可能對別人來說是折磨?！?/p>

從臺下遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，老狼似乎與二十年前沒有太大的區(qū)別，牛仔褲是深色的，登山靴是深色的，頭發(fā)仍然蓋住眼睛。當(dāng)他唱“頭上插著野花，身上穿著嫁妝”，臺下的小姑娘仍然會尖叫。等他走近來，才會發(fā)覺，他的頭發(fā)已經(jīng)不再漆黑，眼睛深處有一點疲勞。他好脾氣地笑著，像一張很干凈的紙被揉皺了又展平。

“老狼的年代是關(guān)于青春的，”黃小茂說，“很多人不說，但提起的時候還是會感動。沒有完成的浪漫和回憶，這個題材每代人都能接受，但再寫出這樣的歌，再出這樣的歌手，不可能了?！?/p>

那天演出結(jié)束的時候，北京下起了雪。當(dāng)人們逐漸遠(yuǎn)去，飄著雪的街景很像老狼想象中《北京的冬天》的封面。在三張個人專輯中，這是老狼自己最喜歡的一張。他記得，多年前的一個傍晚，北京下著雨夾雪，他被堵在一輛出租車?yán)?，電臺中傳來了這首郁冬詞曲演唱的《北京的冬天》。老狼坐在后座默默地想，他喜歡北京的冬天。聽著這首歌，他第一次有了做一張新專輯的想法。在車流里，天已經(jīng)快黑透了。那一刻，一言不發(fā)的司機伸出手去，把聲音調(diào)大了一點。

四平藝人

文_謝丁

一

冬天是結(jié)婚的季節(jié)。在外打工的年輕人回了家，地里也沒了農(nóng)活，炕頭正熱，適合辦喜事。屯子里有人辦喜事，自然就得搭個大棚。棚外是茫茫白雪，棚內(nèi)得有熱鬧可瞧，有人說，有人唱。每年的這個時候，胡耀純就成了紅人。他擅長搞笑，還能唱幾段小帽，會幾手絕活。除了新娘子，他可能是婚禮上最受歡迎的人。

胡耀純以此為生。在吉林四平的農(nóng)村里，像他這樣的二人轉(zhuǎn)演員已不多。來回就那么幾個。其他演員都在城里的劇場，很少有人愿意在大冷天跑到鄉(xiāng)下去。但“純哥”——朋友們都這么叫他，隔三岔五就往農(nóng)村跑。跑一次大約500元，如果路遠(yuǎn)，還能再加點油錢。

像大多數(shù)二人轉(zhuǎn)演員一樣，胡耀純的搭檔是他老婆王麗華。他扮丑，負(fù)責(zé)搞笑和絕活。老婆扮俊，會彈琴，也唱點流行歌。夫妻倆在2011年開始唱二人轉(zhuǎn)。那年他虛歲35，認(rèn)為自己必須轉(zhuǎn)行，多賺點錢養(yǎng)家糊口。此前多年，兩口子一直是二人轉(zhuǎn)劇場的樂隊伴奏?！澳玫绞值腻X，只有演員的一半?！彼髞碚f，“而且，樂隊的地位也不高?！?/p>

決定轉(zhuǎn)行之后，胡耀純給自己設(shè)計了一個新發(fā)型，中分。左邊是短發(fā)，右邊留長耷拉下來，看起來像不平衡的郭富城。他長得頗有喜感，個子小，眼睛也小。丑角的扮相有講究，得讓人看了想笑。半年后他又換了個發(fā)型，把中間一溜剃光，兩邊頭發(fā)留長。他說，這頭型得隨時變，否則觀眾沒新鮮感。平常日子里，他就老戴個棒球帽。但出去逛街，仍有人能認(rèn)出他，大老遠(yuǎn)就喊：“唱二人轉(zhuǎn)那小子來了！”

在四平，愛看二人轉(zhuǎn)的觀眾都認(rèn)識胡耀純。以前干樂隊時，大家叫他“弦哥”——他是拉二胡的。他人緣好，為人仗義。錢賺得不多，但請客喝酒不含糊。無論哪里來的朋友，到了四平他都接待得好好的，臨走送到火車站。因此，當(dāng)人們聽說“弦哥”要改行唱二人轉(zhuǎn)了，一個傳一個，都想方設(shè)法替他介紹演出機會。其他演員收500元一場，他收300。

胡耀純的第一場演出，是2011年“五一”勞動節(jié)。夏天是轉(zhuǎn)行的好季節(jié)，無論商店開業(yè)，還是打折促銷，都要在街頭搭個舞臺，求個熱鬧。起初，胡耀純說得少唱得多。但城里的觀眾就喜歡搞笑的“說口”，他那時怯場，不敢說太多，就多整點絕活。他會變點小魔術(shù)，手絹底下藏朵花。拿酒瓶子砸腦袋——這可需要點技巧?；蛘?，老婆手握電鉆，鉆他肚皮。如今他的肚子上還有一塊疤?！把輪T光靠說唱是不行的。”他說，“有時候需要搞氣氛，必須得整點刺激的，底下才會鼓掌?！?/p>

慢慢有了經(jīng)驗，胡耀純也學(xué)會了多說話少干活，只要把臺下逗笑就行。但到了冬天，在農(nóng)村參加婚席的人，不吃這一套。他們認(rèn)為你光說話就是凈扯淡。胡耀純又學(xué)會了察言觀色。如果底下年輕人多，就說笑話；老年人多，就再整點樂器，唱幾段小帽。他嗓子不是特別好，但樂感不錯，雖不能像小沈陽那樣唱得賊高，但二人轉(zhuǎn)的韻味十足。

一年多過去。胡耀純不記得下了多少次鄉(xiāng)，參加了多少次婚禮。到后來，他有了自己的規(guī)矩。不接白事（喪禮），只接沾喜氣的演出。他也不想找個固定的劇場靠著，覺得目前這樣更自由。朋友們經(jīng)常給他電話，引薦他去某個城市某個場子演幾個月，他以家有老小為由，推辭不去。最遠(yuǎn)的一次，他也只是開車去了鞍鋼，那次他一共拿到1000元。

2012年下半年，胡耀純終于積攢到一筆錢，開始琢磨著買房。他嫌新開的樓盤質(zhì)量不好，格局也差，最后在四平鐵東區(qū)買了一套二手房。三十萬一次付清，房子85平方米，三室一廳。他給父母留了一間屋。2013年1月，他決定找個大卡車回一趟老家，把父母從鄉(xiāng)下接進(jìn)城，順便帶回鄉(xiāng)下那臺舊冰箱、舊洗衣機，還有一套舊沙發(fā)。

臨回家的前一天，胡耀純一夜沒睡好。他說自己做了個夢。夢見地上到處是金子，他整夜都忙活著撿金子了。

二

在胡耀純的老家，四平市梨樹縣東河鎮(zhèn)，有點天賦的人都去唱二人轉(zhuǎn)了。梨樹是東北的“二人轉(zhuǎn)之鄉(xiāng)”，人們愛看，也愛演。多年來，在梨樹唱戲的傳統(tǒng)就是到處游走，誰家出錢就給誰演。一路走下來，老藝人就能收一路徒弟。小孩最經(jīng)不住唱戲的誘惑。

胡耀純13歲那年開始學(xué)拉二胡。他天生條件不好，唱不了戲。那時趙本山還未把二人轉(zhuǎn)帶向全民狂歡，真正在農(nóng)村唱戲的，還是得有一把好嗓子。他父親也是拉二胡的，常向他念叨“文革”時，種地種累了，宣傳隊喇叭一響，大伙就開唱。胡耀純1979年出生，沒趕上“文革”，但趕上了改革開放后二人轉(zhuǎn)的好時光。

起初，胡耀純跟著父親學(xué)二胡。他本來學(xué)習(xí)成績也不錯，但自從學(xué)了二胡，就像著了魔。一年后，父親專門給他找了個師傅，二胡拉得極好。上初一時，家里一商量，決定讓他退學(xué)，以后就走這條路了。他有個大他七歲的姐姐，那時已結(jié)婚。家里這點二人轉(zhuǎn)傳統(tǒng)就到了他身上。父親把他送到梨樹縣文工團(tuán)，沒多久，他開始跟著文工團(tuán)下鄉(xiāng)演出。那年他16歲。

1994年，梨樹縣各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的二人轉(zhuǎn)演出，還保留了老傳統(tǒng)。演員以“唱”為主，唱的都是《西廂》《水漫藍(lán)橋》等老戲。有時，縣里為了宣傳新思想新文化，也會讓文工團(tuán)下鄉(xiāng)去表演一些新戲。但老百姓還是喜歡聽老段子。文工團(tuán)一下鄉(xiāng)，就是四五十人，分成好幾隊人馬。到了村里，沒地方住，胡耀純就跟著其他人一起住學(xué)校。他們就睡在課桌上，沒枕頭，也沒被子。一個夏天他們能跑七八十場。

對胡耀純來說，那是寶貴的一年實戰(zhàn)經(jīng)驗。樂隊那時還沒有電子琴和板胡，只有揚琴、嗩吶和二胡。但樂理一通百通，他很快就學(xué)會了其他樂器?？慈思页媚敲春?，他知道自己這輩子是只能待樂隊了，掙得雖然比演員少，但也能掙錢。很快，他的名聲就傳出去了。

一年后，梨樹縣的陳樹新給他打電話，希望他去她的團(tuán)里幫忙。陳樹新在吉林頗有名氣，是前輩級的二人轉(zhuǎn)演員。她聽說胡耀純會識譜，那年頭樂隊里這樣的人并不多。她開出的條件是不交錢，也不掙錢，包吃包住，偶爾下鄉(xiāng)演出時還有補助費5塊錢。胡耀純認(rèn)為那是個不錯的機會。如果能把樂隊這門手藝學(xué)精，也許以后可以進(jìn)入某個體制內(nèi)歌舞團(tuán)，吃吃國餉。他在那里待了三年。但到最后，他也沒看見吃國餉的希望。他甚至認(rèn)為二人轉(zhuǎn)也沒有未來。那時他20歲，親戚介紹了一個姑娘，他們很快就訂婚了。然后他離開梨樹縣縣城，回到東河鎮(zhèn)老家，準(zhǔn)備做點其他營生。

那姑娘是個民辦老師，不喜歡看二人轉(zhuǎn)，家里和這一點關(guān)系也沒有。她也嫌胡耀純個子太矮，性格太悶。兩個人都不愛說話。談戀愛時，走路各走一邊。但實話說，胡耀純家里條件還不錯。他家在東河鎮(zhèn)上有個門臉，賣棺材和花圈。他父親也是個陰陽先生。因這層關(guān)系，當(dāng)胡耀純回家后，他開始跟著父親接一些“白活”——替喪事吹嗩吶。一場50塊錢，比在縣城里給二人轉(zhuǎn)伴奏強多了。沒多久，他們在老家結(jié)了婚。

農(nóng)村天天死人，接不完的白活。胡耀純又是個多面手，什么樂器都能擺弄。當(dāng)電子琴開始流行后，他干脆讓老婆辭去了學(xué)校的工作，現(xiàn)學(xué)電子琴。那時候老師這職業(yè)看起來根本沒有前途，一個月才100多塊錢，相當(dāng)于他接三個白活。在錢面前，老婆沒有理由不學(xué)，盡管她并不喜歡。她那時剛懷上孩子，有時半夜一點還要起床練琴，白天仍得跟胡耀純下鄉(xiāng)。一年后，他們有了兒子。錢也掙得不少了。胡耀純開始琢磨：“成天在家這么整，跟死人打交道，真是沒什么發(fā)展?！?/p>

2002年左右，陳樹新再次給他打電話。她在梨樹縣創(chuàng)辦了一所二人轉(zhuǎn)學(xué)校，請他過去當(dāng)老師，教樂器。那聽起來是個正當(dāng)靠譜的職業(yè)。胡耀純把孩子留在家里，帶著老婆一起去了“樹新戲曲學(xué)?！?。他教二胡，老婆教電子琴，月薪600元。

但他這次終于選對了時機。2003年，趙本山提出了“綠色二人轉(zhuǎn)”概念，在沈陽創(chuàng)建了“劉老根大舞臺”。好像忽然來了一陣風(fēng)，二人轉(zhuǎn)就火了。農(nóng)村的孩子如果成績不好，都跑到二人轉(zhuǎn)學(xué)校。每個人都夢想著有一天能上大舞臺，能拍電視劇，能掙大錢?！皹湫聭蚯鷮W(xué)?！蹦菚r是一棟五層大樓，所有教學(xué)、吃住都在樓里進(jìn)行，最紅火時，學(xué)校有一百多個學(xué)生。

胡耀純的薪水漲到了900元，但他知道這并不高。那些從大城市回來的朋友告訴他，城里的劇場才是賺錢最多的。在四平，一家名叫鐵路俱樂部的劇場是當(dāng)?shù)刈罨鸬?，人們根本買不到票，連走道都站滿了人。劇場正在尋找一個會識譜的樂隊伴奏。

胡耀純找到陳樹新，提出漲工資。但那時梨樹縣又多了幾家學(xué)校，競爭太激烈，陳樹新沒辦法滿足他的要求。

“我結(jié)完婚了，得養(yǎng)家糊口?！彼缓靡馑嫉卣f，“我要往外走了?！?/p>

2005年夏天，胡耀純獨自離開梨樹，去了四平鐵路俱樂部。到那里沒多久，他就發(fā)現(xiàn)二人轉(zhuǎn)早已變了模樣，就連像他這么內(nèi)向的人站在舞臺上，不用唱，觀眾也是掌聲一片。他應(yīng)該感到有點不對勁，不過他那時只想著，掙錢的機會來了。

三

多年來，和很多人一樣，我對二人轉(zhuǎn)的認(rèn)識只停留在趙本山身上。2006年春晚，小品《說事兒》結(jié)尾處，有一段精彩的手絹舞。他和崔永元、宋丹丹三個人在舞臺上表演了一場傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)。那是一次漂亮的宣傳——在中國這么多地方戲曲里，二人轉(zhuǎn)似乎是“俗”得最好的一個。

在大多數(shù)民間藝術(shù)都已經(jīng)沒落的今天，很難想象二人轉(zhuǎn)依然生龍活虎。人們都說是趙本山挽救了這門藝術(shù)。也有人說，是二人轉(zhuǎn)的葷段子起了作用。不黃不愛看。但更多人說，真正原汁原味的二人轉(zhuǎn)早已在舞臺上消失，如今我們在劇場看到的，都是像晚會一樣的綜藝節(jié)目。東北人稱之為“多樣性二人轉(zhuǎn)”。但無論如何，他們喜歡這個，至于“原汁原味”——那是老一代藝人的表演，在城市里根本沒人愛看，看了打瞌睡。

老藝人正在死去。還活著的，都成了寶貝。在四平，最有名的老藝人叫董孝方。在文藝?yán)碚摷已劾铮?3歲的他也只是個老藝人向新藝人過渡的人，俗稱“新老藝人”。他嗓子天生好，唱功堪稱一派。最出名的劇目是《大觀燈》。他一上臺，動作緩慢，用盲人棍探探路，側(cè)耳細(xì)聽，以耳代目，向上翻白眼，似乎什么都能看到。等開口一唱，極為傳神。1987年，趙本山也演了一出《大觀燈》，轟動沈陽，一炮而紅。據(jù)說趙本山曾講，“想當(dāng)年，我也是騎著自行車追著看董孝方的《大觀燈》。”

董孝方12歲那年拜師學(xué)藝，跟了戲班子里一個叫李財?shù)娜恕Ｄ鞘?952年，師傅頭天就傳了他六出戲，第一出就是“解放臺灣”，是當(dāng)時的新戲，老調(diào)配新詞。師傅嘴里含著煙袋嘴子，一句一調(diào)地教。他記憶力好，隨時還帶一小本，記下了師傅教他的幾十臺老戲。1961年秋天，師傅死在了梨樹。董孝方那時正在沈陽演出，沒趕上告別。那些年，他跟著縣里的劇團(tuán)四處巡演，號稱“輕騎兵”。在農(nóng)村，他們?nèi)スさ亟o同志們鼓勁，打竹板，唱幾段快板。但他卻很少參加農(nóng)村的紅白喜事，因為那得經(jīng)過縣文化局批準(zhǔn)。1969年，董孝方被戴了高帽、趕到農(nóng)村，種了三年地。

董孝方不會干農(nóng)活，但其他人都愿意幫他，只等著早點干完聽他唱戲。他不敢唱傳統(tǒng)戲，只唱《雷鋒》，偶爾也來一段《紅燈記》。1971年，他終于從農(nóng)村回到梨樹縣劇團(tuán)，唱的第一出戲是《雄鷹展翅》，說的是一個知識青年下鄉(xiāng)的故事。那是他專門去學(xué)的新戲。五年后，“四人幫”倒臺，董孝方才又唱上了老戲。

董孝方的老戲出了名的妙。二人轉(zhuǎn)“說唱扮舞絕”，他樣樣都出彩。他認(rèn)為上場就應(yīng)該先“說”——和觀眾建立感情。他俏皮幽默，卻不帶臟口。師傅李財就拒絕說臟口。他琢磨出的一招手絹功夫更是一絕，唱到高潮處，他的手絹可以隨著唱腔拋到觀眾頭上十幾米以外的地方，旋轉(zhuǎn)一圈，再穩(wěn)穩(wěn)飛回董孝方的手里。

“后來，專家給這招取了個名字，叫‘鳳還巢’?！彼f，“現(xiàn)在的小孩誰還會這個？”

那是春節(jié)前的一天下午，我們正坐在他辦公室里。說完這話，他立即從沙發(fā)上站起來，伸進(jìn)大皮包里掏出一塊艷麗的八角手絹。“喏，就是這樣?！笔忠粨P，手絹飛起來，頂?shù)搅宿k公室的天花板，他嘆口氣說，“這里不夠高?！?/p>

這間屋子在“董孝方二人轉(zhuǎn)學(xué)府”的二樓。2004年，緊隨著“樹新戲曲學(xué)?！保⒎揭矂?chuàng)辦了這所二人轉(zhuǎn)學(xué)校。它是棟三層高的樓房，和陳樹新那里一樣，所有教學(xué)、吃住都在樓里進(jìn)行。最紅火時，這里的學(xué)生是梨樹縣最多的，但如今只剩下30多個小孩。

學(xué)生們大都是初中沒畢業(yè)就到了這里。但董孝方說，這些孩子比那幫高中生懂得還多。他們的知識都從戲文里來。每天早上，董孝方要給學(xué)生上一堂唱腔課。他已73歲，但唱出來仍是字正腔圓，力道十足。也許是為了堅守二人轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)，他拒絕在課堂上教一些搞笑的“說口”。他也固執(zhí)地相信，如今仍是會唱老戲的演員才吃香。

那天下午，教室課桌上擺的是《羅成算卦》。第一句是“大唐老祖坐金鑾，保駕全憑文武百官”，一個學(xué)生用鋼筆工整地把這段唱詞抄在作業(yè)本上。他羞怯地看了我一眼，笑著把本子背過去。我不知道他是否留意到，他寫錯了那個“鑾”字。

四

2005年冬天，胡耀純?nèi)员疾ㄔ谒钠胶屠鏄渲g。他嫌四平的房子貴，兩口子就仍住在梨樹縣城。為了節(jié)約路費，他買了一輛小摩托，來回大約40公里，只需5塊油錢。他之前在老家接“白活”時，曾花一萬塊買過一輛幸福125摩托，但那車牌不能在四平駕駛，只好轉(zhuǎn)手給了老丈人。不過，這樣也好，老婆待在梨樹，還能接一些演出伴奏的活。

“那時候也挺遭罪的?！彼貞浾f。每天晚上，鐵路俱樂部十點半下戲，他要騎摩托趕回梨樹，只能睡幾個小時，凌晨就得起床，和老婆一起去鄉(xiāng)下伴奏。中午回到家，趕緊再睡一會兒。他每個月在劇場拿1200元，白天接活一場50元。傍晚的時候，在六點到七點之間，他會抽空去一趟四平市中心的廣場，給那些扭秧歌的人伴個奏，賺得5塊錢——剛好買一包煙。

“有一次剛好趕上暴雨。我沒帶頭盔。回到家已經(jīng)十二點，滿臉都糊著泥，露兩眼睛。我洗了個澡，然后倒床上瞇了一個半小時，又要起床下鄉(xiāng)?！彼麌@了一聲，“那寒風(fēng)走的?！?/p>

但無論如何，胡耀純的錢包慢慢鼓了起來，雖然兩口子根本沒時間花錢。一年后，鐵路俱樂部走了個琴手，他老婆終于也到了四平。他們住在劇場替員工租的屋子里，一個房間四對夫妻，上下高低床。每張床都圍著一層布簾?！澳菚r候，無論冬夏，我們都穿著睡衣睡覺?！彼f，“但是，屋里也熱鬧，也不覺得有什么。”

對胡耀純來說，這些生活上的艱苦都是可以克服的。最讓他受不了的，是劇場的二人轉(zhuǎn)不是他所熟悉的調(diào)子了。演員不再以“唱”為主，20分鐘的表演，說口可能就要占去15分鐘。那些笑話也是他不能接受的?！澳蔷褪浅稜僮?，埋汰人?！彼踔劣羞^放棄的念頭，因為演員現(xiàn)在居然會拿他開起玩笑來，而他之前一直認(rèn)為自己就是個坐旁邊搞樂器的。

時間一久，演員們也琢磨出道理來。只要胡耀純一從樂隊里走上臺，觀眾就樂，好像笑的就是他那份拘謹(jǐn)和忸怩。慢慢地，他也會配戲了，偶爾說幾句話。有時演員提前告訴他五句，他至少也能記兩句。到最后，他覺得這一切都已不是問題。他膽子也大了，可以主動說幾句逗樂的話。兩年后，他已成為樂隊里不可或缺的人物。月薪漲到了2700元。

錢掙得不少，但胡耀純還想掙得更多。他打算買一輛車，方便下鄉(xiāng)演出時帶上道具，還能在天寒地凍時躲車?yán)锱团汀Ｋ嬖V兒子自己要提車去。兒子很高興。等他把車開回家，兒子瞅了一眼，對著車皮踢一腳，說：“哎喲，啥破車！”

那是一款灰白色的羚羊車。在四平鐵路俱樂部，胡耀純可能是最早買車的幾個人之一。他清楚地知道，自己不像其他東北人，他這款車不是用來充面子的。他在這方面的穩(wěn)重和現(xiàn)實，朋友們也都知道?！暗看伟l(fā)工資，演員們拿厚厚一疊?！彼f，“而我們只有這么薄一層。”他比劃了一下，搖搖頭。到了2008年，無論是別人還是他自己，都意識到兩口子也許該轉(zhuǎn)行了。

“誰知道二人轉(zhuǎn)現(xiàn)在變成這樣子呢？”他說，“也許是趙本山幫了忙？”多年前，他認(rèn)為自己根本不是唱二人轉(zhuǎn)的料。但現(xiàn)在，他覺得那些都不是問題。

五

不去東北，你可能永遠(yuǎn)不知道劇場里在發(fā)生什么?！澳阆肟词裁矗烤C藝的？我們有。嘉賓反串的？我們也有。傳統(tǒng)的二人轉(zhuǎn)？我們還有?！崩顣杂抡f，“搞笑的？當(dāng)然有。沒有搞笑，東北二人轉(zhuǎn)就不會這么火了?！?/p>

2013年1月的一個下午，我們正坐在長春關(guān)東劇院的樓下喝茶。李曉勇和馮盼盼看起來和二人轉(zhuǎn)毫無關(guān)系。他22歲，穿一件黃色羽絨服，稚氣的臉龐還留有青春期的痕跡，但說話卻挺老氣。她24歲，黑色羽絨服，化著淡妝，是個時髦漂亮的女孩。她負(fù)責(zé)泡茶，他在一旁玩笑似的吆喝。誰能想到這對年輕人已說了五年的二人轉(zhuǎn)。

他們倆在長春的和平大戲院認(rèn)識，同是青年團(tuán)的學(xué)員。馮盼盼是家里唯一唱二人轉(zhuǎn)的。李曉勇的父母卻都是演員，年輕時就在四平到處演出。他的大姐在駱駝嶺水庫出生，二姐在秀水出生，他出生在桑樹臺，還有個小弟，又出生在另外一個地方。13歲那年，父親開始教他吹嗩吶，花800元買了一臺電子琴，原打算讓他進(jìn)樂隊，但眼看著樂隊沒有演員掙錢，他們把他送到了長春。

2007年夏天，李曉勇和馮盼盼在朝陽鎮(zhèn)開始了第一場演出。他以“絕活”見長，變點小魔術(shù)，玩一些別人不會的樂器。和胡耀純一樣，也是他扮丑，盼盼扮俊。十天后，他們倆掙了3000塊錢。盼盼買了件衣服犒勞自己。曉勇則是拿去吃。有次他們?nèi)ムl(xiāng)下參加一個朋友的婚禮，李曉勇臨時表演了個絕活。他拿出一個牛犄角，對著嘴就吹出了調(diào)。所有人都感到新奇。胡耀純那天也在場，他后來對我說：“曉勇不愧是大城市來的，什么都走在前面?！蹦鞘撬麄兊谝淮我娒?，就成了朋友。

馮盼盼常說，二人轉(zhuǎn)這一行，無論走到哪里，幾句話就交上了朋友。演員們碰到一起，首先就問“哥你好，新來的哈？”或者是“老弟你從哪來的呀？跟哪學(xué)的？”沒多久，他們就可以打電話互相邀請對方來演出了：“我們這兒還缺一副架，要不你們過來玩幾個月？”

那年秋天，李曉勇和馮盼盼被邀請去了上海，聽說那里的錢特別好掙。那是他們倆第一次出遠(yuǎn)門，買了兩張臥鋪票，坐了三十多個小時火車。他們在下午三點抵達(dá)上海，吃了晚飯，就被拉上了車去趕場。第一場是個小迪吧，主持人一報二人轉(zhuǎn)，臺下就爆炸了?！班秽缓??！睍杂抡f，“沒想到二人轉(zhuǎn)在上海也那么受歡迎。”

他們一共七副架，十四個人，住在一套租來的兩居室。每天晚上，老板派車過來接，然后就是一個場子一個場子地趕。到了圣誕節(jié)，完全忙不過來?！吧蠄鱿日f點搞笑的，我倆再吹個薩克斯或者演段小品，二十分鐘就結(jié)束。”曉勇說。有時他們一天要趕五個場。三個月后，曉勇突然意識到，這么做下去，對他們并沒什么好處。如果一直待在上海，他們可能根本不會有什么進(jìn)步。那時，就像所有二人轉(zhuǎn)搭檔一樣，他們倆已經(jīng)談上戀愛。2008年春節(jié)前夕，他們決定回到東北。

在吉林，李曉勇之前交上的朋友們已散布在各個地方劇場。那是二人轉(zhuǎn)在東北最火的時候，四處缺人，許多劇場一票難求。在老家過完年，他和馮盼盼一起去了四平鐵路俱樂部，和胡耀純住在了同一間屋。那是他們友誼的真正開始?！凹兏缒莾煽谧尤颂昧恕！迸闻握f，“對朋友是真熱情，真實誠?！彼麄冊谀抢锍藥讉€月，臨走前，建議胡耀純別搞樂隊了，當(dāng)演員吧。

在二人轉(zhuǎn)這圈里，劇場和劇場之間是通氣的，演員也如此。一對演員在某個劇場唱久了，觀眾沒新鮮感，就得換一批人。離開四平后，李曉勇去了遼陽。他們自己可能也沒料到，隨后四年都將在各個城市漂來漂去?！澳亩甲?。”他說，“哪里有劇場，我們就去哪兒?！蓖请娫捯粊恚诙炀土嗥饍蓚€行李箱上了火車。

2009年，李曉勇用賺來的錢買了一輛大眾速騰車。他們可以帶更多東西上路。自己喜歡的被子、床單，更多道具和衣服。有時候，他們已不記得到底去過哪些城市。也許是海拉爾，因為那里冷得夠嗆，也許是天津、威海、秦皇島?！芭?，佳木斯——我們剛從那里過來?！?/p>

在長春，關(guān)東劇院并非一個完全市場化的劇場，它打出的旗號是二人轉(zhuǎn)傳承基地。就像李曉勇所說，無論你想看什么，這里都有。對于劇場老板來說，李曉勇和馮盼盼是年輕一代二人轉(zhuǎn)演員中比較特殊的一對。他們倆的定位是“時尚”和“感人”——老板說，你將會看到一場“泰坦尼克號”式的表演。

一個周五的傍晚，舞臺布置得如夢如幻，但劇院的觀眾卻不多，甚至稍顯冷落。首先上場的，是春晚式的歌舞集錦。然后來了一對中年演員，表演了一段扇子舞，唱了一段小帽，算是照顧到老觀眾。接著是個轟隆隆的“搖滾”青年，轟了幾首流行歌后，李曉勇上場了。

他穿一條小丑半截褲，系著紅圍巾，上場先說了五分鐘笑話，提到了江南style（沒人反應(yīng)）、釣魚島和日本人（臺下掌聲一片）。當(dāng)觀眾似乎感到有點厭倦時，他來了個流行歌曲模仿大聯(lián)唱。時間已過去二十分鐘。馮盼盼終于上場。

“在臺上，她是我搭檔，在臺下，她是我女朋友?！睍杂抡f。

突然，燈光暗下來，音樂變得舒緩。他開始講述他們倆的愛情，一個受到女方家庭反對最后卻掙破重重阻力在一起的故事。他拿出一頂雨傘，傘尖綁了一瓶礦泉水，仿佛浪漫的雨絲流向舞臺。

劇院老板說得沒錯，這是一場令人意外的二人轉(zhuǎn)。我朝觀眾席望去，沒什么反應(yīng)。也許他們也不知道，在此刻是鼓掌比較好，還是安靜更好。而我之前從未聽他們倆談起過這個故事。它是真實的。但那天晚上，它讓我有種錯覺。我仿佛從未見過舞臺上那兩個人。

六

“站在舞臺上，我沒有華麗的語言，不該保你們發(fā)財呀掙錢呀，沒有用。今天我站在這舞臺上，給我鼓掌的好哥們、好姐們，兄弟就一句話，在這個舞臺上我將日夜地祈禱、祈禱您家中的老人、孩子永遠(yuǎn)健康，長壽平安。平安呢！”

這段毫無幽默感的話，仍然被胡耀純記在了他的本子上。2009年的某一天，他和老婆開始有意識地記錄這些“說口”?，F(xiàn)在的二人轉(zhuǎn)有個好處，唱得少，意味著伴奏也少。他們倆大多時候都閑坐在舞臺側(cè)面。尤其是他老婆，畢竟做過老師，寫字很快，還會幾句英文。演員在那邊說，她則低頭在本子上寫。有時只是一句話：

“玩意不大把人迷，誰要是嘗到滋味誰就舍不地。”

有時候，是一些重要的轉(zhuǎn)場段落：

“剛才下去的，是什么玩意兒啊，是人是妖啊，做變性手術(shù)了，下邊一刀割扔了，你敗家玩意兒，你給我呀，你要不給我，你給××呢，××就愛吃那筋頭巴腦，朋友們，我這輩子，新車也開過，二手車也開過，就他這改裝車，我還真沒開過。那他爹媽從小屎一把，尿一把，花20多萬培養(yǎng)這么大，望子成龍，望子成龍，我看要成鳳了?！?/p>

一旦起了改行的心思，胡耀純開始處處留意。老婆在劇場先胡亂記下，回到家，再工整地抄到另一個筆記本上。他隨身帶著，隨時背。胡耀純知道，要想成為一名演員，他最缺乏的是“說口”和“絕活”。至于唱腔，記下唱詞就好了——他曾在劇場完整地記錄了好幾個小帽，夠用就行。他說，這年頭，誰也不會聽像董孝方唱的那些成套老戲。

兩口子開始私下練習(xí)。搞笑的段子，他們可以各自背誦，等宿舍沒人時，再互相對一下。但唱腔實在不方便在房間練，會打擾其他人休息。有時候，胡耀純就帶著老婆，開車來到城外的樹林，插上MP3，伴奏從車?yán)锏睦葌鞒鰜?，兩人就在野地里開唱。

胡耀純知道這是偷學(xué)。但如今這二人轉(zhuǎn)，大城市的演員學(xué)劉老根大舞臺，小城市學(xué)大城市，像他這種經(jīng)常去鄉(xiāng)下的，什么都可以學(xué)。而且鐵路俱樂部誰都知道他在學(xué)這些東西。最難學(xué)的，其實是絕活。那得親自去問演員。關(guān)系處得好了，人家自然告訴你。胡耀純的人際關(guān)系向來就是最好的。

鐵路俱樂部的演員換了一批又一批，胡耀純卻一直沒動。他的小本也越來越厚。2011年春夏之際，俱樂部停業(yè)裝修，終于逼著他邁出了演員的第一步。有一次，他老婆向我回憶起那段怯生生的日子，說，一開始上舞臺，腦子里的話全忘了，只能靠他的絕活撐下去?！暗鋵崨]事兒，多說幾場，就習(xí)慣了?！焙儼参克?，“只要別害怕。敢耍?！?/p>

“你看不出我們以前都很內(nèi)向吧？”她對我說，然后自己先笑了，“慢慢就放開了?！?/p>

2013年春天，鐵路俱樂部即將裝修完畢，再次開業(yè)。老板給胡耀純打電話，問他是否還想去。他說仍在考慮。我曾問他對未來有何打算，他支支吾吾，也沒想好。有次他說想開一個樂器培訓(xùn)班。另有一次，說想開個婚慶公司。無論怎樣，他知道都和二人轉(zhuǎn)脫不了干系。

江湖上有句老話。對傳統(tǒng)藝人來說，第一我要活下去，第二我要活得更好。胡耀純似乎從沒有特別遠(yuǎn)大的目標(biāo)。如果非要往回看自己的二人轉(zhuǎn)之路，他笑著說，就好像這輩子都在收集資料。以前收集樂隊，后來收集演員。到最后，他自己終于成了演員。

七

臘月初十，梨樹縣東河鄉(xiāng)勝利八隊的賀家有個兒子結(jié)婚。凌晨四點半，胡耀純就在樓下把車點燃。連日來的寒冷稍稍過去，那天氣溫只是零下二十度。他戴一頂厚棒球帽，明年又該換發(fā)型了。汽車開出小區(qū)，先去了一家倉庫。他搬出四五個大包，放進(jìn)后備箱。這一次，新郎家自備音響，他不用帶。不過，他又是一夜未眠。

六點四十，他們到了一個村子。賀家人早已在門口的雪地里搭了個大棚，棚是透風(fēng)的，但里面有個火爐。兩口子把東西搬下車，挪進(jìn)棚里。插上穩(wěn)壓器、電源、功放、電腦，再接上音響，一首《老婆最大》就從棚里飄了出去。然后就是漫長的等待。他站在火爐邊，點燃了一支煙，說，今天來得太早了。

客人們陸續(xù)從附近趕來。屋里炕上都坐了人，剩下的只好擠到大棚里。胡耀純和老婆走到前面，那塊小空地就是舞臺。就像一百多年前的二人轉(zhuǎn)那樣，他當(dāng)著所有觀眾的面開始扮相。他脫了外衣，套上一件花綢衣，一條大紅格子褲，取下帽子。與此同時，老婆拿著話筒開始說話。她背了幾段本子上的說口，不好笑，但卻是場面話。然后她說，給大家先唱幾首歌吧。

那是我第一次聽她唱歌。她看起來很輕松，不過又帶點天生的拘謹(jǐn)。胡耀純站在離她一米不到的地方，看著底下的觀眾，似乎很疲憊。不過，歌聲帶來了清新的感覺。她唱道：“愛上草原愛上你，愛上這晴朗的天氣。”

棚內(nèi)開始熱烈地鼓掌，老人、小孩、抽著煙的大爺，目不轉(zhuǎn)睛。大棚外正炊煙滾滾。遠(yuǎn)處是幾戶農(nóng)家，幾垛玉米稈，還有看不到邊際的雪地。

機核：玩游戲的，都是朋友

文_黃昕宇

一

機核電臺最有爭議的一期節(jié)目，卻有個老套的題目：半邊天。

這個話題起源于美國女權(quán)主義者安妮塔·薩克伊西恩（Anita Sarkeesian）。2012年，她在網(wǎng)上眾籌一個項目《女性主義頻道》（Feminism Frequency），計劃做一系列視頻，主題是電子游戲中如何呈現(xiàn)女性，準(zhǔn)確地說，是電子游戲領(lǐng)域?qū)ε缘钠缫暋Ｋ鞠ＭI到6000美元，但最終，捐款將近16萬美元。當(dāng)然，她也受到了大量威脅和恐嚇。

《半邊天》就從介紹安妮塔·薩克伊西恩開始。和往常一樣，西蒙是主持。

西蒙長得兇，大鼻子，下頜蓄一層薄須，一對大凸眼藏在黑框眼鏡后面。但是在電臺里，他是個帶著一口懶洋洋的北京口音、有點貧的大男孩。

西蒙和嘉賓安安、麥教授都是男性，他們基本都認(rèn)同安妮塔·薩克伊西恩的觀點：電子游戲?qū)ε缘目坍嬐唵未直?。他們談起一個又一個游戲，印證安妮塔的分析：女性往往是被俘的，等待英雄拯救；女性角色的能力很弱；有一類女性形象是游戲中的犧牲品，她們的結(jié)局是被殺，以此來提供男性主角行動的動機；還有一類女性完全是工具，作用包括提升男性體力等。

他們還請來一位女玩家大蝠，請她談?wù)勛约旱挠H身經(jīng)歷。大蝠在父親的影響下，從小就喜歡玩游戲，她也喜歡玩一些很硬核、傳統(tǒng)上視為男性喜好的游戲，比如《拳王》。但是，她說，游戲中女性角色實在太少，玩男性角色，代入感很弱。并且，人們默認(rèn)女孩不擅長游戲；當(dāng)她說到游戲時，總會遭遇誤解和大驚小怪。

節(jié)目中，西蒙進(jìn)行了自我批評，為過去的一期節(jié)目《讓她陪我玩游戲》中說到的諸多對女孩的刻板印象道歉。他自嘲：“平時我們確實沒注意到，大概因為都是一群臭直男。”

這期節(jié)目播出后，后面跟了657條評論，是機核創(chuàng)立五年來回復(fù)最多的一次。很多人憤怒地指責(zé)節(jié)目中的觀點，痛罵女權(quán)主義，也有少數(shù)評論回罵“直男癌”。

西蒙十分糾結(jié)。長期以來，西蒙對節(jié)目內(nèi)容的把握都很穩(wěn)妥。在做《半邊天》之前，西蒙已經(jīng)預(yù)料到了，這個話題必然引發(fā)激烈爭議，有可能兩邊不討好。但他考量再三，仍然冒著被噴的風(fēng)險，做完這期節(jié)目。因為他和其他幾個嘉賓，都真的太愛電子游戲了。他們真心希望游戲變得更好、更成熟。西蒙說：“游戲作為這么好的媒體形式，有向大眾傳播正確價值觀的作用?！?/p>

機核也是如此。從2010年創(chuàng)辦以來，西蒙和其他創(chuàng)辦者把機核定位為“傳播游戲文化”，現(xiàn)在，機核網(wǎng)已經(jīng)是國內(nèi)最有影響力的游戲媒體之一。那么，西蒙認(rèn)為，是時候、也有責(zé)任去表明一些立場，說明一些東西了。

二

很多朋友都說，西蒙是那種能呼朋引伴的大院孩子。讀初中時，他家就是個據(jù)點了。

西蒙家離學(xué)校近，十分鐘路腿兒著就到了。他常帶著幾個同學(xué)，在午休時溜回家玩游戲。到家門口，集體站住，西蒙打開門，先上下左右觀察一番，地毯在什么位置、拖鞋怎么擺的……細(xì)枝末節(jié)一一記住了，這才踏進(jìn)去。離開時仔細(xì)復(fù)原，作案似的。

即使如此，道高一尺魔高一丈，西蒙的媽媽回家，發(fā)現(xiàn)蓋電視的布有個角不平，接著就是一頓揍。有一回，她把游戲機砸了，按鍵飛出鍵盤，落得屋里哪兒都是。

被砸的是一臺山寨機，仿的是日本任天堂公司的第一代家用游戲主機——FC主機。這款經(jīng)典主機有著白色機身和紅色的手柄、開關(guān)，大家就叫它“紅白機”。

西蒙讀小學(xué)時，家里也有一臺原版任天堂，那是小舅托朋友從廣州帶回來的。一開始，玩游戲是合家歡項目，一家老小常圍著電視一塊玩《超級瑪麗》。小舅玩得最上道，他買來攻略書研究秘技，玩《魂斗羅》時，能調(diào)出30條命。姥姥姥爺喜歡俄羅斯方塊，老兩口盯著條條塊塊一格一格地掉落、消除，極有耐性。

不過，大部分時候，手柄被西蒙他們幾個小孩霸占著。直到“兒童打游戲玩瞎眼”、“少年模仿格斗游戲打人”之類的新聞越來越多，報紙、電視突然都開始說游戲機的壞話，西蒙就被禁止玩游戲機了。家里買了帶鍵盤、詞霸學(xué)習(xí)卡的“學(xué)習(xí)機”。但學(xué)習(xí)機也能插游戲卡，插上裝載幾百個游戲的盜版合集，最終還是用來打游戲。

一個暑假，西蒙去表哥家玩。他看著表哥在電腦上打《仙劍奇?zhèn)b傳》。在小漁村的客棧里，表哥操控的主角李逍遙被嬸嬸一鍋瓢敲醒：“你皮癢?。「医欣夏锕砥?！”他上街溜達(dá)，鄰居家的小姐妹向他獻(xiàn)殷勤，洗衣服的大媽們張家長李家短地碎嘴，路邊醉酒的道士管他討酒喝……西蒙看傻了——居然還能四處找人說話！

游戲里，李逍遙認(rèn)識了少女趙靈兒，陪護(hù)她千里尋母，途中遇到為他離家出走的刁蠻千金林月如。他們一路斬妖除魔。故事的最后，李逍遙、趙靈兒與大魔頭拜月教主展開最終大戰(zhàn)，女媧后裔趙靈兒與拜月同歸于盡。

伴隨著李逍遙從漁村小混混、一步步成長為重情重義的一代大俠，西蒙覺得自己看了一部電影，心潮澎湃。他上手玩起來，在表哥家賴了好多天，最終卡在一處迷宮里沒繞出來。

西蒙媽對表哥很有意見，認(rèn)為他給了西蒙不好的影響——西蒙從此愛上電腦游戲。

西蒙大學(xué)學(xué)的是廣告，他夢想成為插畫師，自己鉆研畫畫和設(shè)計。大三時，他被Kappa聘為平面設(shè)計師，不再有時間練習(xí)插畫。不過，他有了收入，一個月工資3500元，他花3000元買了一臺當(dāng)年正熱的游戲機Xbox360，又申請了信用卡，買了電視，玩盜版。

當(dāng)時已經(jīng)有了一些游戲論壇，其中微軟用戶主要聚集在XBOX SKY（現(xiàn)改名XBOX-SKYer），上面有不少志同道合的玩家朋友，西蒙終于找到一個可以好好討論游戲的地方了。他用自己最喜歡的游戲《輻射》中的吉祥物形象“避難所小子”做頭像，他喜歡分享，有時早早打通一款游戲，就發(fā)帖說：“某某游戲我已打通，有任何問題歡迎問我?！?/p>

可是，玩家圈子里經(jīng)常有派系爭吵。西蒙入手索尼的PS3后，經(jīng)常分享PS系游戲的文化解讀，常被微軟用戶噴。一次，西蒙的文章出現(xiàn)了一處錯誤，被微軟粉絲罵得很慘。他覺得很沮喪，約了論壇管理員pp熊在金融街附近的一家火鍋店見面。熊比西蒙大四五歲，中等身材，圓頭圓臉，笑眼肉鼻子，翻領(lǐng)上衣的下擺整齊地掖進(jìn)皮帶里，典型的商務(wù)人士。西蒙則是慣常的松散打扮，像裹上件羽絨服下樓取外賣。兩人坐在一起，跟拼桌似的。

為了鼓勵原創(chuàng)分享，熊經(jīng)常維護(hù)西蒙。熊說：“我們玩家本來就是小眾了，還分什么這派那派的啊?！彼麄兩塘?，不如自己建一個玩家交流平臺。西蒙提議做個播客電臺。這在當(dāng)時是非常新穎的形式，不僅如此，熊覺得，聲音的呈現(xiàn)會非常親切，能直接展現(xiàn)游戲玩家面貌。

熊又拉來兩個玩游戲結(jié)識的好友，黑羊和西總布。他們是在一次玩家聚會活動中認(rèn)識的。那年西總布才十八九歲，非常青澀。熊則是個領(lǐng)袖人物，他站上舞臺振臂揮拳：“我們玩游戲的也要玩出名堂！我們不僅要游戲玩得牛逼，還要工作牛逼！生活牛逼！”。

2010年，他們成立電臺，命名為“機核”（Gadio），意思是：以游戲為核心，不分派別。

三

上世紀(jì)六十年代末，美國國防武器商Sanders Associates公司的武器設(shè)計總工程師拉爾夫·貝爾（Ralph Baer）和同事設(shè)計出了一個打乒乓球的游戲設(shè)備，可以接電視屏幕。貝爾設(shè)想，家用游戲機可以把家庭成員聚在一起，進(jìn)行娛樂活動。

1972年，以此設(shè)備為基礎(chǔ)的第一代游戲主機奧德賽（Odyssey）問世。同一年，雅達(dá)利公司投入家用游戲機行業(yè)，并推出裝載更強大功能乒乓球游戲的商場投幣式游戲機《打乒乓》（Pong），這是世界上第一臺街機——也就是放在公共場所的大型專用游戲機，從此開啟了真正意義上的游戲機市場。風(fēng)靡一時的《打乒乓》，只有一片黑屏、兩道作為球拍的粗白線，和一個代表“球”的白點。

美國游戲機市場繁榮十年后，因“數(shù)量壓倒質(zhì)量”的游戲政策，市場上充斥了大量垃圾游戲，最終玩家們對游戲徹底失去信心，市場走向大崩潰。1983年日本任天堂公司推出NES主機，成了奠定現(xiàn)代電子游戲標(biāo)準(zhǔn)的一款產(chǎn)品。日本成為游戲產(chǎn)業(yè)的另一個中心。

在中國，那時正是改革開放，人們渴望著新鮮事物。1984年，鄧小平提出：“計算機的普及要從娃娃做起?！贝笈翁焯眉t白機經(jīng)由香港、臺灣等口岸走私進(jìn)入大陸，被認(rèn)為是開發(fā)青少年智力的電子設(shè)備?！冻壃旣悺贰短箍舜髴?zhàn)》《魂斗羅》成了一代人的共同記憶。同時應(yīng)運而生的，是玩家自行編寫的《電子游戲入門》《電視游戲一點通》等書。國內(nèi)游戲廠商還結(jié)合國情，給游戲機加裝鍵盤、詞霸學(xué)習(xí)卡等學(xué)習(xí)型配件，冠名“學(xué)習(xí)機”。

但是，正如西蒙少年時的經(jīng)歷，家用游戲機的名聲很快就變壞了，被說成是“精神鴉片”“病毒”。2000年，國務(wù)院頒布禁令：停止一切關(guān)于游戲機的生產(chǎn)、銷售、經(jīng)營活動。電子游戲在主流輿論的多年圍剿下，很快從大眾娛樂產(chǎn)品變成一個“不良”愛好。

從此，中國游戲市場就處在幾大游戲廠商視野之外。中國玩家無法通過正常途徑取得正版游戲，他們多半只能玩破解的盜版。游戲商應(yīng)對盜版的狠招是鎖區(qū)，即通過限制當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)絡(luò)代理商，玩家在不同地區(qū)只能玩各自地區(qū)版本的游戲或游戲機，這樣一來，玩破解版便不能聯(lián)網(wǎng)了。

市場常年充斥盜版，培養(yǎng)出了一批不愿意掏錢的用戶。每出一款新游戲，玩家的普遍反應(yīng)是馬上到網(wǎng)站等破解補丁。在種種條件的約束下，國內(nèi)的游戲開發(fā)者過得很艱辛，自然也很難創(chuàng)作出新的游戲。

而就在這十多年，世界游戲產(chǎn)業(yè)不斷發(fā)展。游戲主機處理器從八位機進(jìn)化到十六位機，又進(jìn)入六十四位時代；游戲畫面從2D發(fā)展到3D，日益精細(xì)，人物不再是粗糙的馬賽克，而越發(fā)逼真；游戲類型越來越多，劇情也更加豐富，漸漸向電影化方向發(fā)展。Xbox360和PS3的推出，標(biāo)志著電子游戲進(jìn)入了高畫質(zhì)高品質(zhì)時代，游戲圈稱其為“次世代”游戲，即下一代游戲。但很快，新一代游戲就出現(xiàn)了，“次世代”所代稱的主機和游戲也不斷更新，每隔一兩年，玩家們就被更先進(jìn)的“次世代”游戲震撼。

機核建立時，正處于這種大環(huán)境之中——中國游戲產(chǎn)業(yè)舉步維艱，世界游戲產(chǎn)業(yè)日新月異。他們鼓勵國內(nèi)的原創(chuàng)游戲，但每年的重頭節(jié)目，仍是報道、評論電子游戲發(fā)展的E3——每年在美國舉辦的電子娛樂展覽會，被稱為全球電子游戲產(chǎn)業(yè)的年度“奧林匹克”，各大游戲廠商會在這場盛會上展出本年度最重要的產(chǎn)品。因此，E3大展也是全球玩家的大日子。

機核第一期剛上線，就趕上當(dāng)年的E3。幾個人組成E3專題工作組，聚在一起觀看視頻直播，發(fā)布會一結(jié)束，就錄制專題節(jié)目，立刻發(fā)布。北美地區(qū)的發(fā)布會一般在北京時間深夜，等到節(jié)目上線，天幾乎亮了。

2012年的E3，朋友們齊聚西蒙家。索尼發(fā)布會上，《合金裝備》新預(yù)告片首次向全球公布?！逗辖鹧b備》是世界上第一個戰(zhàn)術(shù)諜報類游戲，到這一年已經(jīng)是第八部作品。二十多年來，每一部新作都帶來劇情、視覺效果和操作技術(shù)上新的驚喜。那是熊這輩子認(rèn)定的一款游戲，他憋紅了臉，亢奮地跳到沙發(fā)上大喊大叫。

這時候，他們喜歡的游戲已經(jīng)具有電影巨制般的恢宏效果，但有時候，熊跟圈外的朋友說起游戲機，對方依然只知道紅白機和《超級瑪麗》。

四

麥教授在讀大學(xué)時玩到了《巫師》。他霸占隔壁同學(xué)的電腦，沉浸游戲不可自拔。

主角獵魔人杰洛特，披皮甲，背長劍，一頭白發(fā)。故事的起源是，獵魔人的要塞凱爾·莫罕突然遭遇火蜥蜴幫的陰謀襲擊，杰洛特于是開始了追蹤偵查之旅。一路困難重重，杰洛特必須主動探索、嘗試，才能打入全境封鎖的城邦、調(diào)查陰謀真相，劇情由此推進(jìn)。

麥教授覺得自己就是杰洛特，完全被吸進(jìn)抽絲剝繭、層層展開的故事里。

三年后，在英國讀碩士的他，再次被烏克蘭游戲《地鐵2033》震撼。

故事設(shè)定在被核戰(zhàn)摧毀的世界，人類僅存的避難所是地底列車站臺。黑暗畫面和殘損環(huán)境營造出的廢土風(fēng)格，完全切中麥教授的興奮點，他把游戲調(diào)到俄語音軌，為“濃郁的毛子氣氛”陶醉不已。他上網(wǎng)查閱游戲信息，買來游戲改編的原作——俄羅斯作家德米特里·格魯克夫斯基（Dmitry Glukhovsky）的小說《地鐵2033》。這本書附贈了一張地鐵世界政治局勢圖，看著地鐵圖上的站名和格局分布，麥教授再次亢奮——這真是太完美的國際政治模型了！麥教授用國際政治的理論框架再次分析游戲和小說，忍不住贊嘆這款作品的深邃。

他真希望可以和人分享自己玩游戲收獲的一系列想法。但他覺得網(wǎng)絡(luò)上的氛圍非常反智，各大游戲媒體平臺又充斥著攻略，這些想法只能留在自己心里。

2013年，麥教授申請博士學(xué)位，空出一年，便回了國。他在人生地不熟的城市干著不甚有趣的實習(xí)工作，offer又遲遲不到，日子很是難熬。一天，他聽到了機核，覺得有趣又有內(nèi)容，令人開心。從此，每天上下班的路上，他就插著耳機，邊走邊傻樂。有時，他聽著幾個主播聊得酣暢，會冒出這樣的想法：如果把自己扔到這群人中間，也會很愉快。

那年的VGL游戲音樂會（Vedio Games Live）【一場以游戲音樂為主題的電玩交響音樂會】上，麥教授見到了西總布和西蒙。他鼓足勇氣上前打招呼，說特別喜歡他們的節(jié)目，感謝機核在他消沉?xí)r給了他許多慰藉。這話發(fā)自肺腑?！皢眩@太棒了?！蔽骺偛夹χ?，拍了拍麥教授的肚子。

音樂會當(dāng)天下午，麥教授遇到西蒙。他們聊起游戲?！拔移珰W美?！彼f。西蒙說：“我也是?！丙溄淌谡f起《地鐵2033》，從克里姆林宮上的五角星說到列寧和地獄簽訂契約、惡魔大軍幫助紅軍，已經(jīng)爛在肚子里的一套想法傾瀉而出。說完《地鐵2033》，又說《巫師》。

“我×，真的嗎？”西蒙聽得眼都直了。他問道：“你什么時候走？你要是留到周一，我們可以錄一期節(jié)目?！?/p>

一個月后，《巫師》專題上線，反響很好。麥教授這才放了心——他臉皮薄，一直擔(dān)心被噴。這讓他確定，機核這個平臺和他擅長的東西是高度契合的。機核的主播、編輯和觀眾們都是認(rèn)真的人，尊重知識，他們看到了游戲的嚴(yán)肅和豐富。

這樣認(rèn)真的平臺，自然也能吸引同樣認(rèn)真的內(nèi)容生產(chǎn)者。

在機核網(wǎng)還是舊版論壇時，每天更新寥寥，穩(wěn)定的高質(zhì)量撰稿作者只有一個，RED。

RED的游戲評論自成風(fēng)格，他采用固定的框架，開頭、結(jié)尾分別成段，中間用關(guān)鍵詞做小標(biāo)題、分點論述。固定框架能幫助他迅速進(jìn)入寫作狀態(tài)，穩(wěn)定又高產(chǎn)。他寫評論更多是為了自我訓(xùn)練，學(xué)習(xí)游戲講故事的方式。RED說，游戲最吸引他的部分，就是敘述方法。

“故事是超越形式的，而游戲確實提供了一種很好的講故事的方式?！盧ED很關(guān)注獨立游戲，因為獨立游戲開發(fā)者往往能提供擺脫以大制作團(tuán)隊和高推廣預(yù)算為基礎(chǔ)的巨制束縛和傳統(tǒng)敘述方式，創(chuàng)造出新的表達(dá)形式。比如講述患癌兒童家庭故事的《癌癥似龍》；還有通過謀殺案嫌疑人供述視頻構(gòu)成的文字冒險類游戲《她的故事》。

陳星漢也是這樣一位獨立的游戲設(shè)計師，他的游戲超越了傳統(tǒng)游戲概念，沒有激烈的故事，沒有語言，也沒有競爭，卻給人以感官認(rèn)同和心靈共鳴，被稱為“禪派”。

陳星漢的啟蒙游戲同樣是《仙劍奇?zhèn)b傳》。在機核的節(jié)目中，他說，《仙劍》通關(guān)后，他心里充滿難以言喻的情感，想了很久自己的人生應(yīng)該怎么活。這個思考讓他成長，他覺得自己變成了更好的人。從那時起，陳星漢想成為一個藝術(shù)家，一個能帶給人思考的藝術(shù)家，而游戲就是他選擇的媒體。

本科畢業(yè)后，陳星漢到美國學(xué)習(xí)電影寫作。在那里他學(xué)到，好的電影要做到“a good story well told”，就是說，故事要好，講得也要好。近幾年，電影化是美國游戲制作的一大趨勢。但陳星漢覺得，大部分游戲講故事時，依賴的還是傳統(tǒng)媒介的表達(dá)方式，比如插入大段的場景動畫。但游戲這個媒介，最重要的應(yīng)該是互動性。問題是，這個行業(yè)如此年輕，以至于目前游戲可以表達(dá)的語言非常少。在美國的游戲開發(fā)公司，陳星漢聽到設(shè)計師對游戲設(shè)計的評價只有兩句“this is fine”和“this is cool”。但除了表達(dá)酷和好玩，游戲還能表達(dá)別的情感嗎？比如孤獨，或是寧靜？他愿意去探索。

2011年，他被邀請到機核，是機核的第一位重量級嘉賓。第二年，他的團(tuán)隊開發(fā)的《風(fēng)之旅人》（Journey）獲得美國Spike TV舉辦的年度游戲大獎，這一獎項被譽為“游戲界的奧斯卡”。

在機核的節(jié)目中，陳星漢說，大部分人的印象里，游戲就是車、槍、球，游戲玩家就是十幾歲爆著粗口只想干掉對手的男孩。他說：“我覺得我整個職業(yè)生涯就是想改變?nèi)藗儗τ螒虻目捶??！?/p>

五

2013年5月，機核三周年了。

“三”，怎么著也算個數(shù)了，西蒙想，可以搞點兒名堂了。他為三周年設(shè)計了紀(jì)念T恤，正面印著一個由各式各樣手柄組成的阿拉伯?dāng)?shù)字“3”。設(shè)計出身的西蒙覺得，T恤是一個極佳的文化元素載體，能展示態(tài)度：玩游戲的人應(yīng)該很自豪地展示自己，我們不是一群死宅男，是一群有想法有文化的、不一樣的年輕人。

三周年聚會后，熊開始籌備移民加拿大，西蒙和西總布工作也越來越忙。三年來，機核都是他們的業(yè)余工作，機核發(fā)展得很平穩(wěn)，但也沒有更多的想法。

到了年末，游戲圈里傳出國家解除游戲主機禁令的風(fēng)聲。西蒙沒當(dāng)回事兒——反正禁不禁的，核心玩家們該玩的也都玩了。但新的消息很快傳來，知名網(wǎng)游公司完美世界開始嘗試收購電玩巴士、A9VG等游戲媒體——這個行業(yè)開始布局了。

國內(nèi)一直不乏游戲媒體，但清一色都是推廣式的行業(yè)新聞和教人通關(guān)的游戲攻略，機核幾乎是唯一一家主打挖掘、傳播游戲文化和玩家生活分享的，電臺廣播的形式也獨樹一幟。

但是，西蒙和西總布開始覺得，必須得行動了，否則，在資金的驅(qū)動下，“圈子里很快要出來新東西把我們超了”。

他們試著寫了一份企劃書，開始在朋友引薦下接觸投資人，求些建議。幾個投資人一看他們不成樣子的企劃書，再一問，竟然還是個業(yè)余愛好，都覺得太不靠譜了。

次年初，解除游戲機禁售規(guī)定的通知正式公布。

3月的一天，西蒙突然覺得，不能拖了，一通電話辭了職。第二通電話打給西總布：“我辭了?！蔽骺偛枷裢Ｒ粯拥ǎ畔码娫?，也辭職了。

接下來怎么辦？兩人窩在西蒙家商量。

此前，他們做過一次針對用戶的在線調(diào)查問卷，收到了一千五百多份有效回復(fù)。令他們驕傲的是，回復(fù)中90％的人玩正版。有人說，喜歡的節(jié)目會反復(fù)聽，還有人說每天上下班路上都在期待下一期……這些留言讓西蒙、西總布特別感動，也有了底氣——他們已經(jīng)抓住了一批真正愛游戲、也愿意為游戲掏錢的用戶群體。在這個基礎(chǔ)上，他們花了很久來梳理自己的資源，制訂方案，試圖讓一個業(yè)余愛好變成可見的商業(yè)模式。

見了很多投資人之后，第一筆資金終于到位，他們在胡同里租下了一間辦公室，注冊公司，招聘員工。

西蒙和西總布的創(chuàng)業(yè)得到了家人的完全支持。經(jīng)過兒子多年灌輸影響，西蒙的媽媽現(xiàn)在也認(rèn)為游戲確實有些名堂。家人們看得到，游戲市場確實火了起來。但他們沒弄清，火起來的是手游（手機游戲）和網(wǎng)游（網(wǎng)絡(luò)游戲），與機核主推的主機游戲，并不一樣。

陳星漢在做客機核時，說：“我最近就很郁悶。身邊的人都開始玩手機游戲、網(wǎng)頁游戲。我說我是做游戲的，他們就說，是手游嗎？你是不是很有錢？我就特別郁悶，我覺得他們完全誤解了游戲是什么?！彼秃芏嗤婕?、包括機核的成員都認(rèn)為，主機游戲才是真正的游戲，代表了游戲的創(chuàng)造力和精髓，而手游、網(wǎng)游，只是為了賺錢，盡管盈利豐厚，形式、內(nèi)涵卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和主機游戲相比。

“但我知道你們是沒有誤解的。你們是真正的核心玩家?！标愋菨h說。

六

在采訪中，幾乎每一個人都推薦我試試《風(fēng)之旅人》。此前，我沒有玩過任何主機游戲，沒有握過任何游戲機的手柄。在采訪結(jié)束后，我決定試試。

游戲開始了，我變成一個沒有臉的小人，三角形的紅斗篷下是尖細(xì)的兩條腿，不知男女。我用手柄調(diào)整方向，移動視角，手柄跟著我的步伐輕微震動。

漫天金黃的沙漠里飛舞著紅色的符紙，像空中游動的金魚。我在地面跟隨它們滑行。符紙飛舞得輕快，不時調(diào)轉(zhuǎn)回來，環(huán)繞著我嬉戲。我頸上的長巾亮了起來，光亮遍布周身，我可以輕盈地跳躍了，我長袍飛揚，在空中打轉(zhuǎn)。

我穿過黃沙瀑布，踩著一團(tuán)明亮的光芒；我路過無名墓碑，爬上隆起的沙丘，順勢一氣滑落。我在沙上徑直向前滑行，穿過殘落的石門，掠過波光粼粼的水面，金黃的夕陽直射進(jìn)廊橋，投下廊柱的條條陰影。

音樂陡然緊張，我落在灰暗的谷底。兩列豎立的巨龍石像攏成拱廊，我是石像腳下微小的點，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地貼邊前進(jìn)，步步驚心。突然，一條巨龍猛地一抖，一個俯沖劈下一道光，我被甩到天上，重重落地。

我一路鳴叫，放出高低起伏、大小不一的透明光球，卻無人應(yīng)和。天地之間只我一個，渺小而無力，我把視野調(diào)遠(yuǎn)，人在茫茫沙地里小得幾乎要消失；把視野調(diào)近，放眼望去的路便是無窮無盡。

直到屏幕邊緣出現(xiàn)一道光亮，另一條圍巾和另一件紅斗篷出現(xiàn)了，TA蹲下身，一躍而起，放出了一個愉悅的光球。我立刻回應(yīng)。我們來來回回“鳴叫”了一陣，興奮地相認(rèn)，然后彼此靠近，結(jié)伴同行。

我們一道騰空出塔，用圍巾為對方蓄力飛行。兩個紅色小斗篷時而并肩，時而你追我趕。我們一起在暴風(fēng)雪肆虐時躲在石壁后緊挨著彼此，一起逆著狂風(fēng)、拉緊斗篷艱難前行，在狂風(fēng)突襲時并排著被刮退幾十米。

歷盡艱辛，我們來到這一關(guān)的最后關(guān)卡——一道長符搭起的橋。這毫無難度，我們歡快地一前一后奔去?？晌业囊曈X卻在這時出現(xiàn)錯亂：兩個一模一樣的人讓我在一瞬間分辨不出哪個才是自己。瞬間的誤判讓我從橋上跌落，我距TA僅一步之遙。

我不能自已地下落、下落，一邊沒完沒了地按鍵“鳴叫”。我沒有表情的臉上是兩個空洞的圓眼，看起來不知所措，我還在下落，掙扎著“鳴叫”出的長波光球已經(jīng)夠不到橋了。

我落回了這一關(guān)的開始，白雪皚皚，孑然一身。

我的伙伴會等我嗎？會回頭找我嗎？我無從知曉。我鉚足了勁向前狂奔，一邊跑一邊瘋了似的一路“鳴叫”。我獨自一人又一次走上那段暴風(fēng)雪席卷的路途，前所未有的孤獨和無助襲來，我懷念有人陪伴、帶領(lǐng)的感覺。此刻，我只能拔足狂奔。

終于回到了那道橋，我環(huán)顧四周，TA不在。

我獨自穿過最后一道出口，走入一片茫茫白雪。我的步履愈發(fā)沉重。我躬身向前，漸漸舉步維艱。一步，兩步，三步……我跪在了雪地上，倒了下來。落了雪的紅斗篷和白色的雪地融為一體。

天地間沒有另一星紅色，天空也被碎雪席卷白了。

我感覺自己在游戲里走完了一段人生。

直播女孩

文_陳曉舒

一

手機屏幕里的女孩看起來很隆重，她戴著淡灰色的假發(fā)，假發(fā)上歪別著一頂白色蕾絲邊的發(fā)飾，中間是一大縷棉絮般的羽毛，一眼看過去像是一頂奇怪的帽子。女孩那張本就不大的臉，被假發(fā)的波浪卷邊蓋住了一大半。她正使勁對著屏幕笑，粉嘟嘟的嘴唇，粉色的臉頰，但更引人注意的是她那雙汪汪大眼，經(jīng)過化妝，眼睛已經(jīng)有些大得不成比例。

她看起來很冷。3月底的北京已經(jīng)停止供暖，她只穿著一件粉色吊帶裙，胸口露出一道深深的溝坎，看起來很是單薄，以至于她露出的牙齒一直微微顫抖。

不笑的時候，她對著屏幕有一搭沒一搭地聊天。她喜歡重復(fù)別人的問題，然后提供答案。比如：“這是在干嗎？”“哦，這是我的芭比妝。”有時候她和身邊的某個男士聊天，男士也許坐在鏡頭邊，我們看不見他，但能聽見他的聲音。背景音里，還有各種不知從哪兒傳來的音樂。

當(dāng)屏幕顯示有人送了女孩100多枝玫瑰時，她興奮地沖著屏幕大喊：“謝謝你的花，麻煩一會出門左拐到樓下的房間去，也幫我們的二號機位送個花?！?/p>

玫瑰花，是這款直播軟件中最便宜的一種禮物，9個寶石能買到一朵。貴的禮物有跑車，價值19999個寶石，游艇29999個寶石。別墅是禮物中最豪華的，需要99999個寶石，花費人民幣1400元左右才能換取一套在屏幕上出現(xiàn)三秒鐘的別墅。

這是我第一次使用手機直播軟件，女孩說的話讓我有些糊涂：“樓下直播間？”“二號機位？”

我決定先退出她的直播間。這款手機直播軟件和微博、朋友圈一樣，都是下拉似的，唯一不同的是，它并不是根據(jù)時間來確定順序，而是根據(jù)直播的熱度。直播間在線人數(shù)最多的排在最頂端。剛才的芭比女孩排在第一位，我往下刷，點開排在第三的直播，點進(jìn)去發(fā)現(xiàn)還是她。但和剛才的直播略有不同，剛才是她的正臉，現(xiàn)在是個側(cè)臉。女孩時不時會扭過頭來，沖著這個屏幕露齒笑——原來這就是她說的“出門左拐樓下的二號機位”。

我接著往下拉，進(jìn)入一個叫happy牛爺?shù)闹辈ラg，他的照片看起來胖胖的，完全不是以顏值取勝，卻吸引了100多個人在工作日的下午同時觀看。

身材龐大的牛爺正坐在一張寬大的老板椅上——確切地說，他正仰躺在這張椅子上睡覺，面前是張大桌子。我看了一會，他并沒有要醒來的意思，卻不斷有人給他點贊、送禮物。當(dāng)我正要退出時，牛爺突然醒過來了，坐直身子，調(diào)整姿勢，對著屏幕說了一句：“有空我也開車去北京玩玩?！钡氐赖臇|北話。說完，他繼續(xù)靠在椅子上，眼睛斜看著屏幕，似乎又準(zhǔn)備入眠。

另外一個直播室的女孩，正扶著頭和大家分享自己最近的經(jīng)歷。女孩聲音很好聽，語速很快，正在講有人想挖她去一家新公司，但每個月才幾百塊錢，收入太低了，她覺得現(xiàn)在的地方很好，老板也很好。女孩變著花樣講這個故事，努力不落下任何細(xì)節(jié)，同時加上許多充滿感情色彩的評論，似乎她和我們所有人都是密友。

當(dāng)天晚上，我再次點進(jìn)芭比女孩的直播室，發(fā)現(xiàn)她人不見了，椅子上放著一塊硬紙皮牌子，上面用簽字筆寫著一行字：“主播出去吃飯了”。但這個空無一人的直播間卻還有幾百個人來來去去留守等待。

芭比女孩是這個直播軟件排名第一的主播，叫B小酥，這天晚上，她的紙皮牌子至少代替她直播了兩小時。

二

光圈直播在2015年12月上線，隨后立即開始四處物色主播人選，當(dāng)有人把芭比裝女孩B小酥的照片遞給李艦時，他開玩笑地說：“長得不行，但剛起步，我們就寬進(jìn)嚴(yán)出好了?！崩钆炇枪馊Φ氖紫瘍?nèi)容官。

剛上線時，光圈的招募條件是好玩、有趣。招募來的主播們在這里并沒有保底工資，收入全靠用戶打賞，打賞的禮物按照價值折算成現(xiàn)金，平臺收取其中的55％，剩下的45％是主播們的收入。

B小酥在光圈排名第一，這個排名的依據(jù)就是打賞的收入。在光圈內(nèi)部，提到B小酥總會介紹她的來頭：人民大學(xué)商學(xué)院的在職研究生，同時還在進(jìn)修和君商學(xué)院影視班。另外那個在直播中分享自己被挖經(jīng)歷的女孩，是北京外國語大學(xué)的在校女大學(xué)生。言外之意是，她們的學(xué)歷都不低。

B小酥在12月底開通光圈直播，成了最早一批用戶。她每天晚上十一點上線，直播的地點就在她北京的家中，客廳墻上掛著一幅畫，畫上歪歪扭扭地寫了一行英文：you should put something really great here．B小酥就坐在這幅畫的前面。

如果詳細(xì)分解視頻直播的技術(shù)步驟，它需要：一、采集影像；二、網(wǎng)絡(luò)同步上傳；三、云端服務(wù)器儲存；四、分享給更多人。但對于B小酥來說，這些近幾年才突破成功的復(fù)雜技術(shù)，只需要：一、把手機架在茶幾上，可以讓自己的手不那么累；二、打開光圈軟件，點擊直播，找好角度；三、開始盯著屏幕，等著人來。

剛開始的一個月，每次直播只有幾個人進(jìn)來看看，B小酥看到人來了就熱情地打招呼，喊上對方的網(wǎng)名。如果某個夜晚同時有十三四個人在觀看她，她就會很激動：“這么多人在！”

她盡量表現(xiàn)得很自然，她確實也找不到緊張的理由。在她面前的，是一個個虛擬名字，并不是真實的面孔。

這些隨便看看的觀眾們，某一天可能會突然好奇，打出一行字：“主播笑起來好好看！”“主播哪里人？”B小酥回答：“主播笑起來好好看，謝謝！”“主播哪里人？主播是河北的?！甭?，就開始聊了起來。很多時候，觀眾的問題只是簡單打個招呼：“你吃飯了嗎？”“你什么時候去睡覺？”

每天晚上，B小酥一連直播三四個小時。為了打發(fā)時間，她偶爾會玩玩牌。她擺上兩張牌，讓網(wǎng)友挑一張，和她比大小，網(wǎng)友輸了給她刷禮物，B小酥輸了就在臉上畫線。后來，她直播室的人越來越多，許多人同時要和她玩，有時候要一連擺上六張或十張牌，她開始緊張，害怕自己會輸?shù)脻M臉是道道。

三

我第一次見到B小酥，是在北京霄云路的光圈直播辦公室，李艦的內(nèi)容團(tuán)隊在那里辦公。她很黑，很瘦，臉看起來更小，那天她抹了個濃艷的紅唇，看起來比直播里更成熟。李艦說：“那說明我們的美顏功能做得好?！?/p>

在光圈對用戶的調(diào)查問卷中，美顏功能是用戶呼聲最高的選項。光圈將美顏功能設(shè)置為1到5檔，不同程度地美化皮膚和膚色。但許多主播并不滿足于美顏功能，她們還使用了專門的美顏手機。

B小酥也為直播特意買了美顏手機。她看起來只有20多歲，但“經(jīng)歷豐富”，高中畢業(yè)從河北來北京學(xué)造型設(shè)計，有過幾年工作經(jīng)歷，跟劇組給演員做造型，也偶爾拍拍廣告，開過淘寶店，打版設(shè)計過衣服。兩年前，她開始讀中國人民大學(xué)的在職研究生。

我猜不出她的年齡，這也是她最避諱的問題。“你哪年來北京的？”“哪年上的大學(xué)？”她都巧妙地避開。如果有網(wǎng)友在直播時問她：“你放的這首是張學(xué)友1993年的歌，那年你讀小學(xué)了嗎？”她一眼識破：“哼哼，你們休想詐我。”

她描述自己的現(xiàn)實生活并不無聊：忙著和君商學(xué)院的畢業(yè)；人大在職研究生即將考試，還有一堆功課需要復(fù)習(xí)；每隔一天她需要去三里屯美黑，有許多新朋舊友要招待。她似乎不那么缺錢，并不需要靠直播來養(yǎng)活自己。

“一開始也是抱著好玩的心態(tài)來直播，就堅持下來了。”她說。

B小酥最長的一次直播，長達(dá)24小時，就在布滿攝像頭的光圈辦公室里。光圈召喚了平臺上最火的四個主播，要求他們玩時下最流行的游戲——撕名牌，然后搭車到市場上去買菜，回辦公室直播做飯。到了晚上，B小酥開著燈，開著直播，和衣睡了，凌晨醒來發(fā)現(xiàn)還有40多個人在線看著她。

這也不是她唯一一次直播睡覺。有次在家里直播，她和網(wǎng)友們說，腰有些疼，想躺著聊，那天她一邊看電視劇，一邊和網(wǎng)友聊劇情。然后她不知不覺睡著了，兩三百人同時在線看她打呼嚕。B小酥醒來的時候，看到在線人數(shù)，也嚇了一跳。她第一反應(yīng)是跳起來關(guān)掉直播。

李艦說，那是光圈最火的一次直播睡覺。他特意把那次直播緩存收藏了起來。但大多數(shù)直播并沒有收藏的價值。在光圈的用戶調(diào)查中，“是否需要加設(shè)重播的功能？”用戶們都說，不需要，過去的就讓它靜靜過去。

B小酥的芭比裝直播，就這么靜靜過去了?！澳翘煳覐南挛缢狞c一直播到半夜三點，連續(xù)播了11個小時，累慘了。”她說：“你看得出那天我很冷嗎？我來了大姨媽，手里一直捂著一個熱水袋，不停地喝熱水?！?/p>

那次直播她準(zhǔn)備得很隆重。為了幫自己的朋友“小火山灰”站臺，她買了三套衣服和假發(fā)，花了1000多塊，最后在直播當(dāng)天選定了粉色的芭比妝和淡灰色的假發(fā)，直播前又花了不少時間化妝。

一號機位就是小火山灰的號，二號是B小酥的手機。那天小火山灰賺了27萬光圈幣，相當(dāng)于2000多塊人民幣，B小酥賺了13萬光圈幣。但這并沒有讓B小酥太興奮。

在芭比妝之后，她停播了兩天?！坝X得挺難過的，我們這么用心準(zhǔn)備，并沒有要求觀眾送禮物，但還有那么多人進(jìn)來說各種難聽的話?！?/p>

四

遇到辱罵的人，B小酥通常的態(tài)度是置之不理，也勸其他網(wǎng)友不要去對話。但有時候她被罵急了也會諷刺：“我不拉黑你。路上有瘋狗咬我，我還咬回去嗎？”對方被激怒，她就會笑著說：“這位朋友，你已經(jīng)處于情緒不能自控的狀態(tài)，馬上你就要炸了?！?/p>

鬧得最兇的一次，是網(wǎng)友們集體喊“主播脫光”。B小酥說，好，給你們一個小時幫我光圈幣漲20萬我就脫，觀看者們開始瘋狂地送禮物，鮮花、嘴唇、游艇。那一晚，B小酥的賬戶上果真增加了20萬，她告訴在線的人，看好了，我要脫光了。她把客廳的大燈關(guān)掉，打開小燈，用手托著：“看，我托光了?！庇腥擞X得有趣，有人大罵不守信，紛紛散去。

這事在平臺炸開了，其他直播間的主播們紛紛損網(wǎng)友：“哈，你們花了20萬去別人直播室看一個燈?！?/p>

從那以后，B小酥準(zhǔn)備了一張小白紙，有新人進(jìn)來提要求，她舉出小白紙，上面寫著“B小酥就是我?。。《紩裁?？會畫畫、做游戲、唱歌（但難聽），不會脫衣、跳舞、站起身、看腿、也沒胸，總之，不約”。

B小酥開始挑著聊，找對味的人。有些人上來就問：“主播多大？”“主播有沒有男朋友？”“主播是不是處女？”她全都不理會。

第一波玩直播的主播們，幾乎沒什么收益，天天遇到這些糟心事，大多都退出了。但B小酥卻幸運地遇到了自己的忠粉——火機哥哥。

火機哥哥看B小酥的直播，會砰砰砰地砸禮物。在平臺剛上線之初，送主播10朵玫瑰已經(jīng)算是大手筆，火機哥哥每天上線給B小酥送999朵，或1314朵，他還送出了平臺第一棟大別墅。那三秒鐘，平臺上所有主播和網(wǎng)友們聊天時都能看見系統(tǒng)提示：“火機哥哥送了B小酥一棟大別墅，這一定是真愛！”在真愛粉的支持下，B小酥一下子成了光圈排名第一的主播，火機哥哥也成了紅人土豪。他在光圈的貢獻(xiàn)榜排第四，花費了900多萬寶石，換算成人民幣，大約十三四萬元。

在現(xiàn)實生活中，火機哥哥是個公司高管。他登陸光圈的初始目的是公干，公司正在調(diào)研是否也趁熱做一款直播軟件，火機哥哥瀏覽了幾天就判斷這并不適合他的公司開拓，但他卻在光圈留了下來，陪了B小酥快半年。有時候他會對B小酥說：“剛開始如果不是進(jìn)了你的直播間，可能我也不會玩到現(xiàn)在?！?/p>

他們成了微信好友?；饳C哥哥來北京出差，B小酥拉著小火山灰和他見了一面，雙方客客氣氣的，在線上保持親密，線下并不經(jīng)常聯(lián)絡(luò)。就像火機哥哥在平臺的個性簽名：“我喜歡你，便為你撐起一片天，你是否喜歡我，那是你的事?！?/p>

像火機哥哥這樣的忠實粉絲還有好幾個，B小酥有時候會問網(wǎng)友：“你們?yōu)槭裁磥砜次夷?？”大多人回答：“你挺有趣的?！薄澳愫苷鎸??！彼€會問：“你們會不會介意女朋友是主播呢？”得到的答案是：“不能這么晚還在播?！?/p>

但B小酥并不在乎別人怎么看。她覺得主播和其他行業(yè)沒有任何區(qū)別。她爸媽知道她做了主播后，也表示支持。他們幾乎從來不限制她做任何事情。

爸爸充值了30000個寶石來助攻。他一上線就在平臺發(fā)紅包，全平臺都知道B小酥有個爸爸叫老畢，光圈新添了游艇的禮物，B小酥就撒嬌：“爸爸我好想看海?！崩袭呉贿B送了她三個游艇。老畢還客串她的直播，把閑談玩游戲的直播變成了經(jīng)濟(jì)學(xué)講堂，網(wǎng)友們紛紛上來問：“岳父，你在干什么？”聊到后面，網(wǎng)友們開始改口變成：“老師，你對中國未來經(jīng)濟(jì)發(fā)展怎么看？”

2016年春節(jié)前，老畢幾乎每天都在B小酥的直播間里溜達(dá)，也會和B小酥的網(wǎng)友們聊天。有時老爸還會私下批評她：“你直播歪著身子，顯得不太尊重別人，姿勢不要太隨意?！?/p>

她癡迷著這一切。除夕夜，她躲在自己的房間里和網(wǎng)友聊天，零點的鐘聲敲響，她端著媽媽做的餃子直播吃餃子。她很驚訝，跨年夜竟然也有不少人在線看著她。

五

和B小酥見面后，我決定嘗試一次直播。我把手機屏幕對準(zhǔn)了家里的玩偶，沒有設(shè)置任何封面照片——對“標(biāo)題太重要，漲粉很美妙”的提示也置之不理。開始直播后，陸陸續(xù)續(xù)有人進(jìn)來，我躲在一旁，不知道要不要說話。幾分鐘不到，房間里已經(jīng)有70多個人，他們能看到就是一只玩偶，我不說話，他們也不說話，大家都很沉默。

然后有人開始點贊，我猶豫著要不要說謝謝。但我感覺他們只是在試探會不會發(fā)生點什么。點贊的人越來越多，十幾分鐘后，房間里還有90多個人堅持著。我想是時候發(fā)生點什么了，伸手關(guān)閉了直播。

作為主播，B小酥平均每個月能賺兩三萬，她還慢慢開始有其他的商業(yè)合作。這是她堅持下來的理由之一。她在直播間里問網(wǎng)友：“你們?yōu)槭裁磥砜粗辈ツ?？”網(wǎng)友們總是說，因為你比較特別。

B小酥也問過現(xiàn)實生活中的朋友：“你們會去看直播嗎？”幾乎所有人的答案都是否定。她說，如果她不是主播，也不會去看直播。她的觀察是：“有些人生活可能沒那么充實，我們生活中總有很多時間是要虛度的，我可能愿意發(fā)呆，他們愿意看直播?！?/p>

光圈的創(chuàng)始人張軼也不是一個會看直播的人。他的理解是，每個人都有窺探別人生活的欲望，在他給自己準(zhǔn)備的創(chuàng)業(yè)案例中，挪威的火車直播最為有名。2009年，挪威廣播電視臺直播了一輛火車從卑爾根到奧斯陸的300多英里路程，這個無聊的節(jié)目直播了整整7小時，觀眾能看到的就是車廂內(nèi)的場景和火車司機視角的車外景色。但挪威竟然有20％的人觀看了這個節(jié)目，它意外地挽救了電視臺頻頻下滑的收視率。

在方正證券的直播研究報告中，畫了一張三角形圖表，最底部是人類最基本的生理需求，報告里解釋為獵奇和窺視，得出的結(jié)論是：直播在一定程度上滿足了用戶最基礎(chǔ)的生理需求。再往上一層，是社會的認(rèn)同：直播平臺提供的點贊、評論、打賞、紅包等功能，幫助用戶在虛擬世界里建構(gòu)身份地位，這個尋求互動和認(rèn)同的過程，也正是平臺實現(xiàn)創(chuàng)收的過程。

這種認(rèn)同和存在感，B小酥也能體會到。刷禮物有榜單，排名前幾的是平臺人盡皆知的土豪，給平臺上當(dāng)紅主播送禮，也能進(jìn)主播的榜單，同樣可以找到存在感。“這是很多人在生活得不到的?！?/p>

對她來說，直播的過程也是一種存在感：“生活中，誰愿意聽我這么瞎聊。我不是一個有傾訴欲望的人，但這種被關(guān)注被在乎的感受，讓我舒服。”

二重奏

文_葉三

一

對于一個曾在樂團(tuán)中度過十年時光的業(yè)余樂手來說，排練之前的對弦聲幾乎是偉大的。首席小提琴手站起來，一個纖柔而穩(wěn)定的標(biāo)準(zhǔn)音A——緊接著，中提琴、大提琴、低音貝斯、長笛、短笛、雙簧管、單簧管、小號、長號、圓號、巴松……涓涓細(xì)流，海納百川。整個樂隊齊聲哼起來了。然后指揮登上指揮臺，揚起手。

我坐在保利大劇院空空蕩蕩的觀眾席、第三排最靠邊的位置聽著標(biāo)準(zhǔn)音A，一邊感慨萬千，一邊心虛。這是中國愛樂樂團(tuán)建團(tuán)15周年的演出排練現(xiàn)場。眼下，音樂總監(jiān)余隆與我隔了五六個座位，正氣宇軒昂地坐著。一分鐘前，他剛厲聲喝走了兩個攝影師：“排練呢！認(rèn)真點！清場！閑人都出去！”我脖子上掛著的演員證是大鵬借來的。大鵬在臺上，目不斜視地盯著面前的譜子。

中國愛樂樂團(tuán)成立于2000年5月25日，它的前身是中國廣播交響樂團(tuán)，目前仍直屬于國家廣播電影電視總局，由中央電視臺管理。我剛結(jié)識不久的朋友大鵬是愛樂的首席大提琴手。

大鵬生于1982年，小學(xué)畢業(yè)前在深圳學(xué)習(xí)鋼琴和大提琴，初中一年級隨家人搬到北京，考入北京藝術(shù)學(xué)校。當(dāng)時，北京藝術(shù)學(xué)校掛在中央音樂學(xué)院附中名下，所有老師都來自中央音樂學(xué)院。在外地來京的藝術(shù)生眼中，這所私立中學(xué)是進(jìn)入中央音樂學(xué)院深造的最佳路徑。

1995年，北京藝術(shù)學(xué)校位于豐臺區(qū)，學(xué)費一年兩萬五。

從小，大鵬就是個很乖的孩子。除了他，他家沒人學(xué)音樂。至于自己為什么要學(xué)大提琴，他也懵懂，上大學(xué)前一直處于“哎，我覺得你拉得挺好的”，“啊，是嗎？”的狀態(tài)。“覺得就是得拉好，我得練琴。別的沒有了?！?/p>

藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生從初中到高中六年直升，課程安排是文化課與專業(yè)課平分，上下午各兩個小時，而初中之后就不再設(shè)數(shù)學(xué)課。這些學(xué)生注定將來要吃藝術(shù)飯，畢業(yè)后要么出國深造，要么升入音樂學(xué)院，沒有別的選擇。

藝術(shù)學(xué)校是封閉寄宿式的，像一所軍校，宿舍里沒有電視，平時的娛樂僅限于聊天和打球。大鵬說，他的同學(xué)都特別刻苦。有一些要考托福的瘋子六點就起床，“我還沒吃早飯，人家已經(jīng)背了200個單詞”。

在這些刻苦的同學(xué)中，大鵬仍然算是非常乖。每人一間琴房，琴房里一架鋼琴，幾把椅子，一個人。老師在走廊里來回踱步，聽聽哪個房間沒聲音了，偷懶了，便敲門進(jìn)去看看。大鵬從來不停，他連中間休息都沒有，上下午各兩個小時一口氣練到底。吃完晚飯寫完作業(yè)，他又回到琴房拿起琴，一直到十一點熄燈。

練琴是件枯燥又辛苦的事。從音準(zhǔn)、音質(zhì)，到左右手的配合，每一弓的振頻振波要一樣，耳朵又要隨時判斷有沒有跑偏，身體極為緊張，而肌肉又需要松弛，每分每秒，人都在理性和感性之間與肉體較勁。年輕的學(xué)生喜歡攀比，一首技巧性的練習(xí)曲，有人能兩分半拉完，那就有人追求兩分二十秒，兩分十秒……而技巧還是容易達(dá)到的，音樂的張力和表現(xiàn)力等軟功更需要長年的訓(xùn)練和磨煉。

大鵬的少年時光，簡而言之，便是練琴、比賽拿獎、繼續(xù)練琴。當(dāng)時，考進(jìn)中央音樂學(xué)院是他唯一的目標(biāo)。

初二那年，大鵬父母找了個專家給他把脈。專家一家子都是專業(yè)拉大提琴的，專家號稱世外神人，名氣很大。大鵬拉完，專家跟大鵬媽媽說：“讓你兒子改行吧?！?/p>

“我當(dāng)時特佩服這老頭，夠直率，”大鵬說，“他可能認(rèn)為小孩聽不懂?！比缓笏R上感染肺炎，住了一周的院?！拔疫@個人心特別重，我就覺得，我真那么差嗎？那我也太笨了”。

四年后，大鵬報考中央音樂學(xué)院，那年考生共21名，錄取7人。大鵬的應(yīng)試曲目是《德沃夏克b小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》。最終，他以全班第一的成績被錄取。進(jìn)了中央音樂學(xué)院，大鵬的主課老師還是藝術(shù)學(xué)校的老師，同學(xué)也都是熟悉的。他覺得順理成章，以后肯定這輩子就吃這碗飯了，“再改別的也真的來不及了”。

得知我6歲開始業(yè)余學(xué)大提琴，十二年后徹底放棄，大鵬說：“太可惜啦?！蔽艺f，當(dāng)時家里人覺得專業(yè)干這行，路太窄。大鵬說，也是。他音樂學(xué)院的同學(xué)中，有些讀了兩年就去了歐洲，也有的最后留校當(dāng)老師，放棄的也有，“這個行業(yè)女孩兒還是蠻吃香的，女孩兒拉大提琴就會讓很多土豪覺得好美，好迷人……然后就全職太太了?！彼麑ξ艺ＵＱ?。

音樂學(xué)院畢業(yè)后，大鵬去美國讀了三年碩士，2008年回國考入中國愛樂樂團(tuán)，成為大提琴聲部副首席，兩年后升為首席。現(xiàn)在，整個樂團(tuán)共90名樂手，14個大提琴手中年紀(jì)最大的52歲，90后和70后共三四個，大鵬這樣的80后是中堅力量。

2015年5月25日傍晚，樂手們從排練廳中魚貫而出，散到附近的街市上找飯食。演出將在兩個小時后正式開始。比起演出，我其實更喜歡看排練。那輕松的談笑，配合到妙處忘情贊嘆，用琴弓敲擊譜架的雜響，間歇時偷偷拿起藏在椅子下面的茶杯，這一切都讓我懷戀。好像我曾經(jīng)接近而未能達(dá)到的生活就呈現(xiàn)在眼前。大鵬說，在臺上演出，“如果趕上好的指揮”，那真是一種享受。確實，音樂猶如光圈，圈里的人挺拔又高貴，令人艷羨。

但如果只看手，會誤認(rèn)為大鵬是個干體力活兒的老粗——他的手骨骼突出，骨節(jié)粗大，兩手手心和左手五指上都覆著厚厚的老繭。那是常年苦練的結(jié)果。吃完一屜蒸餃一碗粥，大鵬從車后備箱里取出黑色燕尾服和白襯衫，對我揮揮手，他又鉆進(jìn)了后臺。

演出鈴拉響的時候，我在翻看目錄。這場15周年紀(jì)念音樂會像是愛樂樂團(tuán)的一次團(tuán)拜答謝會，曲目從威爾第、多尼采蒂、瓦格納到《二泉映月》和《掀起你的蓋頭來》，應(yīng)有盡有；嘉賓指揮共13名。我身旁衣香鬢影，一片盛世景象。當(dāng)鮮花堆滿舞臺，著名導(dǎo)演馮小剛舉起指揮棒揮響《祝你生日快樂》時，我偷偷起身，從側(cè)門溜了出去。

二

“我覺得中國音樂學(xué)院近來在沒落當(dāng)中，”小管面帶沉痛地說，“這是一件很讓人悲哀的事情?！?/p>

我忍不住笑出了聲。小管20歲，中國音樂學(xué)院大二學(xué)生，主修中提琴。他頎長明朗，一副陽光美少年的模樣，我很難把他的沉痛當(dāng)真。

1980年，“文革”期間解散又被合并的中國音樂學(xué)院復(fù)建時，復(fù)院人李凌說：“中國音樂學(xué)院是周恩來倡導(dǎo)辦起來的，中國發(fā)展自己的民族音樂……應(yīng)該有自己的專門的學(xué)校?！?987年，中國音樂學(xué)院從前海西街17號恭王府舊址逐步遷至健翔橋畔新校區(qū)，那時候小管還沒出生。

2015年5月初的一個午后，小管與我漫步在校園里。周圍四處張貼著民歌演出的海報，幾個穿著燕尾服和大蓬裙的男女經(jīng)過我們，快步走到校門口打車——那是剛考完聲樂的學(xué)生?！翱?，我校的著名景點‘高山流水’”，小管指給我：一攤綠水，幾棵樹，一座假山，三兩帶著孫子玩耍的老太太。我們穿過他們，走進(jìn)琴樓。

琴房就是我想象中的琴房。四壁徒然，簡單的椅子和譜架，墻上貼著考試時間表，鋼琴上架著的譜子是《翻身農(nóng)奴把歌唱》。只是鋼琴一律全是大大小小的斯坦威，見我表示驚訝，小管說，學(xué)校不缺錢，“我們校長的口號是：亞洲一流、國際知名的音樂學(xué)院”。

走廊一端，一行面色疲倦的學(xué)生正在機器前握著學(xué)生證排隊，預(yù)約練琴時間。小管說，這會兒正是期中考試的時候，平常琴房也常是滿員，因為很多學(xué)生隨時準(zhǔn)備著參加比賽。小管很少在學(xué)校琴房練琴，他也從不參加比賽，“我不感興趣”。

小管出生在1995年，他家算音樂世家。他的外祖父是民間藝人——“拉二胡的”；舅舅畢業(yè)于中央音樂學(xué)院作曲和笙專業(yè)，現(xiàn)在京郊開提琴廠，產(chǎn)品銷往歐美；小管的舅媽拉小提琴，父親學(xué)聲樂；小管這一代則學(xué)的全是西樂：表姐和表弟學(xué)大提琴，他自己先學(xué)小提琴，后改中提琴。

4歲起，小管每天要練一個半小時的琴，“那時候完全學(xué)不進(jìn)去，完成任務(wù)就行”。我看看他的手，十指修長，便是肥皂劇里扮演提琴家的演員的手。“我們的生活狀態(tài)相當(dāng)舒服。從初中到高中，一直到大學(xué)，自由時間太多，一直屬于散漫狀態(tài)，經(jīng)常在外面玩，結(jié)識很多朋友。當(dāng)然也有關(guān)在琴房里面練琴的……我是中間那種”。小管晃晃悠悠走在我前面，又回頭笑笑，露出極健康的牙齒，“雖然我不算用功，但在中提琴這行里，我成績還不錯的”。

小管應(yīng)該是那種非常聰慧活泛的學(xué)生。讀音樂附中，其他同學(xué)住校，他在學(xué)校旁邊租房子，很早就獨立生活。16歲那年，他和同學(xué)一起組了個管弦樂團(tuán)，同學(xué)是鋼琴系的，專業(yè)好，演出多，人脈廣，負(fù)責(zé)外聯(lián)；小管在學(xué)校里招兵買馬。把樂隊掛靠到熟人一個文化公司底下走賬，兩個還未成年的合伙人便可以簽演出合同了。

那時候，小管他們的管弦樂隊在萬豪酒店做駐場演出，一天三小時，收入1000元。小管不僅是合伙人，還是藝術(shù)總監(jiān)，曲目都是他定。一開始全是古典四重奏，后來換了個經(jīng)理，要求改成流行歌曲，加彈唱，“我特別生氣，”小管說，“把我們原來的檔次全部給拉下去了。”

有一次，小管家人認(rèn)識的一個香港經(jīng)銷商找到了他。“老爺子70多歲了，業(yè)余愛好作曲，還喜歡拉個小提琴，琴技我就不評論了，但是人家老爺子有一顆積極向上的心，這非常好”。老爺子寫了一個協(xié)奏曲，沒有樂隊，沒法演。小管說：“沒事，我們這兒有樂隊?！?/p>

老爺子給去世的好友辦了個音樂追思會，小管帶著十幾個孩子去給他伴奏，小管的同學(xué)指揮，老爺子自己拉小提琴?！八麑懙囊埠唵危覀兣啪毝际×?，就直接跟他合了一次”。老爺子認(rèn)為，效果非常好。老爺子寫的協(xié)奏曲演完了，小管決定再贈他一個四重奏?！八先思冶Ａ糁蟼€世紀(jì)的熱情，非要拉《情深意長》（《東方紅》中出現(xiàn)過的彝族民歌）”，小管說沒問題。

干這些事，有時小管的同學(xué)們會糾結(jié)：“我們學(xué)了這么多年，拉的都是貝多芬莫扎特，現(xiàn)在要我拉《情深意長》？”小管是非常開心的：“來來，我拉小提琴，你們拉別的。你們拉不出我的感覺。”說到這兒，他又嚴(yán)肅起來：“連自己的民族音樂都不抓的話，如何抓其他人？”

這個追思會，小管他們掙了一萬塊用以填補財務(wù)虧空——除了賺錢的活兒，他們也自己掏錢辦過演出。

當(dāng)時，音樂學(xué)院附中旁邊有個樓盤，小管他們租下了樓盤附屬的會所，在豪華餐廳中演出他們喜歡的小眾曲目?！爱?dāng)時說要賣票，后來發(fā)現(xiàn)票沒人買，就發(fā)票?！比?00多人，票發(fā)出去了100張，還請來了保利演藝經(jīng)紀(jì)公司的老總和一個歌唱家，“反正坐滿了”。

那是樂團(tuán)的第一次演出，曲目是本杰明?布里頓的純弦樂，“效果非常好，我們特別喜歡”。

升入大學(xué)，小管對搞樂團(tuán)接活兒這種事已經(jīng)沒有太大興趣。中國音樂學(xué)院以民樂見長，管弦樂不算強項，每年招生也只按照小型交響樂團(tuán)規(guī)格招50人左右。學(xué)院自己有樂團(tuán)，校慶的時候?qū)W生們伴奏《愛我中華》《走進(jìn)新時代》……小管記憶猶新，“我覺得有點品位的人都不會喜歡的”。

大學(xué)生里，常出去接活兒的人有一套譜子，行內(nèi)叫“活兒譜”，里面是老百姓喜聞樂見的各種通俗曲目，簡版的《藍(lán)色多瑙河》，簡版的《卡門》，簡版的各種各樣，“在我看來毫無意義的東西，連翻都不用翻，拉哪首？說！”《好聲音》或《我是歌手》伴奏這樣的活兒也很多，“幾個女孩子湊到一起，聊聊化妝品，然后到后臺互相拍，拍完之后上臺一糊弄，下臺拿錢回家。那這個對以后的發(fā)展，我認(rèn)為不是很好”。小管說，這種事情老師不管，老師自己也接活兒——高級活兒。

“我忍受不了自己要把時間放到那些事情上，沒有意義”。

小管的手機里各種各樣的音樂都有，古典、搖滾、戲曲、藝術(shù)歌曲、歌劇……他放了一首改編的古典曲目給我聽，“這是以后我想干的”，接著又放了一首MUSE的新歌。他告訴我，以前他很喜歡林宥嘉，“他很多歌特別好玩，他的聲音也很好玩，風(fēng)格多元，唱法很獨特”。小管還喜歡李榮浩。他也喜歡崔健，“我喜歡《快讓我在雪地上撒點兒野》。在那個年代我真的沒法想象，他怎么會有那樣的創(chuàng)造力？”小管說他一直有想法把它加進(jìn)自己的創(chuàng)作中……將來，小管還打算在研究生的時候?qū)W個雙學(xué)位，“比如心理學(xué)？”或者出國，“那是我之后的打算”。

目前，眼下，小管馬上要做的是，和表姐一起開一個工作室，“一是我想開發(fā)出一套整場的幽默音樂，融合多種元素，搖滾、戲劇、流行、爵士，用簡單劇情串聯(lián)起來”。還有，教一部分成年學(xué)生——有意愿，有時間，有能力去學(xué)琴的人，“比如你要是想把大提琴撿起來，”他笑瞇瞇地看著我，“我們免費教?！?/p>

三

十三四歲的時候，大鵬最喜歡的大提琴手是馬友友。長大后，大鵬有了機會近距離觀察他當(dāng)年的偶像。

“他有一種魅力，在幾十號人的party里，他能讓你覺得那一刻他關(guān)注的就是你，就像幾百人的演出，你會覺得他是把音樂砸在你臉上，只為你一個人掏心掏肺地拉。你當(dāng)時就覺得哇天吶，感動得不得了?！痹诿绹?，大鵬與馬友友聊過兩次天，“聊了吃的”。

馬友友生在巴黎，5歲去了紐約，在猶太人一統(tǒng)天下的古典音樂界能取得今天的成就，大鵬認(rèn)為馬友友“很不容易，犧牲很大……也許他自己不認(rèn)為那是犧牲”。

2005年，大鵬拿到獎學(xué)金到美國南加州大學(xué)攻讀研究生學(xué)位。剛到美國，當(dāng)?shù)赜H戚問他：“你確定你要學(xué)這個嗎？”大鵬說：“怎么了這個，丟人嗎？我覺得挺好的?！彼?dāng)時沒理解親戚的眼神，后來才了解到，他們是覺得這個事“不掙錢”。

南加大的音樂學(xué)校創(chuàng)始人是著名的海菲茲，大鵬的主課老師則是德裔猶太演奏家埃莉諾爾。三年的時間，大鵬都在練琴，連黃石公園和優(yōu)勝美地都沒去。臨近畢業(yè)，他卻發(fā)現(xiàn)自己越來越不喜歡美國?！拔覐娏业馗惺艿剑歉揪筒皇且粋€做藝術(shù)的地兒，我覺得自己可能沒有那么強大”。在大鵬看來，美國基本上“一切都以錢來定位，很現(xiàn)實”，而且他從心底里不喜歡他們看待音樂的態(tài)度?！八麄兿矚g獵奇，喜歡有噱頭的現(xiàn)場效果，譬如搖頭晃腦、齜牙咧嘴那一套……”他對馬友友的解讀更深了，“古典音樂對于西方人來說，是人家自己的文化里流淌出來的東西，馬友友是把所有作品都用自己的手段改成外交辭令”。

大鵬畢業(yè)時，正值愛樂樂團(tuán)的副首席大提琴手離職，經(jīng)公開招考，大鵬回國進(jìn)了愛樂。“當(dāng)時覺得這第一份工作，從演奏法來講也好，或者從音樂理念上來講，對我都是個鍛煉”。

在愛樂幾年，“貝多芬所有的交響曲，馬勒所有，布魯科納……幾百部，上千部交響曲，基本上都演過了”。每個演出季，作為首席，大鵬也有獨奏和協(xié)奏的演出機會——那應(yīng)該是他最享受的時分。

愛樂屬于體制內(nèi)的單位，每年的考核，掛鉤工資、職稱、檔案，這些聽起來古老的詞仍然活生生地存在著。在愛樂，大鵬每月拿工資，基本工資加演出費和排練費，平均每個月一萬出頭，在北京實在算不上高。

前幾年，大鵬他們有各種各樣的堂會好跑。往往在年關(guān)，各種銀行和廣電部掛鉤的下屬企業(yè)為職工和家屬辦音樂會，曲目無外乎《藍(lán)色多瑙河》《春節(jié)序曲》等充實喜慶的，“也有領(lǐng)導(dǎo)喜歡《梁?！?，那就再請呂思清”。這種堂會是愛樂為團(tuán)員創(chuàng)收的來源之一。

這幾年，企業(yè)堂會少了很多，團(tuán)員們私下接的活兒多是電影音樂、流行音樂錄音或娛樂節(jié)目伴奏。錄音不算，現(xiàn)場伴奏也是要愛樂報批的?！段沂歉枋帧返谝患緵Q賽的時候，湖南臺聯(lián)系了愛樂，團(tuán)里派過去一個四重奏，其中就有大鵬。

“露臉了，我露臉了，”大鵬說，“不信你使勁找，就是尚雯婕那個《悶》?！贝簌i他們一共去了四天，排練兩天，最后一天演出，現(xiàn)場直播。除食宿路費全包外，每個人湖南臺給了8000塊，“湖南臺非常有錢。”大鵬說。他們跟黃綺珊、周曉鷗住同一個酒店。“大堂左手邊就是一個餐廳，湖南菜。我們基本天天就是在吃飯?！?/p>

這是收入比較高的“外快”。而其他，比如錄制王菲的《匆匆那年》，“你猜多少錢？——才1000塊。你要想要，我都可以給你錄一個?！?/p>

“掙錢，就看怎么自律了吧?！贝簌i說，“其實我不抵觸任何音樂形式——除了鳳凰傳奇?！?/p>

鳳凰傳奇與中國愛樂樂團(tuán)合作，將《最炫民族風(fēng)》改編為古典交響樂——“讓流行音樂走進(jìn)殿堂，讓古典音樂走下神壇”，這是中國愛樂的直屬上級指定的任務(wù)。

“那破玩意，排練只排了一天，然后錄像拍完，又把我們叫了回去?！痹蚴牵浵裰刑鄻肥炙δ?，有人笑，有人一臉鄙視，各種不堪表情，只好重拍。重拍的時候，鏡頭刻意避開了所有樂手的臉。

類似的任務(wù)還包括“西洋歌劇音樂會系列”“女高音系列”“男高音系列”“大提琴系列”——大鵬就是其中之一?！肮诺錁吠ㄋ谆?，永遠(yuǎn)是在把它low化，你想象一下，弄個特大的LED屏，所有唱歌劇的都戴著個麥，琴上也裝個麥，不可思議啊。曲目我們每個人報，報上重新編排。”

大鵬的曲目是《海頓C大調(diào)大提琴協(xié)奏曲》。曲目報上去改編，加入了架子鼓和電聲——大鵬最痛恨的東西。這部分厭惡型任務(wù)在全部工作中，占大概10％。大鵬說，他們不會在團(tuán)里討論這種事情，“我覺得不用討論，已經(jīng)形成默契了”。樂團(tuán)里，年輕人夾著尾巴做人，外加有點幽默感，感覺尚可；“那些有點社會地位的老人，真就罵得不行了”。

“我不應(yīng)該說這樣的話，”大鵬說，“但這著實是在毀音樂家?！?/p>

2015年6月13日，北京音樂廳。中國愛樂樂團(tuán)2014—2015音樂季的交響音樂會之一，曲目：《勃拉姆斯A小調(diào)雙重協(xié)奏曲》和《勃拉姆斯E小調(diào)第四交響曲》，指揮：雅切克·卡斯普契克。在樂隊前面，燈光籠罩的地方，我看見大鵬抱著他的琴坐在獨奏臺上，面帶笑容。我有些走神，我想起在一些加班的夜晚，我將交響樂版的《最炫民族風(fēng)》放來提神、調(diào)侃、嘲笑；之后我又想了一會兒馬友友。年輕的時候，他也曾經(jīng)是我的偶像。

四

2015年5月23日，我參加了“華生樂會（Watson Music Club）”音樂沙龍的首場音樂會。這是小管和他的合伙人——還是16歲組管弦樂隊那個——共同舉辦的，也是他前一陣“工作室思維”的最終產(chǎn)物?！爸铝τ诖蛟煨聲r代的古典音樂交流與傳播平臺”，印刷精美的邀請函上這樣寫。

音樂會在后海附近的某個會所舉行，場地、酒水、食品，小管說，都是拉來的贊助。與會人三四十名，看上去多是上流中產(chǎn)。小管開設(shè)的微信公號中說，每位票價120元?！跋Ｍ苁罩胶狻虻玫揭恍┵Y源?！毙」苓@樣告訴我。至于什么樣的資源以及日后的發(fā)展，小管并沒有十分清晰的規(guī)劃。

開場前，后座的嘉賓們談?wù)撝康禺a(chǎn)和投資，前座的小管和他漂亮的表姐商量著會后怎么把鋼琴運回去，一排穿著精致的小朋友圍著餅干和果汁嘰嘰喳喳，而鋼琴聲響起時，我和他們一起，規(guī)規(guī)矩矩地把手放在了膝蓋上。

這是我第一次見到小管拉琴。他和他的同學(xué)們演奏了一首四重奏，然后講述中提琴的起源和發(fā)展。和有教養(yǎng)的小朋友一樣，我聽得挺開心。

回家的路上，我想起小管告訴過我，海菲茲是他“永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的男神”。

同屬一個圈子，其實小管和大鵬互相知道彼此，但是兩人并沒有任何往來。我為大鵬描述了一番小管的“音樂沙龍”，大鵬想了想，謹(jǐn)慎地回答：“可能他干這個，挺合適的?！?/p>

雖然十幾年已經(jīng)過去，但與大鵬那個年代相比，似乎小管這一代音樂專業(yè)的藝術(shù)生也并沒有多一些出路?！耙闯鰢钤?，好點的留在北京當(dāng)老師，差點的回戶籍所在地當(dāng)老師……或者改行?！?/p>

馬友友和朗朗的成功，沒有復(fù)制的可能，小管和大鵬都這么看。

大鵬說，在國外混，“全看你有多狠”——“我就是不夠狠”。“在人家的領(lǐng)域、地盤，跟當(dāng)?shù)厝烁偁?，怎么可能比得過？”小管說他有個從小認(rèn)識的天才小提琴朋友，在維也納愛樂咬牙待了二十年，至今仍坐在后幾排。“至多是個二提琴（銜接一提琴和中提琴的中音部小提琴）首席，到死也當(dāng)不上首席小提琴?！?/p>

“歸根結(jié)底，西方古典樂就不是我們民族的東西。中國沒有西方古典音樂的土壤，往深里講就變成了哲學(xué)。中國人的音樂是和哲學(xué)思想不可分的，西方人可能講的是形，中國人講究的是意，比如說我們的笙，它很適合放在竹林的山泉小溪當(dāng)中去吹，但是不適合放在音樂廳里……”偶爾，小管也會焦慮。他說他想成為一個“綜合性的人”。雖然在搞著“音樂沙龍”，但他以后不太想專門從事這個行業(yè)，“因為在中國很沒有意思”。

小管說：“搞演奏是件很殘酷的事情，如果是比賽一夜成名的話，很有可能只是比賽那一套曲子搞得很棒，之后好東西就少了。比如經(jīng)紀(jì)人說，這兒有套協(xié)奏曲你一個星期拉下來，中國學(xué)生沒有這個識譜能力和對樂曲的處理把控能力，他拿的那個獎，是他專業(yè)老師和他一起用不知道多少個晝夜摳出來的。”

在小管看來，朗朗水平很高，但“是個誤導(dǎo)”。

在小管的同學(xué)中，大概除了他，其他人都將進(jìn)中國愛樂樂團(tuán)視為理想。但是小管也承認(rèn)，他的一些問題，比如戶口，目前不進(jìn)體制就是無法解決。“人生還有點其他的可能吧？我不確定，有的時候覺得中國沒法待，有的時候又覺得可以待，這國家總是給人驚喜”。

小管還年輕。而大鵬今年33歲，這正是各種國際音樂比賽的年齡上限。他說：“我這個年齡，還是不太適合去受那個刺激了?！?/p>

在愛樂樂團(tuán)，大鵬在意的其實并不是拉一兩場鳳凰傳奇，而是“可能我真的需要身邊大多數(shù)人，與我看待音樂的態(tài)度是一致的?！?/p>

大鵬在上海交響樂團(tuán)有一個好朋友，每次與他打電話或見面，他都在罵眼下的音樂環(huán)境?！八R了三年多。每次他都在罵，每次我都在刺激他，我說你都罵成這樣了，就不要干了，你要還在干，就證明你能忍，那就別罵?！苯K于有一天，這個朋友辭職了，不僅辭職，而且徹底不做音樂了。大鵬說，恭喜恭喜，我請你吃飯。

有時候，大鵬會覺得朋友們的負(fù)能量有點多，“他們屬于戰(zhàn)斗，我是屏蔽。我會覺得：天吶！你們真不嫌累。他們會覺得我太和事佬。你怎么不戰(zhàn)斗！當(dāng)然我可能消極一點，但是我覺得存在是有道理的，一，社會大環(huán)境，二，個人生活所迫?？赡軐I(yè)非常好的人是不會來這兒的。話說得有點殘酷，但是那些孩子可能更多選擇了出國學(xué)習(xí)，然后留在國外工作。這也就是因為國內(nèi)古典樂市場，在我們看起來挺熱，其實里邊是涼的”。

五

在我的客廳，深紅色的大提琴盒立在一角，偶爾我會擦擦灰，但幾乎從來沒有打開過。2015年11月13日，巴黎遭受恐怖襲擊，小管忽然在微信上給我發(fā)來一條有關(guān)ISIS的長文章。我才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)好幾個月沒與他和大鵬聯(lián)絡(luò)了。

小管告訴我，他的音樂沙龍已經(jīng)辦到了第四期。第四期地點在鳥巢，是與鳥巢文化中心合作的，主題“三重奏”。他順利地通過了期中考試，而且還沒有決定是否申請出國。

大鵬剛從東京巡演歸來，2014—2015年的中國愛樂樂團(tuán)演出季還在進(jìn)行中。

分別與小管和大鵬通報過近況，我又恍然發(fā)現(xiàn)，不知不覺中，我竟錯過了11月10日帕爾曼在國家大劇院的獨奏音樂會。實際上，我已經(jīng)很久沒有看任何演出了。