18世紀(jì)的危機

18世紀(jì)的德國是一個停滯的社會，經(jīng)濟和政治大權(quán)主要集中在國家手中，精神生活最初由國家教會掌控。私人的企業(yè)、物資或文化幾乎沒有立足之地。然而，這個社會卻經(jīng)歷了一場文學(xué)和哲學(xué)的大爆炸，其影響延續(xù)至今。正是壓縮本身增大了鍋爐的壓力。在英國和法國存在舉足輕重的中產(chǎn)階級，他們擁有私有財產(chǎn)，是名副其實的資產(chǎn)階級，能夠在貿(mào)易、工業(yè)、移民和帝國，并最終在政治革命和改革中為自己的資本和能量找到出口。相應(yīng)的階級在德國所占的比例要小得多，且遠(yuǎn)在小城小鎮(zhèn)，在那里階級成員們只能參與地方上的重要政治和經(jīng)濟活動。在德國，人員充足的是國家官僚階級成員（以及新教的牧師，他們是國家官僚的另一個名字），他們接近政治權(quán)力，常常是它的行政臂膀，但他們不能憑自己的權(quán)利運用它，只能羨慕地觀望英國、荷蘭、瑞士或1789年之后的法國官員的成就：“他們?nèi)バ袆樱覀儼阉麄兊墓适路g成德語，”其中一人寫道。德國這種獨特的中產(chǎn)階級能量的唯一出口是書籍。若按人口平均，18世紀(jì)德國的作家比歐洲其他任何地方都要多。全體人口中，約每5000人里就有一個人是作家。德國最早的一批產(chǎn)業(yè)資本家就是出版商，1800年之前只有這些私營企業(yè)家在為一個巨大的市場大量生產(chǎn)。18世紀(jì)中葉，德國的官僚階級步入危機。七年戰(zhàn)爭（1756—1763）確立了普魯士在帝國中作為主導(dǎo)性的新教勢力的地位，它在歐洲大陸與天主教的奧地利相抗衡。此時的世界舞臺上，普魯士的盟友英國也在與天主教的對手法國爭奪殖民地的角逐中取得了相似的勝利。不過，在這個時刻—至少從德國的角度來看—英國和德國的新教似乎已經(jīng)顯示了在各方面超過歐洲南部天主教的優(yōu)勢，文化聯(lián)盟的宗教中心開始向一個內(nèi)部的敵人低頭。以啟蒙運動為名，主要起源于英國的對基督教的自然神論和歷史決定論的批判讓德國受過神學(xué)教育的精英們開始與他們父輩的信仰分離。由于沒有多少私人部門為前神職人員提供就業(yè)選擇，并且由于對國家教會的忠誠差不多是對國家本身的忠誠的試金石，所以良心的危機也是生存的危機。尋求出路的斗爭是一個精神問題，有時也關(guān)乎個人的生存和死亡。在德國的國家壓力容器內(nèi)，兩代人前所未有的精神努力和痛苦催生了現(xiàn)代文化的一些最鮮明的特征，這段現(xiàn)代文化的發(fā)展在別的國家耗費了更漫長的時間。

有兩條道路能走出危機，其中一條明顯比另一條安全得多。第一條路是改造德國最別具一格的國家機構(gòu)—大學(xué)，使之滿足新的需求。通過創(chuàng)建新學(xué)科或拓展此前較狹隘的課程選擇，學(xué)術(shù)生活以內(nèi)或以外的新的職業(yè)道路向那些雖有學(xué)術(shù)抱負(fù)卻厭惡神學(xué)的人敞開。德國在18世紀(jì)至19世紀(jì)早期嶄新的或新近變得重要的大學(xué)學(xué)科，如古典文獻學(xué)、近代歷史、語言和文學(xué)、藝術(shù)史、自然科學(xué)、教育學(xué)，以及可能是影響最為深遠(yuǎn)的唯心主義哲學(xué)上建立了卓越地位，有些還保持到了今天。第二條路則是更危險的一條路，前神學(xué)家可以轉(zhuǎn)向私營企業(yè)和商業(yè)活動中較容易進入的一個領(lǐng)域：圖書市場。據(jù)計算，即使排除了哲學(xué)家，1676至1804年間出生、用德語寫作的120位主要的文學(xué)人物要么曾學(xué)習(xí)過神學(xué)，要么是新教牧師的孩子。但是，在文學(xué)的誘惑背后隱藏著一個陷阱。為了賺錢，書籍必須在中產(chǎn)階級的圈子中廣泛傳播，在專業(yè)人士、商人，以及他們的妻子和女兒手中傳閱，而不僅限于官僚?？墒沁@些人是被專制主義德國的政治基本法排除在權(quán)力和影響力以外的階層。因此，要面向廣大的讀者群寫一些為人熟悉且重要的東西，同時還要再現(xiàn)影響德國生活的真正力量是不可能的。成功的代價是平庸和弄虛作假；如果你認(rèn)真地致力于真正的問題，你會變得刁鉆，而且一輩子貧窮。18世紀(jì)德國文學(xué)的復(fù)興很大程度上是一次借助世俗化來克服這一困境的嘗試。特別是在早期，新教盟友英國的例子似乎提供了答案，人們?nèi)找嫫诖诘聡渤霈F(xiàn)和英國的現(xiàn)實主義小說對等的文學(xué)，同時具備真實度和流行性。然而德國并無和英國同等的自信和大規(guī)模自治的中產(chǎn)階級資本家，無法在此基礎(chǔ)上模仿它的文學(xué)。政治和經(jīng)濟的起點不同，德國必須找到自己的道路。

在德國，政治權(quán)力和文化影響力集中在專制統(tǒng)治者及其最親近的隨從手里，他們被籠統(tǒng)地稱為“宮廷”。權(quán)力中心和社會上的其他人（特別是組成讀者群體的人）之間的聯(lián)系是由國家官員建立的。因此，官僚階層—隸屬于它的人、為了它而受教育的人，以及試圖進入它的人—促成了德國民族文學(xué)的發(fā)展。在物質(zhì)方面，一份國家薪水，無論是神職人員的、教授的，還是執(zhí)政官員的，或只是一份由君主發(fā)放的個人津貼，使得文學(xué)生涯（哪怕是兼職）至少成為可能，而無須拼命追求更高收入。在才智方面，作家接近權(quán)力和國家機構(gòu)，這意味著，他們即使站在旁觀者的角度，借助文學(xué)這個象征性媒介提出的問題仍是國民生活和身份的中心問題。最準(zhǔn)確地反映了官僚階層中曖昧的生活現(xiàn)實，且在臨近世紀(jì)末時達(dá)到完美頂點（后來被公認(rèn)為“古典主義”）的大眾文學(xué)體裁，是詩意的戲劇。此類戲劇雖然可以演出，也確實演出了，卻以書籍的形式被廣泛傳播和欣賞。戲劇形式反映了王侯宮廷的政治和文化優(yōu)勢，德國的眾多劇院中沒有哪家是純粹的商業(yè)機構(gòu)，每一家都需要某種國家補貼，甚至在革命時期，大多數(shù)劇院仍在履行它們原本的和主要的職能：娛樂統(tǒng)治者。不過，此類戲劇作為書籍來流通，在德國的地位和小說在英國的地位相當(dāng)，既真實又獲得了商業(yè)成功，從中折射出了中產(chǎn)階級的愿望：建立以市場為基礎(chǔ)的自己的文化。這些戲劇主題的哲學(xué)（如果不是明確的神學(xué)）方面的要旨反映了路德宗的世俗化。不管是國家劇院的劇作家還是國立大學(xué)的教授，都為描述個人和社會的存在提供了新的詞匯。其中最重要的部分是把道德（而非政治）的“自由”和“藝術(shù)”視為人類經(jīng)驗領(lǐng)域的理念，在此領(lǐng)域中，這種自由變得清晰可見。德國“古典”時代不僅告訴世界“藝術(shù)”這個詞的意義，好讓奧斯卡·王爾德在差不多一百年后說它相當(dāng)沒用，而且讓世界相信，文學(xué)首先是“藝術(shù)”（而不是交流的一種方式或其他）。