序言

一

金庸先生在1981年《鹿鼎記》初版的后記中寫道：“然而《鹿鼎記》已經(jīng)不太像武俠小說，毋寧說是歷史小說?！彼?006年的世紀(jì)新修改版后記中明確說：“曾鄭重考慮大改《鹿鼎記》，但最后決定不改，因?yàn)檫@部小說寫的是清朝盛世康熙時(shí)代的故事，主要抒寫的重點(diǎn)是時(shí)代而非人物。”

虛構(gòu)與真實(shí)比肩，皆置身于歷史時(shí)間軸，《鹿鼎記》再次彰顯了金庸先生非凡的才華與抱負(fù)——重釋歷史，書寫歷史。金庸先生在書中采用不同形式強(qiáng)調(diào)大關(guān)節(jié)的歷史性質(zhì)，這在強(qiáng)調(diào)娛樂性的武俠小說中是很引人注意的特例。以寫清代帝王歷史小說聞名的作家二月河在接受《南方周末》采訪時(shí)說：“金庸先生是天才。我說他是天才并非在這里用虛詞逢場作戲，而是我的真誠實(shí)語?！彼J(rèn)為：“從明清小說始，中國的武俠幾百年沒有什么質(zhì)的變化。但到了現(xiàn)在又出現(xiàn)了金庸、古龍、梁羽生等的武俠體小說，主將應(yīng)該就是金庸。”歷史學(xué)家余英時(shí)回憶自己20世紀(jì)70年代回到香港工作時(shí)與金庸結(jié)為朋友，兩人對(duì)圍棋有共同的嗜好，一次棋會(huì)之后，金庸談及自己的武俠作品時(shí)表示，“最滿意的是封筆之作《鹿鼎記》”。這恰恰就如倪匡所言：“金庸以前的作品，是凌厲剛猛之劍，是軟劍，是重劍，是草木竹石皆可為劍，雖然已足以橫行天下，但到了《鹿鼎記》，才真正到達(dá)‘無劍勝有劍’的境地?！?/p>

《鹿鼎記》是書寫江湖的武俠小說中描述廟堂最為深刻全面的作品，也就是說此部小說中對(duì)政治的描寫濃墨重彩。這部長篇小說的第一回中，主人公韋小寶沒有出現(xiàn)，出現(xiàn)的都是歷史上的真實(shí)人物，基本概括了小說的歷史背景和政治意味。董乃斌認(rèn)為《鹿鼎記》“是金庸用小說的樣式實(shí)踐了新史學(xué)的理論，是在小說的戲筆中放進(jìn)了濃郁的史意，把小說的戲筆化成了沉重的史筆，其創(chuàng)新意義值得重視”。其實(shí)，《鹿鼎記》不僅是講歷史典故和政治故事。

金庸先生曾對(duì)張大春說：“武俠小說的創(chuàng)作的確是在試圖逼近古代的社會(huì)。從歷史的資料里，我盡可能地把所接觸到的生活層面包括進(jìn)去，其中也許還包括文人們琴棋書畫、詩詞歌賦的情懷，這是就生活面而言。”清初既充滿復(fù)雜的政治斗爭，又浸染亮麗的青春色澤，此種獨(dú)特的時(shí)代風(fēng)貌在《鹿鼎記》中被表現(xiàn)得有聲有色。其情致風(fēng)味描摹如親見，中國傳統(tǒng)生活和古典文化的各層面在書中皆有所展現(xiàn)，衣食住行、琴棋書畫、天文地理、詩詞曲賦、諸子百家、九流三教，幾乎無所不包。

讀者手中的這本書，就是筆者通過《鹿鼎記》，或者說是通過韋小寶的視角和經(jīng)歷來解析及考察，并盡可能地還原書中所寫的那個(gè)時(shí)期真實(shí)的歷史政治、社會(huì)生活與文化情況。

厘清小說中所寫故事的起止時(shí)間點(diǎn)是首要之舉。由于小說的演義性質(zhì)，《鹿鼎記》給讀者的感覺似乎故事只歷經(jīng)了極為有限的幾年，實(shí)際上是20多年。韋小寶在《鹿鼎記》中以“一個(gè)十二三歲的男孩”形象出場，在宮中偶遇康熙時(shí)，康熙與鰲拜正因是否殺蘇克薩哈之事起爭執(zhí)。歷史記載，蘇克薩哈被殺于康熙六年（1667），那年康熙剛好13歲。韋小寶“參與的”最后一件大事是代表清朝政府與俄羅斯簽訂了《尼布楚條約》，這個(gè)條約的簽訂是在康熙二十八年（1689），那年康熙35歲，韋小寶也應(yīng)三十四五歲。此后多久韋小寶才攜家人歸隱大理，因無具體客觀的歷史事件作為時(shí)間參考就不得而知了。

也就是說，本書主要是借金庸先生創(chuàng)造的文學(xué)人物韋小寶在《鹿鼎記》一書中的視角和經(jīng)歷，解析1667—1689年這20多年前后的中國政治格局與社會(huì)文化。這個(gè)時(shí)期處于康熙執(zhí)政的前半部分，也是清初統(tǒng)治者在軍事和政治上宏偉事業(yè)的巔峰。這個(gè)階段恰恰也是金庸先生祖上最榮耀的時(shí)期，其浙江海寧查家甚至被康熙稱為“唐宋以來巨族，江南有數(shù)人家”。

歷史和社會(huì)從來就密不可分，寫作同樣與前面二者密切相關(guān)。所有歷史政治事件的發(fā)生、社會(huì)生活和文化的狀態(tài)與變遷皆有前因后果?！堵苟τ洝匪鶎懙倪@20多年也免不了時(shí)常對(duì)一些人和事做一些背景材料的簡介，尤其是作為一部與清初歷史虛實(shí)結(jié)合的武俠小說，在一些情節(jié)的淵源介紹上難免會(huì)牽涉明末和南明政權(quán)。

歷史學(xué)界對(duì)“清初”的界定基本都是“順康”，也就是順治元年（1644）到康熙二十年（1681），考慮到本書并不是一本嚴(yán)格意義上的歷史學(xué)術(shù)研究作品，加之書中前半部分有大量內(nèi)容涉及順治，所以此書的書名中就直接使用了“清初”這個(gè)時(shí)間和歷史概念。

美國學(xué)者梅爾清曾在《清初揚(yáng)州文化》一書的第一章寫道：“近現(xiàn)代西方歷史研究中對(duì)于從1645年至1700年，也就是揚(yáng)州從清統(tǒng)治者的征服中恢復(fù)過來的這一段時(shí)期，歷史向來沒有被納入清史的敘述范圍。直到最近，對(duì)清初歷史的絕大多數(shù)研究，還是要么集中在清征服中的軍事和制度建設(shè)方面，要么集中在對(duì)明王朝忠貞的議題上。同中國研究者差不多，美國的學(xué)者也主要是研究18世紀(jì)清帝國的鼎盛或研究19世紀(jì)中期清帝國的風(fēng)云變幻及政局動(dòng)蕩?！泵窢柷逅缘难芯繝顩r在近幾年已有改觀，從不同角度研究清初歷史的書籍陸續(xù)面世。

本書選擇研究的歷史時(shí)間階段跨度不大，值得做的文章卻很多。史景遷認(rèn)為：“康熙一朝，并非如后來的清朝那樣因循舊例而拒斥變革，它不是一個(gè)穩(wěn)定而安泰的時(shí)代。17世紀(jì)后期，明朝的效忠者對(duì)新王朝的威脅時(shí)時(shí)得見，而封疆大吏和以往與滿人結(jié)盟的邊疆部落也變得好戰(zhàn)起來，皇家明確其優(yōu)越地位的嘗試還剛開始，皇朝與中原文化之間還不融洽?！闭沁@樣一個(gè)特殊的變革與嘗新的時(shí)期，為金庸先生創(chuàng)作《鹿鼎記》提供了豐富多彩的想象空間。

韋小寶這個(gè)角色在那個(gè)時(shí)期步入滾滾紅塵，因緣際會(huì)地“主導(dǎo)”或“參與”了幾件康熙朝毫無爭議的宮廷大事、民族大事、國家大事。韋小寶風(fēng)塵仆仆地奔波往返于廟堂與江湖，活躍于宮廷與妓院賭場，橫跨于社會(huì)上層與底層，其活動(dòng)范圍從遼東到云南，從江南到臺(tái)灣，甚至還到了俄羅斯莫斯科。于是乎，從未讀過一本書的韋小寶行了萬里路，也可稱得上是見多而識(shí)廣，他的經(jīng)歷與見聞本身就是記錄那個(gè)歷史時(shí)期中國政治軍事及社會(huì)生活與文化的小百科全書，甚至可以稱之為個(gè)人史研究領(lǐng)域的某種新式的“文學(xué)范例”。

正如金庸先生自言：“我的小說里也一直對(duì)下層社會(huì)很關(guān)注，特別是那種遠(yuǎn)離高高在上的廟堂的生活?！?/p>

筆者深以為然。

二

如果說“廟堂”指代“朝廷”或政治上層建筑，那對(duì)“江湖”最恰當(dāng)?shù)慕忉尰蛟S就是有論者指出的：“不過是一個(gè)遠(yuǎn)離廟堂，又脫離了‘差序格局’宗法勢(shì)力范圍的社會(huì)空間?！?/p>

江湖的本義是指廣闊的江河、湖泊，該詞最早見于《莊子·大宗師》：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”《史記·貨殖列傳》述范蠡“乃乘扁舟浮于江湖”，其中“江湖”即指五湖，后人有感于范蠡的超然避世，再談“江湖”，就超越地理學(xué)概念了。譬如，杜牧詩“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕”，其中的“江湖”，就隱然有與朝廷相對(duì)之意，即隱士與平民所處之“人世間”?！敖边@一文化意義，在范仲淹的《岳陽樓記》里表達(dá)得最為清楚：“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君?！?/p>

縱觀金庸先生的武俠創(chuàng)作歷程，其在俠義的認(rèn)識(shí)上的巔峰即是《射雕英雄傳》中“為國為民，俠之大者”的郭靖，那也是筆者解析金庸小說的第一部作品《繁復(fù)世情，璀璨江湖——漫談金庸經(jīng)典之〈射雕英雄傳〉》（廣西師范大學(xué)出版社，2016年）的主題之一。在第一部書中筆者主要運(yùn)用的是現(xiàn)代西方心理學(xué)理論深度剖析武俠人物心理世界，以傳統(tǒng)文史哲視角再現(xiàn)宋代社會(huì)文化風(fēng)貌。

《射雕英雄傳》之后，金庸先生筆下的主人公“俠性漸消，邪性見長”，直至在封筆作品中“居然”創(chuàng)造出了韋小寶這樣一個(gè)角色。金庸先生在第一次修訂《鹿鼎記》的后記中坦承：“《鹿鼎記》和我以前的武俠小說完全不同，那是故意的。一個(gè)作者不應(yīng)當(dāng)總是重復(fù)自己的風(fēng)格與形式，要盡可能地嘗試一些新的創(chuàng)造?！?/p>

金庸先生親手“毀滅”自己在之前的作品中創(chuàng)造出來的“武俠夢(mèng)”，而這種“毀滅”并不僅是金庸先生的一時(shí)興起和純粹的主觀選擇，還來自對(duì)中國社會(huì)歷史發(fā)展階段的現(xiàn)實(shí)情況的深邃思考，還有對(duì)中國社會(huì)和人性更加清醒的認(rèn)識(shí)。

小說名為《鹿鼎記》，開篇即從《明書輯略》的文字大獄入筆，借一段文士與小孩的對(duì)話點(diǎn)出書名的含義，也就點(diǎn)出了小說的中心主題：“‘問鼎’‘逐鹿’這四個(gè)字，也可借用于別處，但原來的出典，是專指做皇帝而言?！甭苟τ浾撸瑔柖χ鹇怪浺?，是關(guān)于誰丟了皇帝寶座，誰做了皇帝，又是誰想做皇帝的故事，涉及的是關(guān)于王朝興亡、關(guān)于統(tǒng)治權(quán)得失的天大問題。小說中既有代表政治最高統(tǒng)治權(quán)的康熙皇帝，包括以他為核心的當(dāng)時(shí)整個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)，還有以天地會(huì)、沐王府等為代表的復(fù)雜多樣的反對(duì)派政治勢(shì)力，以降臣吳三桂為首的“三藩”威脅，甚至還有俄國侵略者。

這些政治人物和勢(shì)力的存在并不能構(gòu)成當(dāng)時(shí)社會(huì)的完整結(jié)構(gòu)，其中還有重要的、數(shù)量巨大的組成部分，比如當(dāng)時(shí)下層社會(huì)的身影：粗魯而仗義的茅十八、粗俗卻愛子的妓女韋春芳等?！堵苟τ洝穼?shí)際上將清初社會(huì)人等的基本結(jié)構(gòu)按政治立場做了分解和具體化，全面反映了清初社會(huì)各階層人士的精神風(fēng)貌與生活狀態(tài)。金庸先生把當(dāng)時(shí)朝廷的政治和民間的社會(huì)習(xí)俗相類比，聯(lián)系在了一起，其用心值得玩味。

譬如，書中寫道：“江湖上幫會(huì)教派之中，上級(jí)統(tǒng)御部屬，所用方法與朝廷亦無二致，所分別者，只不過在精粗隱顯而已。”又如，蘇荃曾說：“小寶做官的本事高明。瞞上不瞞下，是做官的要緊訣竅?！薄吧颀埥讨心切┤烁傻幕樱€不是跟官場中差不多？”

再如，小說一再借韋小寶之心和眼，將皇宮與妓院做對(duì)比?？吹交蕦m的建筑，在皇宮里與眾太監(jiān)賭錢，他聯(lián)想到揚(yáng)州的妓院；看到皇帝的寢宮、寢宮的被褥枕頭，他心道：“比我們揚(yáng)州麗春院中的房間，可也神氣不了多少?！边@或許還是在強(qiáng)調(diào)韋小寶的出身，但當(dāng)韋小寶聽老太監(jiān)說起順治的后宮情況時(shí)，心想：“他奶奶的，這老皇帝的皇后真多，又有一個(gè)什么孝康皇后。他的皇后，只怕比咱們麗春院里的小娘們還多。”用的是極俚俗的語言，揭示的卻是讓人難堪的真理。到了第十四回，寫陳近南對(duì)韋小寶的看法，作者用自己的話直截了當(dāng)?shù)卣f：“他可不知韋小寶本性原已十分機(jī)伶，而妓院與皇宮兩處，更是天下最虛偽、最奸詐的所在，韋小寶浸身于這兩地之中，其機(jī)巧狡獪早已遠(yuǎn)勝于尋常大人?！表f春芳不知道兒子已然做了大官，仍舊稱他“小王八蛋”，仍舊用妓院行規(guī)諄諄教導(dǎo)他，不許他偷客人的錢。作者巧施誤會(huì)法，讓韋春芳把小寶做官賺來的大把銀票看得就跟偷來的一樣，逼著他還給人家，隱喻一個(gè)妓女的心靈比貪官還清白些。

從社會(huì)陌生人角度而言，語言體系大致可分三類：江湖語言、商業(yè)語言、官方語言。紅頂商人胡雪巖認(rèn)為“五場皆通”才能成大事。官場、洋場、商場、賭場和情場這“五場皆通”講的是熟悉各個(gè)場所的語言體系，有了相同的語言體系，才有共同語言，才有溝通，才有機(jī)會(huì)達(dá)成共識(shí)，進(jìn)而合作交流。什么事都重在一個(gè)“溝通”，語言能力恰恰是人類各方面能力的綜合體現(xiàn)。無論是以什么標(biāo)準(zhǔn)分類的語言體系，韋小寶皆可謂樣樣適應(yīng)，樣樣精通。

通過韋小寶的經(jīng)歷，可以看到廟堂與江湖的運(yùn)作模式，或者說是潛規(guī)則，居然會(huì)有如此多的雷同與相似之處。韋小寶坐火箭般的生財(cái)之路與升遷之道，與他擔(dān)任天地會(huì)青木堂香主、神龍教白龍使、羅剎國攝政王的頭銜所采用的方式方法幾乎一樣，包括他對(duì)權(quán)力的駕馭與翻覆也如出一轍，制伏假太后、整倒鄭克塽、治罪吳之榮……

靠著對(duì)上逢迎拍馬，對(duì)下恩威兼施，韋小寶各方面做得如魚得水、游刃有余。金庸先生在接受白巖松采訪時(shí)講：“韋小寶，我是寫了開頭不久，后來想法有了點(diǎn)改變，我把他作為一個(gè)中國的劣根性的典型。我受魯迅先生的《阿Q正傳》的影響大，他寫了一個(gè)中國人的一種很不好的個(gè)性，精神勝利，我自己覺得精神勝利當(dāng)然是中國民族的很不好的一種缺點(diǎn)，其實(shí)中國人缺點(diǎn)還有其他更多的，像不誠實(shí)了、貪污腐化了、損人利己了這種事情。談起來因?yàn)椋ó?dāng)時(shí)）中國生活困難，生存競爭很激烈，所以有很多很多壞人，做很多很多壞事，慢慢變成一種傳統(tǒng)了，尤其在下層社會(huì)，或在很高層的官場里，這種情況很多，所以我在《鹿鼎記》中比較集中地描寫了?！?/p>

胡雪巖故居后花園

三

80年前，戰(zhàn)爭致使金庸先生求學(xué)之路顛沛流離；70年前，金庸先生隨港版《大公報(bào)》誕生入港，此行改變了他的一生；60年前，他正式創(chuàng)刊《明報(bào)》；50年前，他開始動(dòng)筆并連載他的最后一部武俠小說《鹿鼎記》；40年前，他皈依佛法；30年前，他致信浙江地方領(lǐng)導(dǎo)，為在階級(jí)斗爭中被槍決的父親平反而“感激異?！保?0年前，他就任浙江大學(xué)人文學(xué)院教授、院長之職；10年前，他申請(qǐng)攻讀劍橋大學(xué)博士學(xué)位……我們以10年為一個(gè)節(jié)點(diǎn)，摘取金庸先生這些節(jié)點(diǎn)上的一些經(jīng)歷，便可知其人生閱歷之豐富。

金庸先生曾對(duì)池田大作說：“西方歷史學(xué)家漸漸重視經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、風(fēng)俗史、文化史等類型，不再像從前那樣，以政治史為唯一的歷史。近年來更興起‘民眾史’的著作，所謂‘由下而上的歷史’……”這句話對(duì)筆者的啟發(fā)很大。

馮其庸先生曾言：“我認(rèn)為金庸小說所包含的歷史的、社會(huì)的內(nèi)容太廣泛了，也就是說金庸小說所包含的學(xué)問太廣泛了，沒有一定的歷史的、社會(huì)的知識(shí)，不認(rèn)真地當(dāng)作做學(xué)問來讀他的書，當(dāng)作做學(xué)問來評(píng)論他的書，僅僅從傳奇性、強(qiáng)烈的故事情節(jié)性來讀他的書和評(píng)論他的書，恐怕是很難中肯的?！贝_實(shí)如此。

《鹿鼎記》中的康熙與韋小寶，一君一臣，亦師亦友，在廟堂上珠聯(lián)璧合，在江湖中上下其手，可謂是所向披靡，無往不利。我們?cè)陂喿x小說的快感過后，還可以借機(jī)補(bǔ)充一些歷史和社會(huì)的知識(shí)，以更好地理解和體驗(yàn)小說的藝術(shù)本質(zhì)及魅力，同時(shí)還可提升對(duì)歷史政治、社會(huì)生活與文化的認(rèn)識(shí)水平，一舉兩得，這也恰是筆者創(chuàng)作這本書的目的之一。

本書是筆者解析金庸經(jīng)典作品的第二部，參照的版本為廣州出版社出版的《鹿鼎記》。

2017年12月于北京恭和齋