前言

“瑞士，沃州，維爾勒夫鎮(zhèn)，奧爾加別墅，羅曼·羅蘭先生”（M Romain Rolland, Villa Olga, Villeneuve, Vaud, Suisse），這是中國留學(xué)生寫信給羅曼·羅蘭使用的地址。本書將打開這些近一個世紀(jì)前寄到萊蒙湖畔奧爾加別墅的書簡，從羅曼·羅蘭的日記中找出相關(guān)的記載，探查信前和信后的來龍去脈，這一切，只為喚醒一段因為時代風(fēng)云被人遺忘多年的美好歷史。

在二十世紀(jì)中國新文化運(yùn)動之初，啟蒙工作占有舉足輕重的地位。在文學(xué)方面，引進(jìn)多如繁星的外國作家，其中不少是當(dāng)代名家。但是沒有一位能像羅曼·羅蘭那樣，生前身后在中國得到那么崇高的地位，受到文藝界和讀者的尊敬與熱愛。

羅曼·羅蘭（Romain Rolland，1866-1944）在1915年獲得諾貝爾文學(xué)獎，作品迅速被譯介到世界各地，包括遠(yuǎn)東的日本和印度，可是中國缺乏法文譯者，在差不多十年時間內(nèi)，他在中國寂寂無聞。直到1924年6月，才出現(xiàn)一位青年譯者敬隱漁，從上海給他寫信，回信在8月到達(dá)，敬隱漁譯為中文，次年一月在《小說月報》第十六卷第一號發(fā)表。

此信的出現(xiàn)是中國新文學(xué)史的一件大事，第一次有一位享有世界聲譽(yù)的在世作家寫信給中國青年作者，對中國精神懷有深厚的興趣并給予高度評價，對素昧生平的敬隱漁表現(xiàn)出一種超乎尋常的關(guān)愛。雖然還沒有幾個人讀過他的作品，萬千讀者卻一下子被他征服。

1926年1月起，《小說月報》連續(xù)三個月刊登了敬隱漁翻譯的《約翰·克利斯朵夫》第一卷開頭部分。這部小說宣揚(yáng)的人道主義和英雄主義，像一股強(qiáng)勁的清新空氣，吹進(jìn)尚未完全走出革命風(fēng)暴的混沌中國，終生奮斗不懈的主人公及其作者成了好幾代中國青年的偶像。從這一年開始，羅曼·羅蘭的誕辰成了中國文壇的盛事：1926年，1936年，1946年，中間還經(jīng)歷了1944年逝世紀(jì)念和1954年逝世十年祭，每次都有刊物出版專號，著名作家紛紛為文。羅曼·羅蘭成為中國人最熟悉的外國作家，他的人格及作品在中國的影響深遠(yuǎn)而長久。

1925年敬隱漁前往法國留學(xué)，羅曼·羅蘭不僅兌現(xiàn)許下的諾言，給予各方面指導(dǎo)和慷慨的金錢資助，而且努力把他引進(jìn)法國文壇。他們的友好來往很快流傳開來，首先在中國留學(xué)生當(dāng)中，繼而傳回中國，一些青年人追隨他的步履，寫信給羅曼·羅蘭。

本來這是中國新文學(xué)史上從未有過的佳話，值得史家大書特書。但是羅曼·羅蘭做了好事從不張揚(yáng)，日記里也不備忘，而中國留學(xué)生由于時代原因，沒有留下多少相關(guān)的回憶文字，因此外人對其中細(xì)節(jié)無從知曉，不清楚多少人通信，不知道名字，更不要說書信內(nèi)容了。勉強(qiáng)為文談?wù)?，只能重?fù)流傳已久的少量事實(shí)，或者墜入向壁虛造的陷阱。

這樣的死結(jié)，很多人都知道可以通過發(fā)掘文獻(xiàn)來解開。剛好羅曼·羅蘭是一位具有歷史使命感的作家，數(shù)十年如一日堅持寫日記，細(xì)心保存所有筆記、來往信件、書籍和印刷品，巨細(xì)無遺，點(diǎn)滴不漏。去世前已經(jīng)開始親手整理自己的日記，又把一些文件結(jié)成專題檔案。他在1944年去世，留下一個龐大的文獻(xiàn)庫。想知道這段歷史的真相，只須到里面尋找答案。

然而歷史沒有一條道路是筆直的。羅曼·羅蘭去世前不久，發(fā)生了第二次世界大戰(zhàn)，去世后不到一年，中國開始內(nèi)戰(zhàn)，接著出現(xiàn)天翻地覆的變化。文學(xué)領(lǐng)域也不例外，外國作家不再被重視。羅曼·羅蘭憑著過去的蘇聯(lián)之友名聲，僥幸逃過，作品得以繼續(xù)再版重印。但到了最后，評論界開始責(zé)難他的“資產(chǎn)階級個人英雄主義”，出版社停止重印，在這種情況下，誰都沒有心思去重提這段文壇佳話，更不要說去法國尋根究底了。

中國人不做，法國人呢？他們做，但情況比想象的復(fù)雜。大師1944年去世，沒有子嗣，根據(jù)法國法律，唯一繼承人是他的夫人瑪麗·羅蘭（Marie Rolland，1895—1985）?，旣愒涨S利埃（Cuvillier），一位斯大林時代的俄羅斯文學(xué)愛好者，父親是俄國軍官，母親是當(dāng)家庭教師的法國人。她因為從莫斯科寫詩給大師而認(rèn)識，而了解，最后在1934年結(jié)成夫妻，成為大師的秘書和得力助手。大師去世后，她按照遺愿，忠心耿耿保管全部檔案。除了在1950年代把整理好的日記送給國家圖書館，書信、手稿等全部留在身邊。她以性格硬朗、心直口快出名，凡事親力親為。由于文獻(xiàn)數(shù)量龐大，內(nèi)容復(fù)雜，必須請人協(xié)助，但個人財力有限，多數(shù)工作依靠年輕的自愿者，流動性很大。她不拒絕向研究者打開檔案，但文獻(xiàn)未經(jīng)整理，以一人之力從中搜索，不啻海底撈針。加上資料存放在個人住宅，空間有限，令查閱困難重重。這一切，限制了整理的進(jìn)度。盡管如此，經(jīng)過四十年從未間斷的努力，她獨(dú)自一人或與其他學(xué)者合作整理的日記和書信集超過三十種，其中二十七種以《羅曼·羅蘭叢刊》（Cahiers Romain Rolland）為總名，由阿爾班·米歇爾出版社刊行。

在這些文集中，與中國留學(xué)生的通信只出現(xiàn)過一次。1966年，為了紀(jì)念羅曼·羅蘭百歲誕辰，瑪麗·羅蘭從他一生所寫的浩海般書函中挑選了二百零八封信，編成叢刊第十七集，取名《一張完美的臉孔》（Un beau visage à tous sens）。其中選入1924年7月第一次寫給敬隱漁的回信，然而抄錄時出錯，把Kin Yn Yu寫成Kin Yu Yu，由此可知，瑪麗·羅蘭身邊沒有中文助手。當(dāng)時的中法教育和文化交流處于低潮，漢語不是大學(xué)的熱門外語，只有三數(shù)間設(shè)立課程，畢業(yè)生都被外交部捷足先登。自費(fèi)的中國留學(xué)生從香港和臺灣來，人數(shù)很少，法國人要找一個熟悉中國文化和漢語的青年人十分困難。因此，羅曼·羅蘭夫人遲遲未能動手整理中國留學(xué)生的書信。另外還有一個原因，大型文獻(xiàn)的整理工作有緩急之分，無法全面鋪開，與羅曼·羅蘭通信的歷史人物很多，他們是優(yōu)先處理的對象。

物換星移，轉(zhuǎn)眼到了1977年，瑪麗·羅蘭進(jìn)入八十二歲耄耋之年，文叢已出版至第二十六集。就在此時，從遙遠(yuǎn)的東方傳來一條消息，中國改革開放，有人開始研究羅曼·羅蘭對魯迅作品的評價。傳遞消息者是巴黎大學(xué)第八校漢語教授魯阿夫人（Michelle Loi，1926—2002），她是魯迅研究專家，正在領(lǐng)導(dǎo)一個小組，打算翻譯及出版魯迅全集的法文版，為此多次往返中法之間，與中國的魯迅研究者很熟絡(luò)。這一年，有一篇文章引起她的注意，標(biāo)題是《談〈阿Q正傳〉的法文譯本》，刊載在1977年6月出版的《南開大學(xué)學(xué)報》，介紹了敬隱漁法譯《阿Q正傳》和他轉(zhuǎn)達(dá)的羅曼·羅蘭對這本書的評語，魯阿夫人研究魯迅，卻對敬隱漁的名字及其翻譯一無所知，回法后告訴羅曼·羅蘭夫人和《歐洲》月刊編輯部，他們都很感興趣，于是寫信聯(lián)系文章的作者。

作者戈寶權(quán)（1913—2000）是中國科學(xué)院外國文學(xué)研究所學(xué)者，他是一位有名的俄文翻譯家，后期轉(zhuǎn)向外國文學(xué)研究。當(dāng)時的文學(xué)界剛度過一個非常時期，仍然沿著多年的老路而行。魯迅研究是一條不會迷失的大路，很多人都借用來進(jìn)行研究。戈寶權(quán)比其他人起步得更早，從1976年起便參加魯迅全集的注釋工作，然后由此發(fā)展為研究魯迅作品在世界傳播及影響的專家。由于有過注釋經(jīng)驗，特別重視搜集第一手資料，介紹《阿Q正傳》法文譯本的文章就包含前所未知的新資料。魯阿夫人很快便把文章介紹到法國，在《歐洲》月刊1982年1月號發(fā)表了長文《羅曼·羅蘭與中國人　羅曼·羅蘭與魯迅》（Roman Rolland et les Chinois Roman Rolland et Luxun）。通過魯阿夫人，戈寶權(quán)認(rèn)識了瑪麗·羅蘭，一條嶄新的大道在他面前打開了，以后可以通過她們獲得珍貴的法國文獻(xiàn)。當(dāng)時，他仍然以魯迅為核心，目標(biāo)局限于敬隱漁，沒有旁及其他中國留學(xué)生。

就在這時候，1981年11月，中國科學(xué)院外國文學(xué)研究所另一位學(xué)者羅大岡（1909-1998），接到法國政府的官方邀請，前來訪問及講學(xué)。他到巴黎要見的第一位法國人就是瑪麗·羅蘭，并非因為他本人是中國研究羅曼·羅蘭的權(quán)威，生命中活力最旺盛的二三十年時間全花在這件工作上，而是他急于把一本舊書送還給瑪麗·羅蘭。這本書題名《戰(zhàn)斗十五年》（Quinze ans de combats），1935年出版時僅印七十一冊，其中十冊為非賣品。1950年代末，羅大岡需要這本書作參考，遍尋不獲，最后找到瑪麗·羅蘭，借到她手中僅存的一冊。用后歸還，至1960年代初再次借閱，還未來得及寄還，便遇到歷史大風(fēng)浪，于是這本書便羈留在羅大岡家里，東躲西藏了十多年。現(xiàn)在物歸原主，兩人都心情激動，開始了一場長談。

羅大岡把預(yù)備好的問題提出來，瑪麗·羅蘭逐一作了回答，到了最后，她突然提出一個建議，請羅大岡整理中國留學(xué)生的書信，寫一篇導(dǎo)言，結(jié)成集子，編入文叢出版。這是一個很好的計劃，但是羅大岡的反應(yīng)卻是“我對于這個建議不感興趣”（羅大岡《三訪羅曼·羅蘭夫人》）。這句話和他說過的話自相矛盾，“我向羅蘭夫人提出的另一問題是羅曼·羅蘭關(guān)于中國的言論，以及他寫給中國人的信。我希望能在‘羅曼·羅蘭檔案’中，搜集這方面的材料”。要尋找答案，還須認(rèn)識羅大岡的個性和回顧他的過去。

他在《巧遇艾呂雅》一文中說過，“我從小膽怯，不敢去驚動有名人物，生怕碰釘子或遭冷遇。我在里昂居住時，當(dāng)時羅曼·羅蘭住在日內(nèi)瓦附近，我坐長途汽車去他家一個半小時可以到達(dá)，可是我從來沒有去拜訪羅曼·羅蘭”。楊哲、宋敏在《羅大岡傳》提到另一件同類的事，1938年，他獲得巴黎大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位，題目是《論白居易詩歌的雙重靈感》（La Double inspiration du poète Po Kiu-yi）。詩人保爾·福爾（Paul Fort，1872-1960）看到，在激賞之余，邀請他見面。他卻怯于福爾的文名，因為這是一位在1912年獲得報刊加冕的“詩人王子”（Prince des poètes），他最終沒有接受邀請，只是托人把自己的法文詩帶給他作為感謝。這種不愿與名人見面的情意結(jié)，令他不容易認(rèn)同中國留學(xué)生主動靠近羅曼·羅蘭的舉動，所以他只想看羅曼·羅蘭本人寫的信，對中國留學(xué)生的信不感興趣。不過，這種單向選擇是不可能的事情，后來的事實(shí)顯示他改變了看法，十分重視和關(guān)心中國留學(xué)生和羅曼·羅蘭的交往。

出于禮貌，他當(dāng)場沒有直接推辭，婉轉(zhuǎn)回答等看到信件再決定。不料瑪麗·羅蘭說已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，就等他來開始工作。盡管訪問日程很緊密，羅大岡也只好同意過一個星期回頭再來。到了約好日子，信件遠(yuǎn)未如他所想那樣準(zhǔn)備好，拿出來的文件夾有十多本，可是每本只夾著兩封或兩三封“中國人來信”，他最感興趣的敬隱漁信件，不見蹤影。據(jù)他計算，總數(shù)至多二十來封，不足以編輯成集。信件如此分散，可見尚未真正整理過。在這些信中，羅大岡只認(rèn)出梁宗岱一個人的名字。在他之前，魯阿夫人也看過一些文件夾，在《歐洲》月刊的文章中提及其他兩位中國留學(xué)生的名字：閻宗臨和盛成，又特別說明，尚未發(fā)現(xiàn)傅雷的信件。

羅大岡的來訪和與戈寶權(quán)的通信，促使瑪麗·羅蘭開始整理中國留學(xué)生資料。羅大岡離開巴黎不到三個星期，便接到她寄來兩份文件，都與敬隱漁有關(guān)。一份是羅曼·羅蘭寫給《歐洲》月刊外國文學(xué)編輯巴澤爾杰特的信，推薦敬隱漁翻譯的《阿Q正傳》；另一份是里昂中法大學(xué)協(xié)會會長（相當(dāng)于校董會主席）雷賓（Jean Lepine，1876-1967）1929年12月30日致羅曼·羅蘭信，關(guān)于敬隱漁病情經(jīng)過。同樣的文件也寄給了戈寶權(quán)，他們兩人在《人民日報》先后發(fā)表文章談到這些信件。

自此之后，羅大岡忙于其他寫作，再沒有文章論及中國留學(xué)生的書信，這個工作由戈寶權(quán)繼續(xù)下去。他和法國方面的合作進(jìn)行得很順利，到了1986年，他在《羅曼·羅蘭和中國》（載《法國研究》，1986年第6期）中說，最近數(shù)年收到瑪麗·羅蘭寄來敬隱漁三十七封信，另外還有傅雷的七封信。從文章的標(biāo)題，可以知道他的研究工作已經(jīng)從魯迅擴(kuò)大到羅曼·羅蘭，對中國留學(xué)生書信的研究不再限于敬隱漁。他根據(jù)中國方面的文獻(xiàn)，認(rèn)為“在20年代后期到30年代初，同羅曼·羅蘭有過交往的，還有盛成、徐仲年、梁宗岱、閻宗臨、汪德耀、傅雷等人”，跟著這條線索走下去，距離揭開這頁新文學(xué)歷史的真面目不遠(yuǎn)了。

有了法國文獻(xiàn)這支生力軍支持，戈寶權(quán)在1991年發(fā)表了一篇重要文章《談有關(guān)敬隱漁翻譯〈阿Q正傳〉的新史料》，引述了十多封敬隱漁致羅曼·羅蘭信，首次披露了很多新細(xì)節(jié)，給人一個感覺，其他留學(xué)生的信件已經(jīng)呼之欲出。然而，戈寶權(quán)卻在這篇文章之后停筆了，因為他的健康在1992年突然轉(zhuǎn)壞，再也不能寫作，真是天意弄人。戈寶權(quán)讀大學(xué)時曾選修法文，1935年起作為天津《大公報》的記者駐蘇聯(lián)三年，轉(zhuǎn)行俄文。當(dāng)他接到這批法國資料時，只能請科學(xué)院研究法國文學(xué)的同事代為翻譯。這個做法可以解決一時難題，畢竟不能隨心所欲，既拖慢了進(jìn)度，也限制了研究的深入和擴(kuò)大。他在2000年去世，手中的法國文獻(xiàn)下落不明。

法國方面也發(fā)生類似的變化，而且來得更早。首先是瑪麗·羅蘭在1985年去世，由于沒有繼承人，所有文獻(xiàn)歸國家所有。根據(jù)傳統(tǒng)，分散存放到不同的圖書館。進(jìn)入1990年代，魯阿夫人退休，放棄了畢生從事的推廣魯迅作品的工作，代以文學(xué)寫作，生前最后兩部作品都是歷史小說，與中國無關(guān)。她在北京《魯迅研究》月刊發(fā)表的最后兩篇研究文章，一篇是1994年的《關(guān)于敬隱漁名字的來源》，據(jù)一些知情人所說，她當(dāng)時熱衷研究家族系譜學(xué)，如是事實(shí)，很可能影響了這篇姓名考證文章；另一篇是1996年致編輯部的長信，發(fā)表時冠題《促進(jìn)魯迅研究，傳播魯迅道德的真理》，附有四封來自羅曼·羅蘭檔案的信件，都不是新發(fā)現(xiàn)，很早便寄給戈寶權(quán)，部分已有中譯。魯阿夫人在2002年去世。

這些變化令羅曼·羅蘭和中國留學(xué)生的交往研究再次陷入低潮，后來者只能繼續(xù)在殘缺不全的資料中打轉(zhuǎn)。死水一潭的局面到了2015年才出現(xiàn)突破，張英倫撰寫的《敬隱漁傳奇》由上海文藝出版社出版。他早年在中國科學(xué)院外文研究所工作，除了翻譯文學(xué)作品，還寫過多部法國作家傳記，很早就知道敬隱漁的名字。遠(yuǎn)在1982年，戈寶權(quán)收到第一批法國資料時，其中雷賓致羅曼·羅蘭的信便是請他翻譯。當(dāng)他把譯文送去時，戈寶權(quán)建議他寫一部敬隱漁的傳記。1988年赴法工作前，他向羅大岡辭行，羅大岡叮囑他把敬隱漁納入調(diào)研計劃，因為他的生平還是個空白。張英倫沒有忘記兩位前輩的期望，在2015年以豐富的原始文獻(xiàn)，周密的條分縷析，寫成一部翔實(shí)的敬隱漁傳，解決了一批困擾學(xué)術(shù)界多年的未解之謎，把敬隱漁研究提升到一個新高度。在這個過程中，他根據(jù)戈寶權(quán)的文章及其他線索，不僅在法國國家圖書館手稿部找到了敬隱漁的書信，而且讀到了其他留學(xué)生的完整檔案。

幾乎同一時期，盧嵐與筆者開始籌備撰寫梁宗岱的青年時代生平。盧嵐在大學(xué)念書期間師從梁宗岱，曾經(jīng)在他的書房里讀過他珍藏的五封羅曼·羅蘭來信。這些文獻(xiàn)后來沒能逃脫歷史邪惡的烈火。因此，尋找梁宗岱在法國寫給羅曼·羅蘭的信件成為一個重要目標(biāo)。最先只找到他的日記四段相關(guān)記載，寫進(jìn)書稿交給出版社。但不久就追蹤到信件的收藏地點(diǎn)，由于整理工作未完成，沒有正式的目錄，只有了解內(nèi)情者才知道如何向手稿部提出查閱申請。

就這樣，《青年梁宗岱》（華東師范大學(xué)出版社）2014年秋出版后，筆者在手稿部流連了好幾個月，不僅找到冀望多年的梁宗岱信件，還看到了其他中國留學(xué)生的信件及羅曼·羅蘭日記的記載。這時出現(xiàn)一個想法：二十世紀(jì)連綿不斷的災(zāi)難，差點(diǎn)掩埋了這段美好的文學(xué)歷史，目前的和平時期是一個難得機(jī)會，應(yīng)該好好掌握，重拾瑪麗·羅蘭二十多年前開始的計劃，把羅曼·羅蘭和中國留學(xué)的友好往來帶回光明中，永遠(yuǎn)留在人間。

這件工作持續(xù)了三年多時間。手稿部無論信件或日記，都不準(zhǔn)拍攝和復(fù)印，只能閱讀和抄錄。在這件繁重的工作完成后，又從其他來源，繼續(xù)收集到一些信件，讓整套文獻(xiàn)更加完整。隨后的時間用來反復(fù)核校，翻譯。由于這是歷史，盡量要求字字有據(jù)。譯文除特別注明外，均按原件自譯。信件的日期和地點(diǎn)，按中式習(xí)慣移至署名之后。少量引文內(nèi)的注解，以方括號表示。與此同時，還要探查信件所述事情的來龍去脈，尋找他證和背景資料，所得成果就是這本書。

現(xiàn)在收入書中的中國留學(xué)生致羅曼·羅蘭信函總共一百二十六封，電報兩封，羅曼·羅蘭回信十一封，和日記二十七段。通信者九人，時間從1920年勤工儉學(xué)運(yùn)動開始，延續(xù)到1940年德軍入侵法國前夕中斷。羅曼·羅蘭對所有人都表現(xiàn)出相同的友善態(tài)度和關(guān)心，根據(jù)不同情況給予不同的指點(diǎn)和具體幫助，其中五人曾與他會面。所有這些中國年輕人，后來都在自己的專業(yè)中各有所成。

寫信者在書中的排列順序按第一封信的寫作日期，章節(jié)標(biāo)題所附外文姓名是他們在信件中的署名，全部九人：

盛成，Cheng Tcheng，通信時期：1920-1931

致羅曼·羅蘭信（32），電報（1）；羅曼·羅蘭復(fù)信（7），日記（4）；瑞士團(tuán)體活動會面（1）

敬隱漁，Jean-Baptiste Kin Yn Yu，通信時期：1924-1930

致羅曼·羅蘭信（44）；羅曼·羅蘭復(fù)信（1），日記（8）；其他信件（10）；奧爾加別墅會面（2）

梁宗岱，Liang Tsong-Ta?，通信時期：1929-1930

致羅曼·羅蘭信（7）；羅曼·羅蘭日記（4），奧爾加別墅會面（2）

李家齊（李又然），Li Tsia Tsi，通信時期：1929-1937

致羅曼·羅蘭信（7）；羅曼·羅蘭日記（1）

閻宗臨，Yian Tsong Lin，通信時期：1929

致羅曼·羅蘭信（3）；羅曼·羅蘭日記（2）；奧爾加別墅會面，與曾勉同行（1）

汪德耀，Ouang Te Yio，通信時期：1929-1931

致羅曼·羅蘭信（20），電報（1）；羅曼·羅蘭日記（5）；其他信件（4），奧爾加別墅會面，第二次與岡碧葉小姐同行（2）

傅怒安（傅雷），F(xiàn)u Nou An，通信時期：1934-1936

致羅曼·羅蘭信（7）；羅曼·羅蘭復(fù)信（2），瑪麗·羅蘭復(fù)信（1），日記（3）

長虹（高長虹），Tchang Hung, ChangHung，通信時期：1936

致羅曼·羅蘭信（3）

張昊，Chang Hao，通信時期：1937-1940

致羅曼·羅蘭信（2）；羅曼·羅蘭復(fù)信（1）

書中引用的手稿資料，版權(quán)屬于收藏持有者所有。如須轉(zhuǎn)引，務(wù)請注明出處。

這本書的內(nèi)容大部分為首次發(fā)表，希望能夠從一個新的角度，為這個重要的新文學(xué)史課題，提供一個新的研究基礎(chǔ)，填補(bǔ)這段不應(yīng)再存在的歷史空白。

二〇一七年十二月二十六日

劉志俠識于巴黎