一　盛成

（Cheng Tcheng）

盛成（1899—1996）是第一位給羅曼·羅蘭寫信的中國(guó)留學(xué)生，時(shí)為1920年8月23日，到達(dá)法國(guó)只有八個(gè)月。

盛成基本上是一位自傳作家，回憶文字特別多，從1927年白齒青眉，寫到1993年黃耄之齡，樂此不疲，甚至像詩歌這種純文學(xué)，幾乎每一首都包含一段自傳。本書引用盛成的回憶，如無注明均來自《海外工讀十年紀(jì)實(shí)》，這本書寫于1931年，最接近留法時(shí)期，失真較少。

瓦萊里在為盛成的《我的母親》寫序前，曾請(qǐng)他寫下個(gè)人簡(jiǎn)歷，后來全文轉(zhuǎn)抄到序言中，這是盛成最早的自撰生平，原件現(xiàn)存巴黎杜塞文學(xué)圖書館（Bibliothèque littéraire Jacques Doucet）。1933年出版中文版《我的母親》時(shí)，盛成親自譯為中文。下面是出國(guó)前的簡(jiǎn)歷：

中國(guó)革命時(shí)，在南京中學(xué)校讀書。二次革命，逃往上海，在南洋路礦學(xué)校肆業(yè)，后轉(zhuǎn)入震旦學(xué)院預(yù)科卒業(yè)。

后來在京漢鐵路服務(wù)，在地里車站賣票。

民八，參加“五四”與“六三”運(yùn)動(dòng)。

因此去鐵路職務(wù)，同時(shí)卸去鐵路工人十人團(tuán)聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)及長(zhǎng)辛店各界聯(lián)告會(huì)會(huì)長(zhǎng)職務(wù)。

繼赴上海，代表長(zhǎng)辛店工友，出席全國(guó)各界聯(lián)合會(huì)，以能力不充恐誤事，遂于民八十月二十二日西渡。

先到英倫，再往法國(guó)。

盛成1919年報(bào)名參加華法教育會(huì)，屬于第十批出發(fā)的勤工儉學(xué)留學(xué)生，所乘的英國(guó)輪船勒蘇斯號(hào)（Rhesus）在該年10月從上海出發(fā)，先到英國(guó)利物浦和倫敦，再轉(zhuǎn)巴黎。他在法國(guó)居留了九年，回國(guó)后至1930年11月，繼續(xù)寫信給羅曼·羅蘭?？墒撬幕貞浳淖謽O少談及兩人的交往，加起來不過數(shù)百字。因此打開法國(guó)國(guó)家圖書館手稿部他的書信宗卷時(shí)，令人覺得驚奇，里面的信件數(shù)量相當(dāng)多，共有三十二封信和一封電報(bào)，加上其他印刷品，總共三十七種。這個(gè)數(shù)量，在留學(xué)生中僅次于敬隱漁。

他的檔案與其他人不同，包含一個(gè)特別宗卷，里面保存著羅曼·羅蘭七封復(fù)信。二十世紀(jì)初期沒有影印技術(shù)，羅曼·羅蘭不使用打字機(jī)，寄出的信件沒有副本，只在日記摘錄個(gè)別重要的信函。所有中國(guó)留學(xué)生都沒有這樣的檔案，盛成例外。所見的復(fù)信不是原件，而是打字抄本，頁端有兩行說明，“根據(jù)盛成在1969年轉(zhuǎn)交的影印件抄錄”（Copié sur photocopie transmise par Cheng Tcheng en 1969）。1965年盛成離臺(tái)赴美，次年到法國(guó)第二次居留，直至1977年返北京，這些影印件就在留法期間贈(zèng)送給法國(guó)國(guó)家圖書館。由此可知，他十分珍惜這些信件，一直帶在身邊，一起度過大半個(gè)狂風(fēng)駭浪的世紀(jì)，最后還希望能夠永久保存下來，讓后人認(rèn)識(shí)。這是一個(gè)重要的舉動(dòng)，羅曼·羅蘭給中國(guó)留學(xué)生的親筆信，不是湮沒于戰(zhàn)火，便是被歷史的無情巨浪吞噬，現(xiàn)在能看到的如鳳毛麟角。更難得盛成表現(xiàn)出很大方的氣度，因?yàn)檫@些回信大部分都是對(duì)他的正言規(guī)諫，換了別人，可能沒有勇氣示人。

1920年　同志和老兄

盛成在1920年1月9日抵英國(guó)，同月底轉(zhuǎn)至巴黎，暫住郊區(qū)華法教育會(huì)的布棚內(nèi)，不久接到兄長(zhǎng)盛白沙的一百元粵幣匯款，到二百公里外西南部的萬多門鎮(zhèn)（Vend?me）中學(xué)讀書。七月份學(xué)期結(jié)束，返回巴黎。8月23日，他看到《人道報(bào)》刊登了羅曼·羅蘭致法國(guó)教師工會(huì)聯(lián)合會(huì)波爾多大會(huì)的信，當(dāng)天就寫出給羅曼·羅蘭的第一封信，表示同意和支持他的公開信觀點(diǎn)：

親愛的同志，

剛才在《人道報(bào)》看到你的致小學(xué)教師大會(huì)的信，我欣賞你的看法，深有同感。

今天世界的教育是一種專制和黷武的教育。我覺得很遺憾，無法將其改造為民主和不受政府管束。法國(guó)教育尤其專橫，一點(diǎn)也不是和平主義。

我一月份來到法國(guó)，入讀過萬多門中學(xué)，在那里遭受到的正是強(qiáng)橫的紀(jì)律。我替法國(guó)同學(xué)慚愧，他們?yōu)橥藝?guó)是勝利者而驕傲。

你說需要?jiǎng)?chuàng)立一種百科全書教育小冊(cè)子的叢書。我完全同意！不過我最喜歡自然史，其次是社會(huì)史，政治史不必要，或者只挑選一些錯(cuò)誤或罪行來講述。

我重視天生紀(jì)律，不要專制紀(jì)律。但是為此必須讓小朋友習(xí)慣這種時(shí)間表，諸如吃飯、喝水和睡眠。

摧毀分隔世人的偏見，實(shí)在太好了！我們要直接與其斗爭(zhēng)。

孩子是人類與愛的蓓蕾，必須讓他們與戰(zhàn)無不勝精神的法則共同合作。

我稍后把你的精彩信函譯成中文，轉(zhuǎn)達(dá)給中國(guó)無產(chǎn)者。

教育必然是人類之愛的糧食。

親愛的同志，我以作為你的優(yōu)秀合作者為榮。

盛成

一九二〇年八月二十三日

盛成致羅曼·羅蘭第一封信（1920年8月23日）

巴黎十二區(qū)

沙隆街二十四號(hào)

盛成

這可能是盛成的第一封法文信，寄送過程相當(dāng)曲折，信封的原件保存完好，上面有四個(gè)地址。第一個(gè)是《人道報(bào)》報(bào)社，盛成沒有羅曼·羅蘭的地址，寄往報(bào)社很合理，第二個(gè)和第三個(gè)是羅曼·羅蘭的巴黎住宅地址，一舊一新，這三個(gè)地址都被劃掉，因?yàn)樗チ巳鹗慷燃伲亻T人代轉(zhuǎn)信件，直到第四個(gè)地址，才在瑞士四森林州湖（即琉森湖）送到他手上。瑞士假期是羅曼·羅蘭從青年時(shí)代便開始的習(xí)慣，雖然人在旅途，盛成又是萬千讀者中的一個(gè)，他仍然迅速以明信片作答，只不過度假地點(diǎn)不時(shí)變換，因此沒有回郵住址。

盛成收信后很高興，在9月30日作出回應(yīng)，照樣寄往《人道報(bào)》，照樣轉(zhuǎn)寄四次，最后到達(dá)瑞士盧加諾郵局等候領(lǐng)?。?/p>

親愛的老兄，

你在瑞士旅行期間寄來的友好明信片已經(jīng)收到很久，謝謝你。我很慶幸我們對(duì)自然史和動(dòng)物學(xué)教育的見解一致。這種教育要在愛和慈善的基礎(chǔ)上創(chuàng)建，以求實(shí)現(xiàn)永恒的和平主義，讓一種人性的本能紀(jì)律進(jìn)駐世人心靈。愚見以為，愛的真諦由真、美和慈善的喜悅組成，屬于人性、動(dòng)物性和自然性！藉助于藝術(shù)和科學(xué)，和平主義的實(shí)際精神能夠促進(jìn)愛和慈善的出現(xiàn)。不過，說到底，啟蒙教育開始后，最終會(huì)得到這一切，同時(shí)消滅虛偽、蒙騙和野蠻。是這樣吧，老兄？

嗨！嗨！還有在托爾斯泰方面，我們親如兄弟呢，我看過你的作品《托爾斯泰傳》，你曉得我愛他就像他愛自己一樣。我視他如大哥，不斷把一顆愛與慈善的心獻(xiàn)給他，在他的不朽世界里贊美他。你對(duì)公眾說的話有道理，他是我們的良心，是我們的兄弟。我知道這位兄弟的良心，就是要借助愛的真理，來和虛假自我作斗爭(zhēng)，和其他人的虛假自我作斗爭(zhēng)，同時(shí)熱愛發(fā)出光芒的真正自我，熱愛其他人的真正自我。托爾斯泰兄弟身上的上帝，在我身上就是佛，就是我身上的我。

但是托爾斯泰害怕在公眾面前成為上帝，害怕被人視為無所不能。至于佛，在光明中悟道，這是平凡的賢人，所有人都能立地成佛。在我出生的中國(guó)，釋迦牟尼的教義由各朝各代的哲學(xué)家深入研究過，現(xiàn)在中國(guó)人的教義已經(jīng)和印度人不同。因?yàn)槲覀冃蕖靶摹保–?ur），而他們修“身”（Nature）?！靶摹被颉按蟪恕笔欠鸾痰母呒?jí)階段，“身”或“小乘”是佛教的低級(jí)階段。我完全沒有信仰。然而，就創(chuàng)立佛教的釋迦牟尼而言，我的信仰是眾生平等。既然悟道的釋迦牟尼以佛之名自發(fā)看到光明，我們其他人，有他一樣的心，一樣的身，所有人終有一天能成佛。平等和友愛的真理尤其屬于釋迦牟尼的教義，大大超越基督。但說到頭，我只信仰改善和改變我們可悲的生活，不要再受苦，變得快樂。

為了達(dá)到這個(gè)目的，當(dāng)然只有教育，能夠徹底地、必然地完善自己的心靈，從自我的內(nèi)在到自身的外部，就這樣。

資產(chǎn)階級(jí)教育享有特權(quán)，建立于專制服從基礎(chǔ)上，能夠維持帝國(guó)主義、資本主義、軍國(guó)主義和教權(quán)主義的虛假和偽善。事實(shí)上，這是傳授詭計(jì)，用來凌辱弱者。既然我們明白這一點(diǎn)，知道這是什么，教育革命就不容我們遲遲不去完成，它正在迅速演變，讓我們感覺到，要我們?nèi)?shí)現(xiàn)。到那時(shí)，我們的啟蒙自發(fā)教育將取代前者，我為之慶賀，為之支持，然而我只有一個(gè)小小的提醒。

啟蒙教師問題！啟蒙機(jī)構(gòu)問題！我們不是應(yīng)該預(yù)先研究完滿解決嗎？

對(duì)于前一個(gè)問題，我希望一方面我們負(fù)責(zé)指導(dǎo)教師，另一方面，無產(chǎn)階級(jí)組織要按照本身能力組織啟蒙教師學(xué)院。至于第二個(gè)問題，可以通過書信或者會(huì)議，討論如何組成。

你在致小學(xué)教員大會(huì)的信中提議，建立國(guó)際單一學(xué)校（école Unique internationale），我十分同意。大家可以在里面一面讀書，一面工作，實(shí)現(xiàn)一種美好、輕松、永遠(yuǎn)和平的生活。

哈！哈！好?。《嗪冒?！和諧融洽！各盡所能，各取所需。下面是我在工廠做木工活時(shí)寫的詩：

哎！干活！老板，工頭，什么東西？

權(quán)力之下，是財(cái)產(chǎn)，

受薪階級(jí)不過是祭品！

實(shí)際就是奴隸制！

勞動(dòng)在自由之前！

集中管理是敵人。

各盡所能，各取所需。

通過這些可以證實(shí)的東西，我蔑視工作寄生蟲的集團(tuán)和權(quán)力。不要管理，不要權(quán)力，要和諧融洽！

等候友好復(fù)信，讓我高呼：羅曼·羅蘭老兄萬歲！我萬歲！托爾斯泰萬歲！愛萬歲！慈善萬歲！一切萬歲！

親愛的兄弟，謹(jǐn)致兄弟般慈善與愛的心意。

你的小弟

盛成

一九二〇年九月三十日于巴黎

在第一封信里，盛成使用同志的稱呼，已經(jīng)不分輩分高低，在這封信更進(jìn)一步，改用老兄（mon vieux frère），自稱小弟（ton petit frère），使用tu（你）來稱呼羅曼·羅蘭。按照法國(guó)人的習(xí)慣，這是親屬或好友之間的昵稱，長(zhǎng)輩對(duì)后輩也使用。如果不是這兩種情況，一般應(yīng)使用vous（您，含敬意的你），否則會(huì)被認(rèn)為沒有禮貌和魯莽。在所有中國(guó)留學(xué)生的書信中，同志和老兄這兩個(gè)稱呼只有盛成使用過。

法國(guó)一些研究者把盛成劃入無政府主義者之列，這兩封信大可以作為佐證。事實(shí)上，無政府主義在中國(guó)留學(xué)生中流行一時(shí)，盛成自己說過，初到法國(guó)時(shí)，“我每天晚上，工余之暇，遂專讀馬克思的《資本論》與克羅泡特金的《革命者的話》、《面包略取》，以及其他社會(huì)學(xué)說的叢書。漸漸的我遂變成一個(gè)社會(huì)主義的信徒而傾向于無政府方面了?！?/p>

這封信也表現(xiàn)了盛成的獨(dú)特寫作手法，無論什么話題，他都可以突然筆鋒一轉(zhuǎn)，開始使用夸張和抽象詞語來抒情，下筆千言，離題萬里，在某種程度上，和近年流行的傳記文學(xué)有點(diǎn)相似。《我的母親》出版后，不止一個(gè)評(píng)論者指出這個(gè)特點(diǎn)，說他的文字充滿“詩意”（poétique），暗示欠缺文獻(xiàn)價(jià)值。

不過，他的詩意不是造作的，他的確喜歡以法文寫詩，隨后寄給羅曼·羅蘭的第三四封信，就只得詩，沒有信。他不長(zhǎng)于中文詩，從未出版過中文詩集，法文詩倒結(jié)集過三冊(cè)。第一冊(cè)是《秋心美人》（La Muse Endolorie，直譯《痛苦的繆斯》），1929年在埃及自費(fèi)出版，印數(shù)一百冊(cè)，精裝本，收入二十九首短詩，每詩都有對(duì)應(yīng)的中文標(biāo)題。第二冊(cè)是《狂年吼》（Souffle des années folles），1977年在巴黎印行，八十九首詩，三十七頁，相信也是自費(fèi)出版。第三冊(cè)《老觚新釀集》（Du pineau nouveau dans la canette d’antan）更單薄，只有二十八首詩，與第二本詩集一起，收入《1966年至1979年詩歌集》（Poèmes1966-1979），1995年由法國(guó)蒙伯利埃市中國(guó)電影節(jié)出版。《狂年吼》在集內(nèi)更名為《阿維儂組詩，1966年5月至1968年4月》（Cycle d’Avignon-Mai 1966-Avril1968）。

他的第三封信在1921年11月9日寄出，信封內(nèi)只有一首法文詩《思母》（Pensées pour Maman）。1931年他出版《海外工讀十年紀(jì)實(shí)》，第九章“白理愛Rapha?l Périé”收入了這首詩的中文版，詩題《思親》：

“娘，你發(fā)白了多少？

娘，你牙落了多少？

娘，你的眼光還好不好？

……

我想，你時(shí)常流淚，

你時(shí)常做夢(mèng)，

夢(mèng)中聽到

‘禧兒回來了！’

聽我不著，

看我不到！

你的愁思，

好比那百曲千回的鳥道。

……

你的容貌：

是豐腴？是枯槁？

你的慈心，

當(dāng)常常念道：

‘禧子，我兒，禧子，我兒！’

……

天暖了，

萬里相隔難見到，

不知他熱不熱？

要夏衣不要？

天冷了，

關(guān)山的雪兒寒徹骨，

不知他冷不冷？

要冬衣不要？

……

娘，我是海外飄流客，

娘，我是勤工儉學(xué)生；

可憐我別久含啼，

只有那鐵爐兒能解意。

……

鐵座上，鐵錘下，

過生活……

不敢思親！

就是思親，又向誰說？”

羅曼·羅蘭接到的詩稿，只有最后兩節(jié)詩與中文版不同：

你說：不知道，不知道，不知道，

如果要休息，休息吧，休息吧！”

這個(gè)差異對(duì)整體沒有影響，由于兩詩未署日期，無法知道孰先孰后，但是寫作的背景很清楚，盛成親自解釋過。

他在1920年10月離開巴黎，前往南部的蒙伯利埃城（Montpellier，盛成譯為蒙白里），進(jìn)入法國(guó)高等農(nóng)業(yè)學(xué)校的蠶業(yè)專業(yè)，在那兒讀了一年書，取得第一張學(xué)習(xí)證書。次年九月份假期，他去阿爾卑斯山南部小鎮(zhèn)里雍寺（Nyons，盛成譯名），接待他的主人名叫白理愛（Raphael Périé，1848-1925），一位退休教育工作者，擔(dān)任過巴黎名校圣路易中學(xué)教師和學(xué)校督導(dǎo)員，在教育界有點(diǎn)名氣。這是一位業(yè)余詩人，對(duì)中國(guó)十分友好，曾在報(bào)上為文嚴(yán)厲譴責(zé)八國(guó)聯(lián)軍入侵北京。盛成在萬多門中學(xué)讀書期間，一位老師介紹他讀了白理愛的詩歌《贈(zèng)遠(yuǎn)人》，這是一首獻(xiàn)給中國(guó)人的詩歌，開頭三句是“中國(guó)人，遠(yuǎn)方兄弟，與我同而不同的兄弟，與我近而極遠(yuǎn)的兄弟，好像你是在世界那邊的兄弟！”（盛成譯文）盛成讀后開始和白理愛通信，1920年夏天，兩人曾在巴黎見過一次面。

這次盛成去白理愛家里是為了度假。在一次閑談中，白理愛提起英格蘭探險(xiǎn)家閔果泊克（Mungo Park，1771-1806，通譯蒙戈·帕克），他在非洲探險(xiǎn)時(shí)，從摩爾人手中逃脫，獲得一個(gè)黑人村婦收留。晚上茅屋里來了其他村婦，一邊紡紗，一邊唱歌：“白人兒！白人兒！貌溫柔。大樹下，苦憂愁，苦無慈母抱乳來，苦無妻兒將面揉”，躺在地板的閔果泊克聽后徹夜難眠。這個(gè)故事觸動(dòng)了盛成，想起自己的母親，《思親》就是這種情況下寫成。但是寄給羅曼·羅蘭時(shí)，他未作任何解釋。

在這首詩之后，通信中斷了四年半。到了1926年，才看到他在6月2日發(fā)出的第四封信，同樣是詩歌，題名《獻(xiàn)給慈母——致中國(guó)神靈》，同樣沒有信文：

親愛

的母親

我獨(dú)自

一個(gè)人

思念著你

我把遲來的

溫柔和順目光

望到你的身上

連同溫柔的靈魂

我的心和它的音階

我思念家鄉(xiāng)的故居

你從那里向我送來

溫暖體貼的祝福

關(guān)懷備至的母親

穿過千重山萬道河

這么多搖籃！這么多搖籃！

飛過湖泊，飛過高山，飛過河流

這么多死者，這么多孩子，這么多寡婦，

在你的周圍，在遙遠(yuǎn)的天邊

悲慘的世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有安寧

帕米爾，昆侖山，咸海，里海

高加索山峰，最終到達(dá)歐洲大地

無邊的世界，只有我們兩人面對(duì)它

一條長(zhǎng)鏈連結(jié)我們兩人之間的天空

愛的長(zhǎng)鏈，連結(jié)著一把思想花束

愛的長(zhǎng)鏈，連結(jié)著兩個(gè)堅(jiān)定的靈魂

啊，我的魂連你的魂，我心連你心

我獨(dú)自在你懷中，因?yàn)槲遗?，我?/p>

世界在黑夜里，黑夜深又深

暴力以鮮血淹沒了整個(gè)世界

但你的溫柔追隨人性的波濤

善與真，是你的唯一的君主

我們的思念穿過狂風(fēng)暴雨

在我們頭頂上連結(jié)成一束

我在這兒，而你在那邊

我去，你來，我來，你去

我們見不到面，母親

我們住在地球嗎？

你在想念我，我在

想念你，真的

世界廣闊無邊

人類正在尋思：

是什么浪接浪

無聲又無言

給我?guī)?/p>

疼愛撫慰？

就是你

帶給我

親愛的

母親

盛成

一九二六年六月二日

于塞特海洋生物研究所，剛自電影院歸來

這是一首圖像詩，以法文寫成。這種詩歌形式源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，獨(dú)立出現(xiàn)在不同文字里。法國(guó)二十世紀(jì)初的詩人阿波利奈爾對(duì)這種詩情有獨(dú)鐘，創(chuàng)造了一個(gè)名詞“圖像詩”（calligramme），不是簡(jiǎn)單的幾何圖形，而是把圖畫和詩句結(jié)合為一體，人像、動(dòng)物、風(fēng)景等等，與繪畫無異。追隨者有大大小小的作家，但阿波利奈爾的作品被公認(rèn)為最高峰。盛成這首詩的形式很簡(jiǎn)單，一顆橄欖。雖然直接以法文堆砌，不是譯自中文，但與中國(guó)傳統(tǒng)的寶塔詩的變種塔影倒映詩一模一樣，只是字?jǐn)?shù)增減不嚴(yán)謹(jǐn)，外形線條不夠流暢。

盛成在沉默多年后，突然寄詩給羅曼·羅蘭，這是因?yàn)樗趪L試以法文寫作。他讀過三年法文語言班，兩年在中國(guó)，一年在法國(guó)，但進(jìn)大學(xué)第一年還是遇到困難，“可憐我法文太差，每周考試太難，每月兩次的農(nóng)工報(bào)告，弄得我簡(jiǎn)直好苦”。幸好南部沒有大都市，所到之處都是小地方，幾乎沒有中國(guó)人影，孤獨(dú)的環(huán)境有助他邁過了語言關(guān)，甚至講法語也帶有濃厚的南方口音。他本來就愛舞文弄墨，進(jìn)法國(guó)大學(xué)后又旁聽過一些文學(xué)講座，于是開始以法文寫作詩歌，這首橄欖詩是早期之作，沒有收入第一本詩集《秋心美人》。

他后來在《用法語寫中國(guó)的社會(huì)》中，回憶過這段詩情泛濫的日子，“這時(shí)期，我常常用法文寫詩，無論是押韻詩還是自由詩，都大膽去嘗試。[……]我那時(shí)就想到，在文學(xué)實(shí)踐中，寫詩是冷門，為何不嘗試寫本小說呢？”（載《書林》編輯部編《歷史：經(jīng)由我們的眼睛》，1989年）母親是他的情意結(jié)，《思親》和《獻(xiàn)給慈母》兩首詩都以母親為題。不過，他寫成的第一本法文著作不是《我的母親》，而是政治宣傳小冊(cè)子。

1926年　《和平中國(guó)》

1926年8月底，羅曼·羅蘭收到盛成的第五封信，這是一封長(zhǎng)信：

親愛的羅曼·羅蘭，

我是一個(gè)年輕的中國(guó)和平主義者，又是無產(chǎn)階級(jí)學(xué)生，曾經(jīng)有幸名列你的通信者之列。我將要出版《和平中國(guó)》兩篇演說詞，曾經(jīng)在塞特市世界語工人小組上宣讀過的。里昂《戰(zhàn)爭(zhēng)退伍軍人》雜志社的朋友建議我向你請(qǐng)序。

你，你是誰？你不是貝多芬、米開朗基羅和托爾斯泰的肖像畫家嗎？你不是敏感、沖動(dòng)和明智的約翰·克利斯朵夫的歌者和樂師嗎？你不是受迫害的《在混亂之上》的作者嗎？這部著作是一座和平紀(jì)念碑，宏偉無比，高于凱旋門和長(zhǎng)城。你是活著的英雄，曾經(jīng)像凡人那樣受苦！我請(qǐng)求你在我的和平小船前面，為我建立一座小小的新紀(jì)念碑。

當(dāng)我一再閱讀《米開朗基羅傳》，我明白了，甚至聽到了人類靈魂鋼琴的聲音。這么多的心靈音階，這么多充滿生命的休止符。紛爭(zhēng)過后，全世界都需要和平。大自然中，大自然內(nèi)心深處是一片和平。在鄉(xiāng)間生活的人都認(rèn)識(shí)這種和平。

中國(guó)人實(shí)現(xiàn)定居已有數(shù)千年，他們是自覺的農(nóng)耕者，永不言倦，深入到天地萬物，熱愛和平，歌唱和平。

這種和平，為善良的人所冀求，很久以來便是中華民族血肉的組成部分，在他們身上是與生俱來的。

你可以毫無困難清晰地認(rèn)識(shí)這種徹底的和平主義，通過詩歌，通過與和平儀式密切聯(lián)系的音樂，通過繪畫、建筑，通過各種哲學(xué)，通過社會(huì)組織，通過“教”。這個(gè)字翻譯成“宗教”既不恰當(dāng)，也不準(zhǔn)確，“教”是中國(guó)人的心理和民族性的起源。

這個(gè)民族對(duì)和平的愛好一直沒有間斷。受難者在槍林彈雨中仍然向往和平，唯有和平能夠讓他們重新在親人中間生活；重新看到鄉(xiāng)村充滿音樂；重新聽到自少便學(xué)會(huì)唱的民謠，那些描繪寧靜休閑幸福的民謠；重新像大自然的優(yōu)秀音樂家或畫家那樣，使用人類社會(huì)協(xié)調(diào)的和弦去勞動(dòng)。

目前存在和平嗎？不存在，因?yàn)榈教幎际翘摷俚暮推?。血不斷地流，不久就?huì)大量地流。人類面臨滅亡，美日戰(zhàn)爭(zhēng)正在我們面前點(diǎn)燃起來。

在這種斷裂上面生活，或者不如說，在這些政治、經(jīng)濟(jì)和道德的斷裂上面生活，這是不可能的。人無法生活，便要尋求解救，死亡將是最后的解脫，他們正在尋求死亡，唉！血腥的冒險(xiǎn)，精神錯(cuò)亂，或者內(nèi)戰(zhàn)，都是在尋求死亡。他們相信，要走出多重危機(jī)，大戰(zhàn)不可避免。

不可避免？什么？一場(chǎng)大戰(zhàn)！再一場(chǎng)大戰(zhàn)。我對(duì)死者笑，我對(duì)生者哭。

必須讓世人和平下來。我們做得不夠。首先要信任！

人類強(qiáng)大有力，如果團(tuán)結(jié)一致，勝過神靈。如果一分為二，一分為四，或者一分為無數(shù)，就會(huì)很弱，十分弱，趨向消亡。人類只有團(tuán)結(jié)起來才能強(qiáng)大！團(tuán)結(jié)與信任！

當(dāng)世人認(rèn)識(shí)到集體的力量及其必要性，能夠維系本身的生存，有利本身發(fā)展，世人就明白獻(xiàn)身精神及其用處。

當(dāng)信任、團(tuán)結(jié)和互助系統(tǒng)地組織起來，人才是人，人才稱之為人，人類才是人類。當(dāng)人是人的時(shí)候，勞動(dòng)便至高無上。在勞動(dòng)的王國(guó)中，人是和平的，內(nèi)心的和平流露出來。

我只以我的國(guó)家中國(guó)作例子，證明和平在善良的人中，現(xiàn)在存在，過去存在，將來也存在。

我希望這顆思想小苗重新復(fù)活，發(fā)芽，開花和結(jié)果，這要依靠我向你請(qǐng)求的及時(shí)雨，溶化被腐植質(zhì)硬化了的泥土，它窒息了所有生命。

親愛的伙伴，親愛的羅曼·羅蘭，世界不乏痛苦，但是有收獲的痛苦十分罕見。結(jié)束這封信時(shí)，我想到貝多芬，想到米開朗基羅和杜甫那樣的人。此致友愛和真誠(chéng)的敬禮。

盛成

一九二六年八月二十日

于里昂大學(xué)圖書館

我的地址：

埃羅省塞特

塞特海生物試驗(yàn)所

盛成

博士生

盛成好像經(jīng)歷過一場(chǎng)蛻變，從一個(gè)口不擇言的小子變成嚴(yán)肅正經(jīng)的作家，采用正規(guī)的書信格式，盡管仍然稱呼羅曼·羅蘭為伙伴（compagnon），口氣變得畢恭畢敬。信中使用“美日戰(zhàn)爭(zhēng)”（la guerre americano-japonaise）一詞，未知何指。

這封信寫得很用心，目的是請(qǐng)序。他打算出版的書由兩篇演講稿整合而成，完成于1926年5月，題名《和平中國(guó)》（La Chine pacifique）。他利用暑假時(shí)間，從南部北上里昂，目的有兩個(gè)。一個(gè)是到圖書館查閱圖書，為文稿作最后修訂，因?yàn)槲膬?nèi)引用了法國(guó)漢學(xué)家的中國(guó)古詩文法譯，例如德理文（Hervery de Saint-Denis，1823-1892）的唐詩，保氏（Guillaume Pauthier，1801-1873，今譯卜鐵）的《詩經(jīng)》等。另一個(gè)目的是接洽出版社。他找到《戰(zhàn)爭(zhēng)退伍軍人》（Libérés de toutes les guerres）雜志社，這本月刊以“徹底服務(wù)和平主義”為宗旨，盛成書的標(biāo)題吸引他們，但是他是無名的新人，他們沒有立即答應(yīng)，談話中聽說他與羅曼·羅蘭通信，于是建議他向大師請(qǐng)序。

盛成寫作《和平中國(guó)》，因?yàn)闊嶂哉位顒?dòng)。但在寫給瓦萊里的簡(jiǎn)歷中，他完全略過這方面的經(jīng)歷。至今為止，法國(guó)也沒有人研究，只有一篇文章涉及過，作者薩聶（Jean Sagnes，1938—）研究法國(guó)南部工人運(yùn)動(dòng)史，在1989年寫成專文：《中國(guó)留法勤工儉學(xué)生史初探——1920年代一個(gè)中國(guó)青年在蒙伯利埃》（Contribution à l’histoire des étudiants ouvriers chinois en France：un jeune Chinois à Montpellier dans les années1920）。主要資料仍然來自盛成的自述，但進(jìn)行過一些初步考證。

盛成自稱1920年一到法國(guó)就參加本地政治活動(dòng)，在萬多門中學(xué)加入工人國(guó)際法國(guó)支部（SFIO），12月前往圖爾城，參加十八屆黨代會(huì)。薩聶查閱文獻(xiàn)，在《法國(guó)工人運(yùn)動(dòng)人名詞典》（Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier fran?ais）里，找到這次會(huì)議代表的完整名單：

但是，盛成的名字沒有出現(xiàn)在正式代表名單上。很可能他不是真正的代表，而是作為旁觀者出席了大會(huì)，這可以解釋他之所以提前離開。（薩聶文）

盛成只來過一天便離開，薩聶的結(jié)論令他的相關(guān)自述成為疑問。但是，隨后幾年的經(jīng)歷剛好相反，十分清楚，他進(jìn)入南部的蒙伯利埃大學(xué)讀書，導(dǎo)師郎貝爾（Francis Lambert）多年后為他寫過一張證明，讓我們知道他在1920年秋天開始攻讀蠶桑科，1922年2月前往意大利繼續(xù)學(xué)業(yè)，1923年返回本校，直至1927年肄業(yè)離校。

他在南部的活動(dòng)地點(diǎn)在蒙伯利埃市及鄰近的塞特，也就是大學(xué)本校和海洋研究所的所在地。他的思想繼續(xù)傾向無政府主義，積極參加政治活動(dòng)，演講稿就是出自這些活動(dòng)。薩聶文章寫道：

當(dāng)他在一九二七年七月離開蒙伯利埃這座城市時(shí)，他的朋友視他為克魯泡特金的無政府共產(chǎn)主義者。他經(jīng)常參加平民教育會(huì)和無政府主義者學(xué)習(xí)小組的講座。事實(shí)上，盛成在蒙伯利埃同情極左派，他們由無政府主義者、革命工會(huì)積極分子和工人政黨（工人國(guó)際法國(guó)支部和共產(chǎn)黨）的退黨者組成，此外還有與大政黨沒有關(guān)系的不信教和理性主義的左派人士。

盛成使用的塞特海洋研究所信箋（1927年）2019年的塞特海洋研究所

盛成的自述也有類以的話：

我在蒙城與寨頭[塞特]，完全參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)，曾組織社會(huì)研究社每周辯論會(huì)、國(guó)際社會(huì)同盟許多團(tuán)體，工人學(xué)生，互換智識(shí)。而我既是學(xué)生，又是工人，為兩者作翻譯，“我自知己之苦，方知來救苦人”。

世界語在二十世紀(jì)初曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)，破除語言國(guó)界線的目標(biāo)吸引了很多激進(jìn)分子，尤其無政府主義者，他們認(rèn)為這是把不分國(guó)界的理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的一種工具，歐洲各國(guó)出現(xiàn)了很多學(xué)習(xí)小組，法國(guó)也不例外，從南到北都有。雖然沒有中央組織，各自獨(dú)立，但大家都以地名加上世界語工人小組（Le Groupe Espérantiste Ouvrier）為稱呼，相當(dāng)統(tǒng)一。

邀請(qǐng)盛成演講的組織就叫塞特市世界語工人小組，盛成選擇中國(guó)古代和平主義為題，因?yàn)闊o政府主義者認(rèn)同和平主義。他沒有寫書經(jīng)驗(yàn)，整理出來的小冊(cè)子與演講稿幾乎沒有分別，不分章節(jié)，沒有標(biāo)題，不時(shí)出現(xiàn)星號(hào)行作為分隔。按照這些星號(hào)，可分六部分。由于行文飄忽，不時(shí)離題，下面的簡(jiǎn)介僅供參考，研究時(shí)還須閱讀原文：

一、介紹中國(guó)歷史和文化，說明中國(guó)是一個(gè)和平國(guó)家，從無對(duì)外擴(kuò)張的意圖。

二、以《詩經(jīng)》《李陵蘇武贈(zèng)答詩》《石壕吏》《兵車行》等文學(xué)作品，證明中國(guó)人渴望和平。

三、引述老子、孔子、孟子、墨子、荀子，以及近代言論，說明中國(guó)思想家的反戰(zhàn)傳統(tǒng)。

四、指責(zé)傳教士來華不是為了傳教，而是要統(tǒng)治中國(guó)?；浇淌琴Y本主義、軍國(guó)主義和帝國(guó)主義三位一體的象征。近代中國(guó)的一切災(zāi)難都是傳教士帶來的。

五、“我攻擊耶穌的理論”，《舊約》沒有科學(xué)價(jià)值，《新約》矛盾百出。中國(guó)已經(jīng)有先賢的著作，能夠回答一切問題，不需要基督教義。

六、西方把工業(yè)引進(jìn)中國(guó)，剝削中國(guó)工人，引起大罷工和工會(huì)運(yùn)動(dòng)。要達(dá)至世界和平，必須首先通過自由的工作，獲得個(gè)人內(nèi)心和外在的和平。中國(guó)勤工儉學(xué)生來西方學(xué)習(xí)，不是盲目模仿西方，而是“讓歐洲文化成為中國(guó)生活一個(gè)有機(jī)部分”。

縱觀全文，可以看出無政府主義思想貫穿其中，反宗教，反軍國(guó)主義，直至反對(duì)革命，把革命者列入獨(dú)裁者之列。

羅曼·羅蘭是著名的和平主義者，對(duì)所有宣傳和平主義的作品都重視。他當(dāng)時(shí)臥病在床，收到文稿后很快讀完，不到十天便回了一封長(zhǎng)信：

盛成先生，

來信及文稿到達(dá)時(shí)，我身羈在床，現(xiàn)在回信依然一樣。我得了一種腸熱病，屢醫(yī)不愈，令人疲弱，因此目前無法撰寫所需的文字。

病愈后，首先要趕快謄清一本小說的手稿，本來九月一日便要交給出版社的。然后才寫對(duì)你的演講詞的感想。我已經(jīng)瀏覽過。不消說，對(duì)很多東西有同感，另外一些，覺得沒有根據(jù)或者錯(cuò)誤。無論如何，我會(huì)稱贊，也會(huì)批評(píng)——批評(píng)和稱贊同樣明確。

我是歐洲人，對(duì)歐洲的缺點(diǎn)總是很嚴(yán)厲。我很仰慕亞洲人的高度精神價(jià)值，但是我認(rèn)為，他們對(duì)自己種族的缺點(diǎn)也應(yīng)該像我一樣嚴(yán)厲。必須全面同時(shí)察看：長(zhǎng)處和缺點(diǎn)。你的職責(zé)不是指出歐洲的缺點(diǎn)（這由我擔(dān)當(dāng)），而是你們自己的缺點(diǎn)，亞洲的缺點(diǎn)，中國(guó)的缺點(diǎn)。這樣做對(duì)自己的民族更有好處。要是我像你攻擊基督教那樣，去攻擊儒家和佛教，你有何想法？這樣的攻擊有何用處，有何價(jià)值？

你的真正主題是研究中國(guó)的圣賢與和平主義者：首先要確定他們?cè)谑裁闯潭壬媳磉_(dá)了民族的精神；在什么程度上他們確實(shí)和人民一起作出英雄的反應(yīng)，對(duì)抗一個(gè)完全違反他們理想的環(huán)境或時(shí)代。然后觀察在隨后的世紀(jì)里，中國(guó)在什么程度上實(shí)踐了這些良心英雄的精神，或者只使用他們的詞句。還有，在中國(guó)的精神和社會(huì)生活里，今天還留下什么？

請(qǐng)考慮一下這幾點(diǎn)，然后把你的想法完整坦率告訴我。

不要忘記，你寫信給他的人不止是幾本“英雄傳”的作者，同時(shí)也是《節(jié)場(chǎng)》和《克萊朗博》的作者，他的人民從來沒有原諒過他。他不討好他愛的人。

致意。

羅曼·羅蘭

一九二六年九月一日于維爾納夫

全信脈絡(luò)清晰，首先表明同意稍后寫序，然后提出讀后意見，指出思考方向和修改要點(diǎn)，語重心長(zhǎng)。可以看出，他對(duì)作者抱有一定的期待，不僅具體指點(diǎn)如何完善作品，而且期待他進(jìn)入更高境界，所以用自己作為例子，鼓勵(lì)他“不討好他愛的人”。

出乎他的意料，這封信開罪了盛成，他一收到信，立即寫了一封怒火沖天的反駁信：

親愛的羅曼·羅蘭，

人類是一個(gè)整體，獨(dú)一無二。所有長(zhǎng)處與弱點(diǎn)，都是整個(gè)人類的長(zhǎng)處與弱點(diǎn)，無論歐洲的白色，非洲的黑色，亞洲的黃色，因?yàn)榈厍蚴且粋€(gè)整體。

要是我在演講中為中國(guó)辯護(hù)，那是因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家曾經(jīng)那么多次被人覬覦，受害于那么多不公平的待遇，被人如此粗暴對(duì)待，甚至被視為二流國(guó)家。我相信我應(yīng)該保衛(wèi)這個(gè)二流民族，在強(qiáng)大的成年人面前保衛(wèi)這個(gè)孱弱的孩子。我攻擊基督教有多種原因。

首先基督教和鴉片一樣，毒害中國(guó)人的思想。其次，我是一個(gè)激情的人。

十二歲時(shí)，我被母親送進(jìn)南京一所美國(guó)基督教學(xué)校，學(xué)習(xí)英語，了解西方文化，這是當(dāng)時(shí)唯一的目標(biāo)。我贊成全盤西化。然而，我的造反精神和對(duì)自由的熱愛，無法和令人煩厭的每日必修的《圣經(jīng)》誦讀調(diào)和。我對(duì)本國(guó)的傳統(tǒng)已經(jīng)抱有一種不尋常的仇恨，從此又多一種對(duì)歐洲傳統(tǒng)的仇恨。十六歲時(shí)，我進(jìn)入震旦學(xué)堂，耶穌會(huì)在上海的學(xué)校，宗教勢(shì)力再一次使我厭惡。我因?yàn)樵趯W(xué)校宣傳反宗教被懲罰……被羅耀拉的門徒懲罰，他們亂七八糟灌輸西方文化。

在長(zhǎng)辛店當(dāng)鐵路工時(shí)，我看見神父和牧師去見治安推事，替他們的信友案件辯護(hù)。

當(dāng)我們到達(dá)法國(guó)，我們這群勤工儉學(xué)中國(guó)學(xué)生，到這里來為了找尋真正的西方文化，卻成為美國(guó)基督教會(huì)和法國(guó)與比利時(shí)天主教宣傳機(jī)構(gòu)的目標(biāo)，不斷被針對(duì)。我們當(dāng)中有些窮書生為了金錢入了教，另一些則聲稱基督教精神比中國(guó)圣賢思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)高明。到頭來，我很痛苦，十分惱怒。

這是奇怪的事情！一門理論，或者一個(gè)學(xué)派的反對(duì)者，常常受到后者的直接影響。我是徹底的基督教徒，手上有兩本《圣經(jīng)》，已經(jīng)超過十年。

我經(jīng)常重讀孔子的經(jīng)典著作。我攻擊祖先崇拜，孔子卻視之為中國(guó)文明的基礎(chǔ)。我的父母視我為小搗蛋，一個(gè)不受歡迎的革命者。我的同胞不斷指責(zé)我，把我看成一個(gè)“歐洲化的中國(guó)壞家伙”。因?yàn)槲疫^去攻擊，現(xiàn)在攻擊，將來仍然攻擊古老的傳統(tǒng)，我把中國(guó)的現(xiàn)實(shí)赤裸裸向外國(guó)人顯示，而他們寧可隱藏起來。

俄國(guó)人沒有放過高爾基們，法國(guó)也沒有放過你。我不指望中國(guó)放過我。

這并不妨礙必要時(shí)為它辯護(hù)，但永遠(yuǎn)不會(huì)為它的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)辯護(hù)。

然而，我可以絕對(duì)真誠(chéng)坦然地說，中國(guó)人民熱愛和平。他們熱愛和平，因?yàn)樗麄兪寝r(nóng)耕者，在他們的血肉里有這條格言：己所不欲，勿施于人。

一個(gè)感人的回憶能夠解釋這個(gè)已知事實(shí)，解釋這種本性的東西。有一天，我在離北京不遠(yuǎn)的長(zhǎng)辛店附近散步，幾個(gè)小孩在一道橋上玩耍。另一個(gè)小孩在他們前面經(jīng)過，妨礙了他們的游戲。其中一個(gè)打了新來者一巴掌，另一個(gè)立即提出意見：“要是他這樣對(duì)你，你會(huì)接受？”那個(gè)小孩臉紅了，走向被打者，給他賠不是。

和平的中華民族，無論在孔子和老子時(shí)代，在墨翟和杜甫時(shí)代，或者我們現(xiàn)在，一直祈求和平，除了和平，還是和平。他們重視祖先崇拜，不愿意祖先的墳?zāi)贡粦?zhàn)爭(zhēng)損毀。他們對(duì)政治不感興趣，視之為社會(huì)渣滓的行當(dāng)。

世世代代的冒險(xiǎn)家利用這個(gè)民族的冷漠、惰性和不關(guān)心政治，令他們?cè)馐軆?nèi)戰(zhàn)或外敵入侵。中國(guó)的圣賢與和平主義者是這些世紀(jì)的英雄，他們是冒險(xiǎn)家的敵人，不幸人民的保護(hù)者。他們譴責(zé)一切戰(zhàn)爭(zhēng)。和人民一同起來反抗好戰(zhàn)的暴君，反抗野心勃勃的諸侯。他們只是不斷反對(duì)這些人，永不反對(duì)人民。他們總是以人民之名來譴責(zé)黷武和專橫的君主，并以這則圣人古訓(xùn)來提醒他們：

得民心者得天下

失民心者失天下

朝代更迭，得勝的冒險(xiǎn)家自封為王或自封為帝，但是由和平英雄所闡揚(yáng)的人民精神絲毫沒有變化。這首古老的歌曲很好地顯示了中華民族的和平精神：

日出而作，

日入而息。

鑿井而飲，

耕田而食。

帝何力于我哉！

中華民族不要人家管他們，自己也不會(huì)去管其他人，只想保持原狀。他們是大自然人，希望和平！對(duì)他們來說，互相幫助是一條自然法則。

實(shí)際上，他們很重視傳統(tǒng)，重視圣賢的精神和著作。和平存在于他們的傳統(tǒng)里，他們的祖先歌頌和平，實(shí)踐和平，他們也歌頌和平，實(shí)踐和平。

墨翟攻擊祖先崇拜，傳授普世之愛，儒家視之為野獸。我支持墨翟：公正和仁慈高于一切。

我在國(guó)外探討和平中國(guó)，是為了向我的同胞證明，我只要祖先田野的良麥。我還會(huì)探討傳統(tǒng)的中國(guó)，那是廣寬帝國(guó)的莠草。

親愛的羅曼·羅蘭先生，我寫信給你，并不視你為歐洲人，而是當(dāng)作鄰居，同胞，兄弟，我的世界人。你我同屬人類大地，而非割成小塊的土地。

我們?cè)谶@個(gè)世紀(jì)任務(wù)繁多，作用重大。我們互相幫助。沒有歐洲的亞洲，或者沒有亞洲的歐洲，能否單獨(dú)生存？

我希望此信到時(shí)，你的身體健康。

彼奧赫最近有喪母之痛，我有痛苦的體驗(yàn)。“Homo sum：humani nihil a me alienum puto”（吾亦人也，人之事，焉能與我無涉）。

致意。

盛成

一九二六年九月三日于塞特

彼奧赫（Georges Pioch，1873-1953）是法國(guó)作家，和平主義者，曾任和平戰(zhàn)士國(guó)際聯(lián)盟主席，羅曼·羅蘭是這個(gè)組織的名譽(yù)主席。

盛成的信毫不含糊，語氣強(qiáng)硬，全盤拒絕羅曼·羅蘭的提醒。他自以為真理在握，只要解釋清楚便足夠，不考慮面對(duì)這種深刻的看法分歧，對(duì)方能否為一本自己不同意的作品作序，能否把一個(gè)觀點(diǎn)與自己格格不入的中國(guó)作者熱心推薦給法國(guó)讀者。

信寄出后，盛成安靜等候序言。過了差不多一個(gè)月，沒有音信，剛好九月初發(fā)生英國(guó)戰(zhàn)艦炮轟萬縣事件，平民死傷枕藉，他聽到消息后，寫了一封憤怒的信，同時(shí)不忘追序：

親愛的羅曼·羅蘭，

希望你已經(jīng)痊愈。

是的，在這個(gè)充滿病者和瘋子的世界上，我們需要健康的身體來工作。

英帝國(guó)主義再次要屠殺中華民族，他們一定還沒有殺夠。一個(gè)民族的獨(dú)立和自主是否要付出高昂的代價(jià)？為什么一次又一次不斷地制造白骨成山，血流成海？

目前太平洋沖突在火山口轟鳴，過幾天，俄國(guó)人會(huì)和日本的親信張作霖元帥開戰(zhàn)。英國(guó)人會(huì)轟炸廣州。柴堆就要點(diǎn)燃起來。誰是受害者？誰能夠是被害者？須知那是全世界最善良的人民，最老實(shí)的小孩。

一尊歐洲大炮將會(huì)取代中國(guó)的古跡，那些由無數(shù)勤懇的工人建成的千年古建筑，突然之間化為烏有，或者不如說，被“歐洲化”了。唉！英國(guó)人剛剛轟炸了萬縣，轉(zhuǎn)眼之間便屠殺了五千老弱婦孺，還有美麗的古跡，其中有一座矗立長(zhǎng)江邊千多年的古塔，成為特殊目標(biāo)，被擊中了，現(xiàn)在成了廢墟！

從今之后，中國(guó)獅子抱著仇恨醒過來，他要食人，尤其要復(fù)仇。我不是涅墨西斯復(fù)仇女神的信徒或朋友。我反對(duì)復(fù)仇，正如我反對(duì)暴力那樣。

但是群情激昂，整個(gè)國(guó)家被英國(guó)殖民帝國(guó)的疾病和瘋狂行為所激怒，這是一個(gè)死性不改的人類殺人犯和販毒犯。

我們很難令他們接受安靜劑，更難避免一場(chǎng)不斷擴(kuò)大的災(zāi)難性沖突，把全人類置于危險(xiǎn)境地！

我不知如何是好。

你呢？

等候你的序言和消息，我向“在世的托爾斯泰”敬禮。

致意。

盛成

一九二六年九月二十七日于塞特

羅曼·羅蘭沒有回答，盛成又等了一個(gè)月，寄出第三封信催促，投郵地點(diǎn)在巴黎近郊的小鎮(zhèn)拉加雷訥-哥倫布（La Garenne-Colombes），可知他人在巴黎：

親愛的羅曼·羅蘭，

我的朋友維施那·希瓦（Vishina Shiva）是泰戈?duì)柕膶W(xué)生，今晚動(dòng)身走了，我深有感觸。以后我比任何時(shí)候成為來自各地的人的連接點(diǎn)了。

在我們晚飯的餐館里，一個(gè)俄國(guó)青年談起你和你的作品。我們交換了一下意見。坐在對(duì)面的女郎，也很崇拜我喜愛的陀思妥也夫斯基。

話題扯得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直太投機(jī)了，我大受震動(dòng)！

奇怪，真奇怪，大家的想法常常一樣！

請(qǐng)恕我在此寫這些私事，但這是來自我生活的最深處，是我的由衷之言！

巴黎天氣不佳。我以中國(guó)留法各地勤工儉學(xué)生會(huì)蒙白里分會(huì)的代表身份到這里來。隨信附上學(xué)生會(huì)的陳情書。

我仍在等候你的序言來出版我的小冊(cè)子。如能迅速寄來，當(dāng)不勝感激。

我常常想念你，像想念所有人類的造福者。我向有思想的人談?wù)撃?，他們懂得判斷?/p>

我憎惡自己，因?yàn)闇\薄。然而，我有愿望深入了解事物。何時(shí)才能知道我未來繼續(xù)生活的地點(diǎn)呢？

我目前在巴黎，在兩個(gè)末端的中央，這讓我想得很多，思考得很多。

我的朋友希瓦和我交換過很多想法，可惜他動(dòng)身去了倫敦！

想念你。

問好。

盛成

一九二六年十月三十一日

于塞納省拉加雷訥-哥倫布鎮(zhèn)博勒佩爾街十七號(hào)

事情的源頭要上溯到1921年7月，中法實(shí)業(yè)銀行（La Banque Industrielle de Chine）倒閉，留下約六億法郎的債務(wù)，其中三億兩千多萬屬于華人存戶。由于該行由法國(guó)私人資本與中國(guó)政府合辦，法國(guó)政府事先獲悉消息，要求北京派人到法國(guó)協(xié)商，提議在巴黎發(fā)行中國(guó)公債，以中國(guó)印花稅、驗(yàn)契稅等為抵押品，所得款項(xiàng)三分之二用于銀行運(yùn)轉(zhuǎn)。盡管談判極為秘密，但被巴黎傳媒揭露，引起勤工儉學(xué)生的極大憤慨與強(qiáng)烈反對(duì)，認(rèn)為這是北洋軍閥政府再一次賣國(guó)的勾當(dāng)，掀起一波又一波的抗議運(yùn)動(dòng)，最終令計(jì)劃流產(chǎn)。

法國(guó)政府另尋出路，提出新建議，把已經(jīng)答應(yīng)退還的庚子賠款，和中法實(shí)業(yè)銀行復(fù)業(yè)與發(fā)展中法教育事業(yè)捆綁在一起。經(jīng)過幾番波折，雙方在1925年4月達(dá)成協(xié)議，恢復(fù)中法實(shí)業(yè)銀行，易名為中法工商銀行，分期注入庚子退款，整頓業(yè)務(wù)，發(fā)行債券，撥出一部分利息以年款方式，作為中法教育事業(yè)的資金。為此在1926年4月成立中法教育基金會(huì)，負(fù)責(zé)資金的調(diào)配使用。獲得補(bǔ)助的教育機(jī)構(gòu)有十多所，以里昂大學(xué)為最大的受益者，當(dāng)年就收到第一筆款項(xiàng)。消息傳出后，勤工儉學(xué)生認(rèn)為不公平。盛成回憶說：

爭(zhēng)分庚款的運(yùn)動(dòng)，始于蒙白里同學(xué)，當(dāng)時(shí)朱洗發(fā)起。他說，“明知不可得，但不能不爭(zhēng)”。我贊成，諸同學(xué)附議，遂組織蒙白里勤工儉學(xué)生爭(zhēng)分庚款會(huì)。他們推我做書記，并舉我去巴黎籌備聯(lián)合會(huì)的事宜。

盛成到了巴黎，找到中國(guó)留法勤工儉學(xué)生總會(huì)，共同起草了一封呼吁信和一張傳單，用來動(dòng)員各地學(xué)生會(huì)，他在給羅曼·羅蘭信中附上這兩份文件的印刷件。傳單標(biāo)題《我們是些甚么人？》，后來譯成中文，全文收入《海外工讀十年紀(jì)實(shí)》，另一份是呼吁信，中譯如下：

我們能夠分享庚子賠款嗎？

我們是留法勤工儉學(xué)生，東方和西方的聯(lián)系者，努力縮小各國(guó)人民距離，傳播勤工儉學(xué)，以世界和平為目標(biāo)，我們要求分享法國(guó)政府最近交還給中國(guó)的庚子賠款一部分。

先說幾句事實(shí)：

我們的父輩是自覺善良的勞動(dòng)者，在一九〇一年應(yīng)承賠償四億五千萬兩，按當(dāng)時(shí)的匯率，折算為一千八十億七千五百萬法郎。

這是一個(gè)過重的負(fù)擔(dān)。

他們之前被朝廷組織的義和團(tuán)欺凌和劫掠，之后被瓦德西伯爵元帥帶領(lǐng)的八國(guó)聯(lián)軍掠奪。

盡管他們對(duì)所謂文明軍隊(duì)[armées civilisées]的可惡行為非常氣憤，盡管遭受這一切災(zāi)難，他們?nèi)匀槐黄忍嫒隧斪?，付出這筆可觀的賠償。

美國(guó)人最先明白這種不公正行為的后果。經(jīng)過雙方講理的人詳細(xì)商討，決定不再收取賠償份額。為了彌補(bǔ)過失，他們?cè)O(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，在北京開辦預(yù)備班學(xué)校，使用已收取的賠款，在美國(guó)教育中國(guó)人的子女。

美國(guó)這種公正行為得到西方人民的歡迎和贊成。

同盟國(guó)為了報(bào)答中國(guó)政府參加世界大戰(zhàn)，曾經(jīng)應(yīng)承模仿美國(guó)的榜樣，把已收取的賠款用來教育中國(guó)的好學(xué)貧窮青年。

我們的兄長(zhǎng)輩擁護(hù)共和民主，支持中國(guó)參加世界大戰(zhàn)，目的不在利益，而在重建和平，終止暴行。在這段困難時(shí)期，他們?yōu)榉▏?guó)提供了勞動(dòng)力，甘冒危險(xiǎn)，希望以辛苦得來的微薄積蓄，能夠在歐洲讀書，同時(shí)也希望不久會(huì)得到賠款的幫助。

這些立志求學(xué)的青年人白天工作，晚上學(xué)習(xí)。

伯里克利斯的門人認(rèn)為，如果勞心者和勞力者兩個(gè)階層融為一體，將帶給人類幸福和財(cái)寶。

勞動(dòng)讓人生活富足，讀書讓人擺脫有害世界和平的偏見。和平的人、和諧的人將是勤工儉學(xué)生。

這個(gè)理想產(chǎn)生了中國(guó)勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)。

他們大批來到法國(guó)，現(xiàn)在可能只剩下幾百人分散在法國(guó)不同地區(qū)。

這些年青人由華法教育會(huì)監(jiān)護(hù)，這個(gè)會(huì)在中國(guó)各地積極宣傳勤工儉學(xué)。

即將出發(fā)的勤工儉學(xué)生要離開母親，她們中間有些年邁或者生病，要離開家庭和學(xué)校，來到這里拿起鐵錘或刨子工作，在礦坑度過黑暗的白天，被高爐烈火燒灼，頂著南方田野的烈日，冒著北方凜冽的北風(fēng)?？倳浝铎襄壬膭?lì)我們面對(duì)這些重大困難時(shí)說：

“朋友們！你們出國(guó)到西方的鄉(xiāng)下和工廠。要記得，退還給我們的庚子賠款一定會(huì)用來幫助你們完成學(xué)業(yè)的?！?/p>

我們依靠可憐的積蓄，省食儉用，進(jìn)入大學(xué)繼續(xù)讀書。然而，積蓄實(shí)在很少，而求學(xué)時(shí)間很長(zhǎng)，經(jīng)常被迫中途停學(xué)，暫時(shí)回頭去工廠或田間，不斷希望能夠等到好日子重拾學(xué)業(yè)。

里昂中法大學(xué)成立，目的要把眾多學(xué)生集中到這座城市，以后還要把里昂的蠶絲工業(yè)推廣到中國(guó)。

然而大學(xué)當(dāng)局原則上不接受勤工儉學(xué)生，因?yàn)樗麄儧]有錢。

這家大學(xué)收取庚子賠款。學(xué)校的學(xué)生是跟我們一樣的大學(xué)生，我們是他們的童年朋友，他們的同窗，但是我們被排斥在外。

我們對(duì)這筆賠款寄托過很多希望，現(xiàn)在都撥歸中法實(shí)業(yè)銀行。

然而，毋容置辯，我們擁有合法分享庚子賠款的必要資格：我們是善良勤勞父輩的親骨肉。須知這筆錢對(duì)我們學(xué)業(yè)大有幫助。

把中國(guó)工人以額頭汗水賺得的錢給予他們的子女，是一件合情合理的好事。他們飽受生活痛苦的折磨，對(duì)兩個(gè)世界的文明和民族的友誼認(rèn)識(shí)得更清楚。

我們要求法國(guó)政府，同意讓我們分享撥歸法中教育事業(yè)的賠款。

庚子賠款的退還也應(yīng)該用來實(shí)現(xiàn)以前對(duì)勤工儉學(xué)生許下的承諾，他們是中法文明的忠實(shí)聯(lián)系者。

中國(guó)留法勤工儉學(xué)生總會(huì)

一九二六年十一月一日

秘書：盛成　鄭延谷

呼吁信里有一個(gè)外國(guó)人名字，伯里克利斯（Périclès，約前495—前429），這是一位古希臘開明政治家。

這兩份文件署名中國(guó)留法勤工儉學(xué)生總會(huì)，盛成在信封左上角蓋上一個(gè)大印章，上方為中文“中國(guó)留法各地勤工儉學(xué)生爭(zhēng)分庚款聯(lián)合會(huì)”，下方是學(xué)生總會(huì)的法文名稱和地址。盛成從蒙伯利埃帶來留學(xué)生的動(dòng)議，參與文件的起草，因此冠上秘書的名銜，實(shí)際上總會(huì)已有一位常務(wù)秘書鄭延谷。這位湖南籍留學(xué)生，1919年畢業(yè)于保定育德中學(xué)留法高等工藝預(yù)備班，同年十月來法勤工儉學(xué)，先后在法國(guó)和比利時(shí)求學(xué)。1930年代回國(guó)，從事戲劇及翻譯工作，1945年后經(jīng)歷不詳。

這一次，羅曼·羅蘭很快就答復(fù)：

盛成先生，

我無法撰寫你要求的序言。我忙于緊迫的任務(wù)。時(shí)時(shí)刻刻都有人要求我放下工作，為他們的作品寫序言。我必須保護(hù)我的工作，這是我對(duì)大眾本體的第一責(zé)任。我只對(duì)自己選擇和發(fā)現(xiàn)的作品破例。何況如前所說，我對(duì)你的闡述并非完全同意。

承寄有關(guān)此事的答復(fù)，很值得注意。我十分理解你的某些個(gè)人見解的原因，由于自己受過不公平待遇，忍受痛苦多年而造成，我深表同情。然而對(duì)你的作品（小冊(cè)子）的保留繼續(xù)存在，完全未變。人與人之間已經(jīng)有相當(dāng)多的互不理解和敵對(duì)戒心：我們不要再添加，尤其在一本和平主義小冊(cè)子里面！

我很留意閱讀了關(guān)于庚款賠償呼吁書。我準(zhǔn)備簽名支持中國(guó)留法勤工儉學(xué)生總會(huì)的要求。請(qǐng)代我寄兩份呼吁書給《歐洲》雜志（巴黎，圣蘇爾比斯廣場(chǎng)七號(hào)，里德書局），一份給社長(zhǎng)克雷米厄先生，另一份給我的朋友巴澤爾杰特，他專門負(fù)責(zé)外國(guó)作家，認(rèn)同共產(chǎn)黨的觀點(diǎn)。

請(qǐng)隨時(shí)告訴我（由你本人）這些工作的進(jìn)展情況。要知道在法國(guó)我們很多人譴責(zé)歐洲的對(duì)華政策（1），愿意和謀求解放和復(fù)興的年輕中國(guó)真心友好。

謹(jǐn)復(fù)。

羅曼·羅蘭

一九二六年十一月八日于維爾納夫

（1）美國(guó)在你們那里更多心計(jì)（因?yàn)槔嫠冢?，但同樣危險(xiǎn)。Tinreo Danas et Dona ferentes（你大概不懂拉丁文吧？這句維吉爾的話大意說：“我害怕希臘人（美國(guó)人），即使來送禮?！保?/p>

克雷米厄（Albert Crémieux，1885-1954）與巴澤爾杰特（Léon Bazalgette，1873-1928）同為《歐洲》月刊創(chuàng)辦人。前者從1922年至1932年任社長(zhǎng)，后者負(fù)責(zé)外國(guó)文學(xué)編輯和出版。

盛成收信后，雖然羅曼·羅蘭拒絕為他作序，卻沒有作出激烈的反應(yīng)，也沒有立即回信，因?yàn)樗龅礁鼰赖氖虑椤ｊ惽樾诺墓ぷ鞴?jié)外生枝，他被人圍攻，差不多過了一個(gè)月才再執(zhí)筆寫信，把這件事告訴羅曼·羅蘭：

親愛的羅曼·羅蘭，

久已想寫信，唯未克分身。

我常想念你，一位朋友，一位黃種人的兄弟。

你理解人，你能夠理解人，你是歐洲人；我呢，我開始認(rèn)識(shí)人，僅僅開始理解人。

我的同胞還沒有，他們無法理解你。

黃種人和白種人之間只存在非常膚淺的互相理解。

人們認(rèn)識(shí)你，因?yàn)槟銓儆谶@個(gè)國(guó)家的名人之列。

我離開勤工儉學(xué)的同學(xué)已久。這些中國(guó)青年最有可能理解你。這一次在巴黎，我和他們來往密切，大部分人支持革命國(guó)民黨人[nationalistes-révolutionnaires]，但很少人懂得這個(gè)黨的人道理想。他們只是一群愛國(guó)者，沙文主義者，希望廣東軍勝利，好對(duì)外國(guó)人復(fù)仇。

甚至有少數(shù)人贊同墨索里尼的思想。他們是復(fù)仇之神的朋友，他們要流血。

然而，這些青年人有閱歷，都經(jīng)過鐵砧和錘子的生活?？墒撬麄兝斫馍顣r(shí)亂七八糟，痛苦對(duì)他們沒有用處，于是便發(fā)生災(zāi)難性的反應(yīng)。

我和幾位好同志一同對(duì)抗這些危險(xiǎn)傾向，反對(duì)攻擊性的民族主義。我們跟你一起，讓全世界得到和平！

他們不努力去理解，懶得思考這一切。忽略大事，小事太放在心上。這便是中國(guó)青年，我們這個(gè)時(shí)代的青年！

中國(guó)不需要空話家，中國(guó)等待實(shí)干家已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)日。很可惜，這些人太少了，即使在勤工儉學(xué)生這一代也太少，我對(duì)這代人曾寄予很大的希望。

勤工儉學(xué)生會(huì)應(yīng)該快速前進(jìn)，做好工作。可是剛好相反，干得又糟糕又緩慢！我孤立無援，單靠一己之力來維持這個(gè)組織，一個(gè)三百六十五人的窮光蛋組織！我們有一個(gè)執(zhí)行委員會(huì)，但沒有人知道自己的責(zé)任，簡(jiǎn)直就像小孩子。

新生的中國(guó)在打斗，像女孩子那樣打斗，莫名其妙。

我常自問：誰來重建這個(gè)千年帝國(guó)？

我以前通過巴黎弗洛魯斯街一號(hào)的中國(guó)留法青年協(xié)濟(jì)會(huì)得到法國(guó)外交部的助學(xué)金。

他們不明白這是由政府發(fā)給任何國(guó)家的窮學(xué)生。由于這些誤解，我不得不拒絕了一九二六至一九二七學(xué)年的助學(xué)金，并且退回已經(jīng)收取的第一季度部分，以免惹人猜疑。

我不久就離開巴黎，學(xué)生會(huì)的陳情書已交給羅尼河省國(guó)會(huì)議員穆岱先生，他可能這幾天便去外交部。我會(huì)返回塞特，我的第二故鄉(xiāng)，野性未馴的朗格多克南部，滿心憂慮。

以后回到名叫中國(guó)的家鄉(xiāng)，我會(huì)做什么事情？我去游歷。

孔夫子曾經(jīng)游歷，孟子也是，荷馬一樣。為何我不該游歷？

我不熟悉中國(guó)。大家談?wù)撨@個(gè)病夫，但不清楚這個(gè)病夫的骨骼結(jié)構(gòu)和精神組織。把中國(guó)拿來開刀，因?yàn)榇蠹艺f應(yīng)該開刀，所以開刀。已經(jīng)充分研究過嗎？

在二十世紀(jì)，能否進(jìn)行一次奇跡式手術(shù)？啊，不能夠！只能夠做一次科學(xué)與理性的手術(shù)。

我們的責(zé)任沉重，工作繁雜。風(fēng)暴一點(diǎn)也阻止不了時(shí)空的復(fù)活，相反會(huì)幫助生長(zhǎng)。

我喜歡高爾基、陀思妥也夫斯基這類人物。我受到他們的影響，不會(huì)只滿足于過眼煙云的時(shí)代事件。

最后，我以勤工儉學(xué)同學(xué)的名義，謹(jǐn)致衷心感謝。如需友好協(xié)助，我會(huì)來信。

我已經(jīng)見過克雷米厄和巴澤爾杰特兩位先生。后一位給我留下十分親切的印象。他對(duì)我的法文表示驚奇。我向他談起白理愛，“我的父親”，我是他的“禧兒”。

我還有一個(gè)姑媽，現(xiàn)在意大利的“珍娜”，維珍尼亞·博勒，原籍奧地利。最后，我有一位姐姐，于格儒夫人。我就這樣生活在一個(gè)歐美家庭里，在我的家。

我喜歡痛苦。我的父親白理愛是一位高齡鰥夫。我的姑媽是一位老姑娘，她的兄弟約翰·博勒是奧地利學(xué)者，已經(jīng)去世，把藏書遺贈(zèng)給我，但是意大利政府不肯交給我。姑媽年邁有病，獨(dú)自受苦。于格儒夫人剛失去丈夫，默默地忍受痛苦。我?guī)滋烨耙娺^她。你看，這是一個(gè)痛苦的世界。

所有國(guó)家的礦工都是黑色的。為什么你說你們是歐洲人，我們是中國(guó)人？我們不是受著同一樣的痛苦嗎？鰥夫和寡婦還不是一樣？

親愛的羅曼·羅蘭，我崇敬你，正因?yàn)槟悴粌H是一個(gè)歐洲人，你是世界人。

友好致意。

盛成

一九二六年十二月十三日于拉加雷納

盛成到法國(guó)后，產(chǎn)生了一種愛好，喜歡和外國(guó)人攀親戚，為自己建立一個(gè)虛擬的“西方大家庭”。這封信列出“法國(guó)爸爸”“意大利姑媽”和“美國(guó)姐姐”，日后還擴(kuò)展到“法國(guó)母親”“奧地利母親”“奧地利祖母”“瑞士姑媽”“德國(guó)姐姐”和“法國(guó)弟弟”，如此等等。

“法國(guó)爸爸”白理愛前文已介紹過，“意大利姑媽”維珍尼亞·博勒（Virginia Bolle）和她的兄弟約翰·博勒（Jean Bolle）生平不詳，推測(cè)是1922年在意大利期間結(jié)識(shí)的?！懊绹?guó)姐姐”于格儒夫人的情況剛好相反，她的名字在中國(guó)留學(xué)生中無人不知，她和她的丈夫都深受所有人尊敬，勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)書信和回憶里多次出現(xiàn)他們的名字，這是兩位不應(yīng)被歷史遺忘的熱愛中國(guó)的外國(guó)友人。

于格儒夫人是美國(guó)作家，原名碧細(xì)·麥金尼斯（Bessie McGinnis，1873-1928），碧細(xì)是當(dāng)時(shí)中國(guó)留學(xué)生對(duì)她的昵呼。她在二十六歲那年準(zhǔn)備結(jié)婚，未婚夫得了肺炎，醫(yī)治無效，她決定把婚期提前兩個(gè)月，儀式舉行后十二小時(shí)，丈夫去世。從此時(shí)起，她隱去本名，只使用丈夫姓名，自稱約翰·凡·沃爾斯特夫人（Mrs John Van Vorst）。即使改嫁于儒格，仍不隨夫改姓。1923年，法國(guó)政府給她頒授榮譽(yù)軍團(tuán)騎士勛章，憲報(bào)刊登的名單繼續(xù)使用這個(gè)名字。

她在丈夫死后開始寫作，成名作是《勞工婦女》（The Woman Who Toils），與丈夫的姐姐瑪麗（Marie Van Vorst，1867-1936）合作。為了寫本書，她們?cè)?902年分頭進(jìn)入工廠，實(shí)地觀察體驗(yàn)。文章在雜志連載后，總統(tǒng)西奧多·羅斯福讀到，寫信給碧細(xì)，稱贊文章主題的重要性，同時(shí)提出對(duì)婦女在國(guó)家中地位的看法。1903年單行本出版時(shí)，她們以這封信作為序言，引起傳媒廣泛關(guān)注。

1906年，《哈潑雜志》（Harp's Magazine）聘請(qǐng)瑪麗到國(guó)外采訪，撰寫“世界河流”系列報(bào)道，碧細(xì)陪同前往歐洲，從此在巴黎定居下來，為美法兩國(guó)報(bào)刊撰寫文章，雙向介紹美國(guó)和歐洲的文化藝術(shù)。她很快便結(jié)識(shí)了法國(guó)作家于格儒。

于格儒（Hugues Le Roux，1860-1925）出身諾曼底世家，家族經(jīng)營(yíng)輪船公司，從祖父輩便開始與中國(guó)有生意來往。他自少立志成為作家，中學(xué)畢業(yè)后，不顧家庭反對(duì)，進(jìn)入巴黎索邦大學(xué)念文學(xué)。期間結(jié)識(shí)了作家都德，成為入室子弟，來往密切，甚至傳說他曾替都德代筆，寫過兩篇小說。

大學(xué)畢業(yè)后，他選擇新聞職業(yè)，在報(bào)社擔(dān)任編輯和記者。他是一支健筆，作品源源不斷，成為一位名記者。在工作中，他結(jié)識(shí)了不少政治人物，一方面為他們提供資訊，另一方面通過他們不時(shí)接受政府任務(wù)，前往外國(guó)考察，通過當(dāng)?shù)胤▏?guó)使館，會(huì)見國(guó)王、總統(tǒng)之類的高層人物，有點(diǎn)像半官方特使。他到過北歐諸國(guó)、非洲阿比西尼亞和多哥，1915年第一次世界大戰(zhàn)期間，被派往英國(guó)和美國(guó)，然后到日本和中國(guó)，收集各國(guó)情況。在中國(guó)，他會(huì)見忙于稱帝的袁世凱和其他政要，對(duì)中國(guó)進(jìn)行深入的了解，和中國(guó)外交界建立了良好的關(guān)系。他預(yù)言當(dāng)時(shí)中立的中國(guó)，因?yàn)槔^續(xù)向英法派出勞工，最終會(huì)投入?yún)f(xié)約國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)，預(yù)言在一年后成為事實(shí)。

他在1920年當(dāng)選為上議會(huì)議員，這時(shí)正逢勤工儉學(xué)高潮，他對(duì)中國(guó)留學(xué)生十分友好，參加中國(guó)留法青年協(xié)濟(jì)會(huì)工作，在議會(huì)辯論中，積極支持把庚子退款用于留學(xué)生身上。中國(guó)政府也視他為可靠朋友，1922年寄到法國(guó)的一筆七萬法郎款項(xiàng)，指定由他分發(fā)給留學(xué)生。

碧細(xì)在1914年和他結(jié)婚，周恩來1921年5月發(fā)表在天津《世益報(bào)》的一篇文章提過她，使用音譯，稱她為毓具勒奧氏夫人。到了1922年3月，向警予寫的三封信已經(jīng)改用于格儒夫人的稱呼。這個(gè)文雅的譯名有點(diǎn)像漢學(xué)家的名字，她和丈夫都不懂中文，不知是誰起的。

新聞圖片：鄭毓秀（1921年），碧細(xì)夫人（1925年），于格儒（1925年）

碧細(xì)是一位思想前衛(wèi)的作家，跟丈夫一樣關(guān)心中國(guó)留學(xué)生的處境。1917年左右，她結(jié)識(shí)正在巴黎大學(xué)法律系念書的鄭毓秀，兩人成為好朋友。鄭毓秀是辛亥革命時(shí)期出現(xiàn)的新女性，反對(duì)纏足，追求婚姻自由，她在推翻滿清期間有過一段偷運(yùn)炸彈的傳奇經(jīng)歷。碧細(xì)把她的口述筆錄下來，1919年底在《世界雜志》（La Revue mondiale）發(fā)表，連載兩期，次年增補(bǔ)后出版單行本，以《童年和革命的回憶》（Souvenirs d'enfance et de Révolution）為題。英文版1926年在紐約出版，書名《中國(guó)姑娘》（A Girl from China）。

1919年3月至1920年10月，一千多個(gè)勤工儉學(xué)生涌到巴黎，由華法教育會(huì)接待。這個(gè)會(huì)沒有會(huì)址，借用華僑協(xié)社位于巴黎近郊哥倫布鎮(zhèn)的一座房子。雖有三層樓，但地方有限，路過或未有居所的留學(xué)生在此暫住，很快便出現(xiàn)人滿之患。碧細(xì)知道后，捐出一個(gè)美制大帳篷（留學(xué)生稱為布棚），豎立在后院的空地上，可供近兩百人住宿，收容過很多留學(xué)生，給他們留下深刻的印象。

1919年10月，鄭毓秀回國(guó)，到四川演說，提倡女性走出國(guó)門留洋，得到熱烈反應(yīng)。次年10月，她帶同二十位女學(xué)生回到法國(guó)。到達(dá)后不久便遇到勤工儉學(xué)危機(jī)。法國(guó)面臨戰(zhàn)后士兵復(fù)員的失業(yè)潮高峰，中國(guó)學(xué)生陷入無工可做的絕境，喊出求生權(quán)、求學(xué)權(quán)的口號(hào)，近四百人群集巴黎，準(zhǔn)備到使館請(qǐng)?jiān)?，要求政府每月發(fā)給四百法郎，為期四年。鄭毓秀是女留學(xué)生的公認(rèn)領(lǐng)袖，擔(dān)起保護(hù)責(zé)任。她向碧細(xì)求助，在示威前夕，把十二位女學(xué)生帶到碧細(xì)家中，碧細(xì)提議向她們提供每月三百法郎的補(bǔ)助，為期一年，以渡難關(guān)，同時(shí)要求不要去示威。所有人都同意，但仍有三人參加了行動(dòng)，碧細(xì)未加責(zé)備，照發(fā)補(bǔ)助。

她的補(bǔ)助后來擴(kuò)展到全部勤工儉學(xué)女學(xué)生，總共四十多位。1923年，她又為女學(xué)生設(shè)立八個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，有些人連續(xù)三年得到補(bǔ)助。男學(xué)生也有人受益，他的丈夫在1923年說，她同時(shí)接濟(jì)的人數(shù)最高時(shí)達(dá)到五十人，超過女學(xué)生之總數(shù)。有研究者估計(jì)，先后受益者超過一百人。盛成是受益男學(xué)生之一：

我當(dāng)時(shí)去蒙白里的學(xué)費(fèi)，暫時(shí)由于夫人擔(dān)任，每月接濟(jì)二百法郎。蒙白里的生活程度雖低，每月至少須三百法郎；另一百法郎由工作來補(bǔ)不足。

補(bǔ)足工作由蠶?？浦魅伟才牛?dāng)雜務(wù)實(shí)習(xí)生，每月一百二十法郎。這期間，碧細(xì)曾經(jīng)給他寄過罐頭、點(diǎn)心和餅干等食物包裹。

勤工儉學(xué)生深受經(jīng)濟(jì)問題困擾，盛成在這方面的運(yùn)氣卻很好。碧細(xì)補(bǔ)貼一年后，把他介紹到他的丈夫參與管理的中國(guó)留法青年協(xié)濟(jì)會(huì)，該會(huì)新開設(shè)十個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，幫助被認(rèn)為有發(fā)展前途的學(xué)生，盛成入選，每年得到六千法郎。連續(xù)兩年后，他拿著蠶?？浦魅我粡垵M溢褒詞的證明書，向法國(guó)外交部申請(qǐng)外國(guó)學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金，他與二十二位中國(guó)留學(xué)生一起被選中，這張證明書現(xiàn)在仍保留在法國(guó)外交部檔案館。

然而，有些留學(xué)生看在眼內(nèi)，心生不滿，甚至諸多猜疑。盛成風(fēng)塵仆仆從南部趕到巴黎，本為留學(xué)生爭(zhēng)分庚子退款，大家受益，沒有想到開會(huì)的時(shí)候，他的政府獎(jiǎng)學(xué)金受到諸多責(zé)難：

勤工同學(xué)中有指我受法國(guó)外交部收買的。要賣還賣貴一點(diǎn)，這二百法郎一月太少，不值賣身，遂宣布與中法監(jiān)護(hù)委員會(huì)變相的中法友誼會(huì)脫離關(guān)系。

后果連累到已到手的第一季獎(jiǎng)學(xué)金，一并退還給法國(guó)政府。盛成沒有家庭經(jīng)濟(jì)支持，這件事對(duì)他的打擊很大，1927年他應(yīng)瓦萊里之請(qǐng)撰寫生平，對(duì)所有獎(jiǎng)學(xué)金一字不提：

到法之后，即為勤工儉學(xué)生，進(jìn)杜西隴木工廠作工，入萬多門中學(xué)讀書，萬多門乃法國(guó)詩人龍沙之故里。

未幾，復(fù)入工廠。

既而再入學(xué)校，進(jìn)蒙白里農(nóng)業(yè)專門學(xué)校。

復(fù)入工廠，到尖山脊山以及屹山育蠶場(chǎng)中工作。Pyrénées Cévennes, Alpes

復(fù)回學(xué)校。

復(fù)入工廠，到脊山中紡紗廠與絲廠去做工。

再回蒙白里農(nóng)業(yè)專門學(xué)校充見習(xí)生。

復(fù)進(jìn)工廠，到意大利北部蠶場(chǎng)做工。

再入學(xué)校，進(jìn)意國(guó)國(guó)立巴都蠶學(xué)院卒業(yè)。

再回法國(guó)，到蒙白里，進(jìn)大學(xué)，研究自然科學(xué)，民十三，得理碩士位。

復(fù)入農(nóng)場(chǎng)作工，在蒙白里園藝試驗(yàn)場(chǎng)作工。

再進(jìn)大學(xué)，預(yù)備博士論文，同時(shí)授徒以謀生，曾代理蒙白里農(nóng)專實(shí)習(xí)主任。論文成[績(jī)]列最優(yōu)等。現(xiàn)在巴黎理科大學(xué)教授“比較蠶桑學(xué)”。

不斷在工廠和學(xué)校之間再進(jìn)和復(fù)入，好像這是一個(gè)百分之百的勤工儉學(xué)生，必須先勤工才能儉學(xué)。事實(shí)相反，盛成年年都享受獎(jiǎng)學(xué)金，再看工作地點(diǎn)和時(shí)間，大多與蠶桑和假期有關(guān)，不如說是大學(xué)生的實(shí)習(xí)課或者假期工。到了被迫放棄獎(jiǎng)學(xué)金后，變成必須先勤工才能儉學(xué)，僅僅五個(gè)月，他就決定中止學(xué)業(yè)，拋棄已經(jīng)開始的博士論文，計(jì)劃暑假一到就離開法國(guó)。

爭(zhēng)分庚款運(yùn)動(dòng)在盛成返回南部后，偃旗息鼓，壽命之短，留學(xué)生的回憶文字或者中法文獻(xiàn)都未見記載，只有羅曼·羅蘭保存的這兩種印刷件。

1927年　瑞士夏令講習(xí)班

羅曼·羅蘭收到盛成的信件后，在12月25日的日記中作了記錄，這是第一次在日記里提到盛成，離開第一次來信已經(jīng)六年：

和另一個(gè)中國(guó)青年的通信。他在塞特海洋生物研究所：盛成。

他寫了一篇關(guān)于中國(guó)和平主義宗師的演講詞，請(qǐng)我寫序。我向他提出幾點(diǎn)善意的意見：我問他：一，幾個(gè)偉人，例如老子、孔子、孟子等，是否代表一個(gè)民族的整體精神，或者，他們的思想是否針對(duì)差別很大的事物狀況作出的反應(yīng)；二，他們的理論付諸實(shí)踐時(shí)發(fā)生過什么事？我也不贊成他在著作中插入對(duì)基督教的粗暴指摘。我說不要把地球上一部分的優(yōu)越之處來反對(duì)另一部分，而要不偏不倚去觀察兩者的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，努力聯(lián)合善來反對(duì)惡。他回答說，他被“像鴉片那樣毒害中國(guó)”的基督教所激怒！

接下來，他抄錄了盛成9月3日反駁信的主要內(nèi)容，好像他預(yù)感到此事還會(huì)有下文，需要記下來。僅僅過了十天，他接到盛成的新年來信，一封奇特的賀年信。

親愛的羅曼·羅蘭，

我不能讓一九二七年新年過去，而不向你致以最好的祝愿。

你是一位心腸善良的人，如果沒有和平，一定不能生活。

愿你里外充滿和平！

我從巴黎經(jīng)克萊蒙-費(fèi)朗歸來。愉快的歸來！我在巴黎那間“歐化中國(guó)人心理學(xué)院”的課程結(jié)束了。

我的朋友席瓦已經(jīng)從倫敦回來，談起在英國(guó)的印度人，他說我們的學(xué)校就要稱為“歐化東方人心理學(xué)院”了。

歐化的東方人是各族人民緊密團(tuán)結(jié)的障礙和敵人。無論本國(guó)和國(guó)際的社會(huì)斷裂，他們都是真正的根源。

他們使得對(duì)東方的“斯拉夫優(yōu)越論者”的批評(píng)更有力量。這些個(gè)人主義者，自私，惰性，軟弱，虛榮，偽善，卑鄙。

內(nèi)心高呼“人人為我，我為自己”。手中握著利劍，要求利益，而非權(quán)利。

他們組成政治黨派！這些搗亂者把自己的心理蔓延到整個(gè)社會(huì)。以為所有人跟他們一樣，是一群小蒼蠅，追逐個(gè)人利益和過眼煙云的名聲。

親愛的羅曼·羅蘭，你想拉近各國(guó)民族的距離。你知道，我們離開目標(biāo)還很遠(yuǎn)。

日內(nèi)瓦、倫敦或巴黎的代表大會(huì)，集合幾只路過的鳥兒，無法達(dá)到這個(gè)目的：善唱的鶇鳥，肥胖的麻雀，夜出的貓頭鷹，和平的鷹，用一兩個(gè)月，一兩個(gè)星期，一兩天，一兩個(gè)小時(shí)，一兩分鐘，為可憐的和平起草一個(gè)永恒的綱領(lǐng)，起草一個(gè)一閃而過的日程表。