看風(fēng)箏

一

拖著鞋，頭上沒有帽子，鼻涕在胡須上結(jié)起網(wǎng)羅似的冰條來，縱橫地網(wǎng)羅著胡須。在夜間，在冰雪閃著光芒的時候，老人依著街頭電線桿，他的黑色影子纏住電桿。他在想著這樣的事：

“窮人活著沒有用，不如死了！”

老人的女兒三天前死了，死在工廠里。

老人希望得幾個贍養(yǎng)費(fèi)，他奔波了三天了！拖著鞋奔波，夜間也是奔波；他到工廠，從工廠又要到工廠主家去。他三天沒有吃飯，實(shí)在不能再走了。他覺得冷，因?yàn)樗麄€的靈魂在纏住他的女兒，已死了的女兒。

半夜了，老人才一步一挨地把自己運(yùn)到家門，這是一件多么不容易的事：胡須顫抖，他走起路來誰看著都要聯(lián)想起被大風(fēng)吹搖就要坍塌的土墻，或是房屋，眼望磚瓦四下分離地游動起來。老人在冰天雪地里，在夜間沒人走的道路上篩著他的胡須，篩著全身在游離的筋肉。他走著，他的靈魂也像解了體的房屋一樣，一面在走，一面坍落。

老人自己把身子再運(yùn)到炕上，然后他喘著牛馬似的呼吸，全身的肉體坍落盡了，為了他的女兒而坍落盡的，因?yàn)樵谒畠旱谋澈舐裰@樣的事：

“女兒死了，自己不能做工，贍養(yǎng)費(fèi)沒有，兒子出外三年不見回來?！?/p>

老人哭了！他想著他的女兒哭，但哭的卻不是他的女兒，是哭著他女兒死了以后的事。

屋子里沒有燈光，黑暗是一個大輪廓，沒有線條，也沒有顏色的大輪廓。老人的眼淚在他有皺紋的臉上爬，橫順地在黑暗里爬；他的眼淚變成了無數(shù)的爬蟲了，個個從老人的內(nèi)心出發(fā)。

外面的風(fēng)的嚎叫，夾著冬天枯樹的聲音。風(fēng)卷起地上的積雪，撲向窗紙打來，唰唰的響。

二

劉成在他父親給人做雇農(nóng)的時候，他在中學(xué)里讀過書，不到畢業(yè)他就混進(jìn)某個團(tuán)體了。他到農(nóng)村去過。不知他潛伏著什么作用，他也曾進(jìn)過工廠。后來他沒有蹤影了，三年沒有蹤影。關(guān)于他妹妹的死，他不知道；關(guān)于他父親的流浪，他不知道；同時他父親也不知道他的流浪。

劉成下獄的第三個年頭被釋放出來，他依然是一個沒有感情的人，他的臉色還是和從前一樣：冷靜、沉著。他內(nèi)心從沒有念及他父親一次過。不是沒念及，因?yàn)樗袩o數(shù)的父親，一切受難者的父親他都當(dāng)作他的父親，他一想到這些父親，只有走向一條路，一條根本的路。

他明白他自己的感情，他有一個定義：熱情一到用得著的時候，就非冷靜不可，所以冷靜是有用的熱情。

這是他被釋放的第三天了。看起來只是額際的皺紋算是入獄的痕跡，別的沒有兩樣。當(dāng)他在農(nóng)村和農(nóng)民們談話的時候，比從前似乎更有力，更堅決，他的手高舉起來又落下去，這大概是表示壓榨的意思；也有時把手從低處用著猛力抬到高處，這大概是表示不受壓迫的意思。

每個字從他的嘴里跳出來，就和石子一樣堅實(shí)并且鋼硬，這石子也一個一個投進(jìn)農(nóng)民的腦袋里，也是永久不化的石子。

坐在馬棚旁邊開著衣鈕的老農(nóng)婦，她發(fā)出從沒有這樣愉快的笑，她觸了他的男人李福一下，用著例外的聲音邊說邊笑：

“我做了一輩子牛馬，哈哈！那時候可該做人了，我做牛馬做夠了！”

老農(nóng)婦在說末尾這句話時，也許她是想起了生在農(nóng)村最痛苦的事。她頓時臉色都跟著不笑了，冷落下去。

別的人都大笑一陣，帶著奚落的意思大笑，婦人們借著機(jī)會似的向老農(nóng)婦奚落去：

“老婆婆從來是規(guī)矩的，笑話我們年輕多嘴，老婆婆這是為了什么呢？”

過了一段時間，安靜下去。劉成還是把手一舉一落地說下去，馬在馬棚里吃草的聲音，夾雜著鼻子聲在響，其余都在安靜里浸沉著。只有劉成的談話，沉重的字眼連綿地從他齒間往外擠。不知什么話把農(nóng)民們擊打著了，男人們在抹眼睛，女人們卻響著鼻子，和在馬棚里吃草的馬一樣。

人們散去了，院子里的蚊蟲四下地飛，結(jié)團(tuán)地飛，天空有圓圓的月，這是一個夏天的夜，這是劉成出獄三天在鄉(xiāng)村的第一夜。

三

劉成當(dāng)夜是住在農(nóng)婦王大嬸的家里。王大嬸的男人和劉成談著話，桌上的油燈暗得昏黃，坐在炕沿他們說著，不絕地在說，直到王大嬸的男人說出這樣的話來，最后才停止：

“?。⒊蛇@個名字，東村住著的孤獨(dú)老人，常提到這個名字，你可認(rèn)識他嗎？”

劉成他不回答，也不問下去，只是眼光和不會轉(zhuǎn)彎的箭一樣，對準(zhǔn)什么東西似的在放射，在一分鐘內(nèi)他的臉色變了又變！

王大嬸抱著孩子，在考察劉成的臉色，她在下斷語：

“一定是他爹爹，我聽老人坐在樹蔭常提到這個名字，并且每當(dāng)他提到的時候，他是傷著心?！?/p>

王大嬸男人的袖子在搖振，院心蚊蟲群給他沖散了。圓月在天空隨著他跑。他跑向一家房脊彎曲的草房去，在沒有紙的窗欞上敲打，急劇地敲打。睡在月光里整個東村的夜被他驚醒了，睡在籬笆下的狗和雞雀在吵叫。

老人睡在土炕的一端，自己的帽子包著破鞋當(dāng)作枕頭，身下鋪著的是一條麻袋。滿炕是干稻草，這就是老人的財產(chǎn)，其余什么都不屬于他的。他照顧自己，保護(hù)自己。月光映滿了窗欞，人的枕頭上，胡須上……

睡在土炕的另一端也是一個老人，他倆是同一階級。因?yàn)樗彩钦碇菩?，他們在朦朧的月影中，直和兩捆干草或是兩個糞堆一樣。他們睡著，在夢中他們的靈魂是彼此地看守著。窗欞上殘破的窗紙在作響。

其中的一個老人的神經(jīng)被敲打醒了。他坐起來，抖擻著他滿身的月光，抖擻著滿身的窗欞格影。他不睜眼睛，把胡須抬得高高地盲目地問：

“什么勾當(dāng)？”

“劉成不是你的兒嗎？他今夜住在我家?！崩先寺犃诉@話，他的胡須在蹀躞。三年前離家的兒子，在眼前飛轉(zhuǎn)。他心里生了無數(shù)的蝴蝶，白色的，翻著金色閃著光的翅膀在空中飄飛著。此刻，凡是在他耳邊的空氣，都變成大的小的音波，他能看見這音波，又能聽見這音波，平日不會動的村莊和草堆，現(xiàn)在都在活動。沿著旁邊的大樹，他在夢中走著，向著王大嬸的家里，向著他兒子的方向走。老人像一個要會見媽媽的小孩子一樣，被一種感情追逐在大路上跑，但他不是孩子。他蹀躞著胡須，他的腿笨重，他有滿臉的皺紋。

老人又聯(lián)想到女兒死的事情，工廠怎樣地不給撫恤金，他怎樣地飄流到鄉(xiāng)間，鄉(xiāng)間更艱苦，他想到餓和凍的滋味。他需要躺在他媽媽懷里哭訴。可是他是去會見兒子。

老人像拾得意外的東西，珍珠似的東西，一種極度地歡欣使他恐懼。他體驗(yàn)著驚險，走在去會見他兒子的路上。

王大嬸的男人在老人旁邊走，看著自家的短墻處有個人的影像，模糊不清。走近一點(diǎn)，只見那里有人在擺手。再走近點(diǎn)，知道是王大嬸在那里擺手。

老人追著他希望的夢，抬起他興奮的腿，一心要去會見兒子；其余的什么，他都不能覺察。王大嬸的男人跑了幾步，王大嬸對他皺豎著眼眉，低聲慌張地說：

“那個人走了，搶著走了！”

老人還是追著他的夢向前走，向王大嬸的籬笆走，老人帶著一顆充血的心來會見他的兒子。

四

劉成搶著走了。還不待他父親走來，他先跑了，他父親充了血的心給他摔碎了！他是一個野獸，是一條狼，一條沒有心腸的狼。

劉成不管父親，他怕他父親，為的是把整個的心，整個的身體獻(xiàn)給眾人。他沒有家，什么也沒有。他為著農(nóng)民、工人，為著這樣的階級而下過獄。

五

半年過后，大領(lǐng)袖被捕的消息傳來了。也就是劉成被捕的消息傳來了，鄉(xiāng)間也傳來了。那是一個初春正月的早晨，鄉(xiāng)村里的土場上，小孩子們?nèi)杭?，天空里飄起顏色鮮明的風(fēng)箏來，三個，五個，近處飄著大的風(fēng)箏，遠(yuǎn)處飄著小的風(fēng)箏，孩子們在拍手，在笑。老人——劉成的父親也在土場上依著拐杖同孩子們看風(fēng)箏。就是這個時候消息傳來了。

劉成被捕的消息傳到老人的耳邊了……

一九三三年六月九日

（首發(fā)于1933年6月30日《哈爾濱公報》副刊《公田》）

兩個青蛙

一

樓上的聲音從窗洞飄落下來了。

“讓我們都來看吧，秦錚又回來了，又是同平野一道……”

秋雨過后，天色變作深藍(lán)，靜悄的那邊就是校園的林叢。校園像幅畫似的，繪著小堆小堆的黃花；地平線以上，是些散散亂亂的枝柯，在晚風(fēng)里取暖；擁擠著的樹葉上，跳躍著金光。

秦錚提籃里的青蛙，跳到地面，平野在陽光里笑著，驚懼的肩頭縮動著，把青蛙裝進(jìn)籃里。

裙襟被折卷一下，秦錚坐在水池旁愉快著，她的眼睛向平野羞澀地笑，別離使她羞澀了。

平野和她的肩頭相依，但只是坐著，他躲避著熱情似地坐著。一種初會的喜悅常常是變做悲哀的箭，連貫地穿了兩個心頭，水珠在樹葉上閃起金光滾動著，風(fēng)來了，水珠落了。也和水珠一樣，秦錚的眼淚落了，落到平野的衣襟上、手上、唇上，這情人的淚，水銀似的在平野的靈魂里滾轉(zhuǎn)。

平野覺得自己的生命這算是第一次有意義。

“不要哭啊，小妹妹……”

樓上的聲音響震著玻璃窗時，秦錚扭動她的肩頭，但不看上去，她知道這又是她的妹妹秦華在作怪。

提籃里的青蛙要去尋水，粗糙地呼吸著。

秦錚從來愛玩小孩子的事，從鄉(xiāng)間回來特地帶回兩個青蛙，現(xiàn)在青蛙是放在水池里了。

晚天染著紫色紅色的顏料，各自劃分著，劃分得不清晰了，越加模糊下去。

“這次我到鄉(xiāng)下去，受罪極了，猩紅熱，虎列拉，……各樣的傳染病都有。只有傳染病，沒有醫(yī)生，患病者只有死?！谶@樣的世界上，我也真希望死了。因?yàn)槟悖宜赖南Ｍ扑榱?。你不是常說嗎？想要死的人，那是自私，或是個人主義的變態(tài)。”

平野吻了她手一下，并且問：

“那里工作怎樣？”

平野又像恢復(fù)了自己似的，人像又涌上他的心來，他不再覺得自己是在喊口號了。他們的聲音低下來，暗下來，和蒼茫的暮色一樣，蒼茫下去。

南樓宿舍睡在夜里了，北樓也睡在夜里，久別的情緒蒼白著，不可頓挫地強(qiáng)硬起來，糾纏起來。

踱蕩著他們的熱情似的，穿著林叢踱蕩，踏著月光踱蕩，秦錚是愉快著，講了一些流水似的話，別離不再壓緊她了。她輕松在跳著舞步，可是平野的心情正相反，他徘徊著，他作窘，平野為了她的青春所激動。

關(guān)于這個，秦錚是忽略了，她永不知道她的青春可能激動了別人，在一個少女這是一件平常的事。

平野引她到樹叢的深處，他顫栗地走著，激動地走著，同時秦錚也不會覺察這個。兩個影子，深藏在樹叢里了。

南樓的影子倒在水池里，太空鑲著無數(shù)的星座，秋夜靜得和水晶似的透明。

從樹叢顫巍著那里走出來了，秦錚的頭發(fā)毛散了，衣裙不整齊了，怕羞的背影走上樓梯去。

平野站在月光中的池旁，目送她。每次他送秦錚回宿舍時，她都是倒踏著梯級向他微笑著，緩緩地走進(jìn)去?，F(xiàn)在，秦錚沒有回頭，她為新的體驗(yàn)淹沒了。

平野的心思平靜下來，滿足同時而倦怠地轉(zhuǎn)向北樓去。

青蛙叫了，要吵破這個秘密似地叫了。

二

這是一個回憶，完全是一個夢中的回憶。

平野醒轉(zhuǎn)來了，鐵窗外石壁的頂端，模糊著蒼白的星座。深壑的院子，永恒的刮著陰慘的風(fēng)，住在這里的人，有的是單身房，有的是群居，有的在等候宣告死刑，也有些是在挨混刑期。

等候大刑的人，他們終夜不能睡著，他們吼叫出不是人的聲音來，但是他們腿上的鐵鎖和手上的木枷并不因?yàn)楹鹛柖撀?，依然?yán)緊地在枷鎖著。五個人中的兩個人是癱落在墻角里，不喊叫也不掙脫，使你看到，你可以聯(lián)想起那是兩個年老的胡匪被死恐嚇住了？但，他們不是，那兩張面孔，并不蒼白；手足安然的，并不顫索。

提著槍打著裹腿的人，整夜是在看守著這五個人，這是為了某種事體。提槍的人，總是不間斷地在袖口間探望自己的手表，就像希望著天快亮起來似的。但，天亮起來又有什么事體要發(fā)生呢？這個事件，看守人和被看守人都像明白似的。被看守人嚎叫著，他們不能滾轉(zhuǎn)，提槍的人在那里踱來踱去。

其中的一個向著那兩個永不知嚎叫的人說：

“怎么你們的不是行搶，只為了幾張碎紙在身上就……”

說話的被那個提著槍的絞斷了話聲，但是他現(xiàn)在一點(diǎn)都不知懼怕什么叫槍，他大罵了一陣，沒有法治他。提槍的那個人仍然是走來走去，一面看他袖口間的表。

平野，他是個永久要住在這里的一個犯人，因?yàn)榉膳袛嗨沁@樣。

因?yàn)槿昵暗哪翘焱黹g，他同秦錚在校園里談一些關(guān)于鄉(xiāng)間和工作的事，第二天，秦錚的父親處死刑了，第三天，秦錚被捕了。接著就是平野。

現(xiàn)在秦錚和平野是住在同一個鐵包的院里，現(xiàn)在已三年了。放在水池里兩個青蛙變作了一群小青蛙，在校園里仍是叫著。

在三年之中，他們總是追隨三年前的舊夢，平野醒轉(zhuǎn)來了。醒來他尋覓不見秦錚，他又閉起眼睛，窗子鐵欄外，有不轉(zhuǎn)動的白色的月輪，外面嚷著這樣的聲音，平野聽到了：“又是五個：兩個政治犯，三個強(qiáng)盜犯，被提出去?！边^了一刻，車輪的聲音軋過了，漸遠(yuǎn)了。

1933年8月6日

（署名悄吟，刊于1933年8月16日長春《大同報》周刊《夜哨》第1期）

生死場

一、麥?場

一只山羊在大道邊嚙嚼榆樹的根端。

城外一條長長的大道，被榆樹蔭打成蔭片。走在大道中，像是走進(jìn)一個動蕩遮天的大傘。

山羊嘴嚼榆樹皮，粘沫從山羊的胡子流延著。被刮起的這些粘沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮游著的絲條；粘沫掛滿羊腿。榆樹顯然是生了瘡癤，榆樹帶著偌大的疤痕。山羊卻睡在蔭中，白囊一樣的肚皮起起落落……

菜田里一個小孩慢慢地踱走。在草帽的蓋伏下，像是一棵大形的菌類。捕蝴蝶嗎？捉蚱蟲嗎？小孩在正午的太陽下。

很短時間以內(nèi)，跌腳的農(nóng)夫也出現(xiàn)在菜田里。一片白菜的顏色有些相近山羊的顏色。

毗連著菜田的南端生著青穗的高梁的林。小孩鉆入高梁之群里，許多穗子被撞著，在頭頂打墜下來。有時也打在臉上。葉子們交結(jié)著響，有時刺痛著皮膚。那里綠色的甜味的世界，顯然涼爽一些。時間不久，小孩子爭斗著又走出最末的那棵植物。立刻太陽燒著他的頭發(fā)，機(jī)靈的他把帽子扣起來。高空的藍(lán)天，遮覆住菜田上跳躍著的太陽，沒有一塊行云。一株柳條的短枝，小孩挾在腋下，走路時他的兩腿膝蓋遠(yuǎn)遠(yuǎn)的分開，兩只腳尖向里勾著，勾得腿在抱著個盆樣。跌腳的農(nóng)夫早已看清是自己的孩子了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地完全用喉音在問著：“羅圈腿，唉呀！……不能找到？”

這個孩子的名字十分象征著他。他說：“沒有?！?/p>

菜田的邊道，小小的地盤，繡著野菜。經(jīng)過這條短道，前面就是二里半的房窩，他家門前種著一株楊樹，楊樹翻擺著自己的葉子。每日二里半走在楊樹下，總是聽一聽楊樹的葉子怎樣響，看一看楊樹的葉子怎樣擺動；楊樹每天這樣……他也每天停腳。今天是他第一次破例，什么他都忘記，只見跌腳跌得更深了！每一步像在踏下一個坑去。

土屋周圍，樹條編做成墻，楊樹一半蔭影灑落到院中；麻面婆在蔭影中洗濯衣裳。正午田圃間只留著寂靜，惟有蝴蝶們?yōu)橹?，遠(yuǎn)近的翩飛，不怕太陽燒毀它們的翅膀。一切都回藏起來，一只狗也尋著有蔭的地方睡了！蟲子們也回藏不鳴！

汗水在麻面婆的臉上，如珠如豆，漸漸侵著每個麻痕而下流。麻面婆不是一只蝴蝶，她生不出翅膀來，只有印就的麻痕。

兩只蝴蝶飛戲著閃過麻面婆，她用濕的手把飛著的蝴蝶打下來，一個落到盆中溺死了！她的身子向前繼續(xù)伏動，汗流到嘴了，她舐嘗一點(diǎn)鹽的味，汗流到眼睛的時候，那是非常辣，她急切用濕手揩拭一下，但仍不停的洗濯。她的眼睛好像哭過一樣，揉擦出臟污可笑的圈子，若遠(yuǎn)看一點(diǎn)，那正合乎戲臺上的丑角；眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來更大，而且臉上也有不定的花紋。

土房的窗子，門，望去那和洞一樣。麻面婆踏進(jìn)門，她去找另一件要洗的衣服，可是在炕上，她抓到了日影，但是不能拿起，她知道她的眼睛是暈花了！好像在光明中忽然走進(jìn)滅了燈的夜。她休息下來。感到非常涼爽。過了一會在席子下面她抽出一條自己的褲子。她用褲子抹著頭上的汗，一面走回樹蔭放著盆的地方，她把褲子也浸進(jìn)泥漿去。

褲子在盆中大概還沒有洗完，可是掛到籬墻上了！也許已經(jīng)洗完？麻面婆做事是一件跟緊一件，有必要時，她放下一件又去做別的。

鄰屋的煙囪，濃煙沖出，被風(fēng)吹散著，布滿全院。煙迷著她的眼睛了！她知道家人要回來吃飯，慌張著心弦，她用泥漿浸過的手去墻角拿茅草，她貼了滿手的茅草，就那樣，她燒飯，她的手從來不用清水洗過。她家的煙囪也走著煙了。過了一會，她又出來取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在圍裙下，她是搖擁著走。頭發(fā)飄了滿臉，那樣，麻面婆是一只母熊了！母熊帶著草類進(jìn)洞。

濃煙遮住太陽，院中一霎幽暗，在空中煙和云似的。

籬墻上的衣裳在滴水滴，蒸著污濁的氣。全個村莊在火中窒息。午間的太陽權(quán)威著一切了！

“他媽的，給人家偷著走了吧？”

二里半跌腳厲害的時候，都是把屁股向后面斜著，跌出一定的角度來。他去拍一拍山羊睡覺的草棚，可是羊在哪里？

“他媽的，誰偷了羊……混帳種子！”

麻面婆聽著丈夫罵，她走出來凹著眼睛：“飯晚啦嗎？看你不回來，我就洗些個衣裳。”

讓麻面婆說話，就像讓豬說話一樣，也許她喉嚨組織法和豬相同，她總是發(fā)著豬聲。

“唉呀！羊丟啦！我罵你那個傻老婆干什么？”

聽說羊丟了，她去揚(yáng)翻柴堆，她記得有一次羊是鉆過柴堆。但，那在冬天，羊?yàn)橹∨Ｋ龥]有想一想，六月天氣，只有和她一樣傻的羊才要鉆柴堆取暖。她翻著，她沒有想。全頭發(fā)灑著一些細(xì)草，她丈夫想止住她，問她什么理由，她始終不說。她為著要作出一點(diǎn)奇跡，為著從這奇跡，今后要人看重她，表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時節(jié)出現(xiàn)，于是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒著發(fā)間的草稈，她坐下來。她意外的感到自己的聰明不夠用，她意外的對自己失望。

過了一會，鄰人們在太陽底下四面出發(fā)，四面尋羊；麻面婆的飯鍋冒著氣，但，她也跟在后面。

二里半走出家門不遠(yuǎn)，遇見羅圈腿，孩子說：“爸爸，我餓！”

二里半說：“回家去吃飯吧！”

可是二里半轉(zhuǎn)身時老婆和一捆稻草似的跟在后面。

“你這老婆，來干什么？領(lǐng)他回家去吃飯?！?/p>

他說著不停地向前跌走。

黃色的，近黃色的麥地只留下短短的根苗。遠(yuǎn)看來麥地使人悲傷。在麥地盡端，井邊什么人在汲水。二里半一只手遮在眉上，東西眺望，他忽然決定到那井的地方，在井沿看下去，什么也沒有，用井上汲水的桶子向水底深深的探試，什么也沒有。最后，絞上水桶，他伏身到井邊喝水，水在喉中有聲，像是馬在喝。

老王婆在門前草場上休息。

“麥子打得怎么樣啦？我的羊丟了！”

二里半青色的面孔為了丟羊更青色了！

“咩……咩……”羊叫？不是羊叫，尋羊的人叫。

林蔭一排磚車經(jīng)過，車夫們嘩鬧著。山羊的午睡醒轉(zhuǎn)過來，它迷茫著用犄角在周身剔毛。為著樹葉綠色的反映，山羊變成淺黃。賣瓜的人在道旁自己吃瓜。那一排磚車揚(yáng)起浪般的灰塵，從林蔭走上進(jìn)城的大道。

山羊寂寞著，山羊完成了它的午睡，完成了它的樹皮餐，而歸家去了。山羊沒有歸家，它經(jīng)過每棵高樹，也聽遍了每張葉子的刷鳴，山羊也要進(jìn)城嗎？它奔向進(jìn)城的大道。

“咩……咩”羊叫？不是羊叫，尋羊的人叫。二里半比別人叫出來更大聲，那不像是羊叫，像是一條牛了！

最后，二里半和地鄰動打，那樣，他的帽子，像斷了線的風(fēng)箏，飄搖著下降，從他頭上飄搖到遠(yuǎn)處。

“你踏碎了俺的白菜！——你……你……”

那個紅臉長人，像是魔王一樣，二里半被打得眼睛暈花起來，他去抽拔身邊的一棵小樹；小樹無由的被害了，那家的女人出來，送出一只攪醬缸的耙子，耙子滴著醬。

他看見耙子來了，拔著一棵小樹跑回家去，草帽是那般孤獨(dú)的丟在井邊，草帽他不知戴過了多少年頭。

二里半罵著妻子：“混蛋，誰吃你的焦飯！”

他的面孔和馬臉一樣長。麻面婆驚惶著，帶著愚蠢的舉動，她知道山羊一定沒能尋到。

過了一會，她到飯盆那里哭了！“我的……羊，我一天一天喂，喂……大的，我撫摸著長起來的！”

麻面婆的性情不會抱怨。她一遇到不快時，或是丈夫罵了她，或是鄰人與她拌嘴，就連小孩子們擾煩她時，她都是像一攤蠟消融下來。她的性情不好反抗，不好爭斗，她的心像永遠(yuǎn)貯藏著悲哀似的，她的心永遠(yuǎn)像一塊衰弱的白棉。她哭抽著，任意走到外面把曬干的衣裳搭進(jìn)來，但她絕對沒有心思注意到羊。

可是會旅行的山羊在草棚不斷的搔癢，弄得板房的門扇快要掉落下來，門扇摔擺的響著。

下午了，二里半仍在炕上坐著。

“媽的，羊丟了就丟了吧！留著它不是好兆相?！?/p>

但是妻子不曉得養(yǎng)羊會有什么不好的兆相，她說：“哼！那么白白地丟了？我一會去找，我想一定在高梁地里?！?/p>

“你還去找？你別找啦！丟就丟了吧！”

“我能找到它呢！”

“唉呀，找羊會出別的事哩！”

他腦中回旋著挨打的時候：——草帽像斷了線的風(fēng)箏飄搖著下落，醬耙子滴著醬?？熳プ⌒?，快抓住小樹。……二里半心中翻著這不好的兆相。

他的妻子不知道這事。她朝向高粱地去了。蝴蝶和別的蟲子熱鬧著，田地上有人工作了。她不和田上的婦女們搭話，經(jīng)過留著根的麥地時，她像微點(diǎn)的爬蟲在那里。陽光比正午鈍了些，蟲鳴漸多了，漸飛漸多了！

老王婆工作剩余的時間，盡是述說她無窮的命運(yùn)。她的牙齒為著述說常常切得發(fā)響，那樣她表示她的憤恨和潛怒。在星光下，她的臉紋綠了些，眼睛發(fā)青，她的眼睛是大的圓形。有時她講到興奮的話句，她發(fā)著嘎而沒有曲折的直聲。鄰居的孩子們會說她是一頭“貓頭鷹”，她常常為著小孩子們說她“貓頭鷹”而憤激：她想自己怎么會成個那樣的怪物呢？像啐著一件什么東西似的，她開始吐痰。

孩子們的媽媽打了他們，孩子跑到一邊去哭了！這時王婆她該終止她的講說，她從窗洞爬進(jìn)屋去過夜。但有時她并不注意孩子們哭，她不聽見似地，她仍說著那一年麥子好，她多買了一條牛，牛又生了小牛，小牛后來又怎樣，……她的講話總是有起有落；關(guān)于一條牛，她能有無量的言詞：牛是什么顏色，每天要吃多少水草，甚至要說到牛睡覺是怎樣的姿勢。

但是今夜院中一個討厭的孩子也沒有。王婆領(lǐng)著兩個鄰婦，坐在一條喂豬的槽子上，她們的故事便流水一般地在夜空里延展開。

天空一些云忙走，月亮陷進(jìn)云圍時，云和煙樣，和煤山樣，快要燃燒似地。再過一會，月亮埋進(jìn)云山，四面聽不見蛙鳴；只是螢蟲閃閃著。

屋里，像是洞里，響起鼾聲來，布遍了的聲波旋走了滿院。天邊小的閃光不住的在閃合。王婆的故事對比著天空的云：“……一個孩子三歲了，我把她摔死了，要小孩子我會成了個廢物?！翘煸绯俊蚁胍幌?！……是早晨，我把她坐在草堆上，我去喂牛；草堆是在房后。等我想起孩子來，我跑去抱她，我看見草堆上沒有孩子；我看見草堆下有鐵犁的時候，我知道，這是惡兆，偏偏孩子跌在鐵犁一起，我以為她還活著呀！等我抱起來的時候……啊呀！”

一條閃光裂開來，看得清王婆是一個興奮的幽靈。全麥田，高梁地，菜圃，都在閃光下出現(xiàn)。婦人們被惶惑著，像是有什么冷的東西，撲向她們的臉去。閃光一過，王婆的話聲又連續(xù)下去：

“……啊呀！……我把她丟到草堆上，血盡是向草堆上流呀！她的小手顫顫著，血在冒著氣從鼻子流出，從嘴也流出，好像喉管被切斷了。我聽一聽她的肚子還有響；那和一條小狗給車輪壓死一樣。我也親眼看過小狗被車輪軋死，我什么都看過。這莊上的誰家養(yǎng)小孩，一遇到孩子不能養(yǎng)下來，我就去拿著鉤子，也許用那個掘菜的刀子，把孩子從娘的肚里硬攪出來。孩子死，不算一回事，你們以為我會暴跳著哭吧？我會嚎叫吧？起先我心也覺得發(fā)顫，可是我一看見麥田在我眼前時，我一點(diǎn)都不后悔，我一滴眼淚都沒淌下。以后麥子收成很好，麥子是我割倒的，在場上一粒一粒我把麥子拾起來，就是那年我整個秋天沒有停腳，沒講閑話，像連口氣也沒得喘似的，冬天就來了！到冬天我和鄰人比著麥粒，我的麥粒是那樣大呀！到冬天我的背曲得有些厲害，在手里拿著大的麥粒。可是，鄰人的孩子卻長起來了！……到那時候，我好像忽然才想起我的小鐘。”

王婆推一推鄰婦，蕩一蕩頭：“我的孩子小名叫小鐘呀！……我接連著熬苦了幾夜沒能睡，什么麥啦？從那時起，我連麥粒也不怎樣看重了！就是如今，我也不把什么看重。那時我才二十幾歲?！?/p>

閃光相連起來，能言的幽靈默默坐在閃光中。鄰婦互望著，感到有些寒冷。

狗在麥場張狂著咬過來，多云的夜什么也不能告訴人們。忽然一道閃光，看見黃狗卷著尾巴向二里半叫去，閃光一過，黃狗又回到麥堆，草莖折動出細(xì)微的聲音。

“三哥不在家里？”

“他睡著哩！”王婆又回到她的默默中，她的答話像是從一個空瓶子或是從什么空的東西發(fā)出。豬槽上她一個人化石一般地留著。

“三哥！你又和三嫂鬧嘴嗎？你常常和她鬧嘴，那會敗壞了平安的日子的?！?/p>

二里半，能寬容妻子，以他的感覺去衡量別人。

趙三點(diǎn)起煙火來，他紅色的臉笑了笑：“我沒和誰鬧嘴哩！”

二里半他從腰間解下煙袋，從容著說：“我的羊丟了！你不知道吧？它又走了回來。要替我說出買主去，這條羊留著不是什么好兆相?！?/p>

趙三用粗嘎的聲音大笑，大手和紅色臉在閃光中伸現(xiàn)出來。

“哈……哈，倒不錯，聽說你的帽子飛到井邊團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)呢！”

忽然二里半又看見身邊長著一棵小樹，快抓住小樹，快抓住小樹。他幻想終了，他知道被打的消息是傳布出來，他捻一捻煙火，辯解著說：“那家子不通人情，哪有丟了羊不許找的勾當(dāng)？他硬說踏了他的白菜，你看，我不能和他動打。”

搖一搖頭，受著辱一般的冷沒下去，他吸煙管，切心地感到羊不是好兆相，羊會傷著自己的臉面。

來了一道閃光，大手的高大的趙三，從炕沿站起，用手掌擦著眼睛。他忽然響叫：“怕是要落雨吧！——壞啦！麥子還沒打完，在場上堆著！”

趙三感到養(yǎng)牛和種地不足，必須到城里去發(fā)展。他每日進(jìn)城，他漸漸不注意麥子，他夢想著另一樁有望的事業(yè)。

“那老婆，怎不去看麥子？麥子一定要給水沖走呢！”

趙三習(xí)慣的總以為她會坐在院心。閃光更來了！雷響，風(fēng)聲。一切翻動著黑夜的村莊。

“我在這里呀！到草棚拿席子來，把麥子蓋起吧！”

喊聲在有閃光的麥場響出，聲音像碰著什么似的，好像在水上響出。王婆又震動著喉嚨：“快些，沒有用的，睡覺睡昏啦！你是摸不到門啦！”

趙三為著未來的大雨所恐嚇，沒有同她拌嘴。

高粱地像要倒折，地端的榆樹吹嘯起來，有點(diǎn)像金屬的聲音，為著閃的原故，全莊忽然裸現(xiàn)，忽然又沉埋下去。全莊像是海上浮著的泡沫。鄰家和距離遠(yuǎn)一點(diǎn)的鄰家有孩子的哭聲，大人在嚷吵，什么醬缸沒有蓋啦！驅(qū)趕著雞雛啦！種麥田的人家嚷著麥子還沒有打完啦！農(nóng)家好比雞籠，向著雞籠投下火去，雞們會翻騰著。

黃狗在草堆開始做窩，用腿扒草，用嘴扯草。王婆一邊顫動，一邊手里拿著耙子。

“該死的，麥子今天就應(yīng)該打完，你進(jìn)城就不見回來，麥子算是可惜啦！”

二里半在電光中走近家門，有雨點(diǎn)打下來，在植物的葉子上稀疏的響著。雨點(diǎn)打在他的頭上時，他摸一下頭頂而沒有了草帽。關(guān)于草帽，二里半一邊走路一邊怨恨山羊。

早晨了，雨還沒有落下。東邊一道長虹懸起來，感到濕的氣味的云掠過人頭，東邊高梁頭上，太陽走在云后，那過于艷明，像紅色的水晶，像紅色的夢。遠(yuǎn)看高粱和小樹林一般森嚴(yán)著；村家在早晨趁著氣候的涼爽，各自在田間忙。

趙三門前，麥場上小孩子牽著馬，因?yàn)槭且粭l年青的馬，它跳著蕩著尾巴跟它的小主人走上場來。小馬歡喜用嘴撞一撞停在場上的石磙，它的前腿在平滑的地上跺打幾下，接著它必然像索求什么似的叫起不很好聽的聲音來。

王婆穿的寬袖的短襖，走上平場。她的頭發(fā)毛亂而且絞卷著，朝晨的紅光照著她，她的頭發(fā)恰像田上成熟的玉米纓穗，紅色并且蔫卷。

馬兒把主人呼喚出來，它等待給它裝置石磙，石磙裝好的時候，小馬搖著尾巴，不斷地?fù)u著尾巴，它十分馴順和愉快。

王婆摸一摸席子潮濕一點(diǎn)，席子被拉在一邊了；孩子跑過去，幫助她。麥穗布滿平場，王婆拿著耙子站到一邊。小孩歡跑著立到場子中央，馬兒開始轉(zhuǎn)跑。小孩在中心地點(diǎn)也是轉(zhuǎn)著。好像畫圓周時用的圓規(guī)一樣，無論馬兒怎樣跑，孩子總在圓心的位置。因?yàn)樾●R發(fā)瘋著，飄揚(yáng)著跑，它和孩子一般地貪玩，弄得麥穗濺出場外。王婆用耙子打著馬，可是走了一會它游戲夠了，就和廝耍著的小狗需要休息一樣，休息下來。王婆著了瘋一般地又揮著耙子，馬暴跳起來，它跑了兩個圈子，把石磙帶著離開鋪著麥穗的平場，并且嘴里咬嚼一些麥穗。系住馬勒帶的孩子挨著罵：“??！你總偷著把它拉上場，你看這樣的馬能以打麥子嗎？死了去吧！別煩我吧！”

小孩子拉馬走出平場的門；到馬槽子那里，去拉那個老馬。把小馬束好在桿子間。老馬差不多完全脫了毛，小孩子不愛它，用勒帶打著它走，可是它仍和一塊石頭或是一棵生了根的植物那樣不容搬運(yùn)。老馬是小馬的媽媽，它停下來，用鼻頭偎著小馬肚皮間破裂的流著血的傷口。小孩子看見他愛的小馬流血，心中慘慘的眼淚要落出來，但是他沒能曉得母子之情，因?yàn)樗€沒能看見媽媽，他是私生子。脫著光毛的老動物，催逼著離開小馬，鼻頭染著一些血，走上麥場。

村前火車經(jīng)過河橋，看不見火車，聽見隆隆的聲響。王婆注意著旋上天空的黑煙。前村的人家，驅(qū)著白菜車去進(jìn)城，走過王婆的場子時，從車上拋下幾個柿子來，一面說：“你們是不種柿子的，這是賤東西，不值錢的東西，麥子是發(fā)財之道呀！”驅(qū)著車子的青年結(jié)實(shí)的漢子過去了，鞭子甩響著。

老馬看著墻外的馬不叫一聲，也不響鼻子。小孩去拿柿子吃，柿子還不十分成熟，半青色的柿子，永遠(yuǎn)被人們摘取下來。

馬靜靜地停在那里，連尾巴也不甩擺一下。也不去用嘴觸一觸石磙；就連眼睛它也不遠(yuǎn)看一下，同時它也不怕什么工做，工作起來的時候，它就安心去開始；一些繩索束上身時，它就跟住主人的鞭子。主人的鞭子很少落到它的皮骨，有時它過分疲憊而不能支持，行走過分緩慢；主人打了它，用鞭子，或是用別的什么，但是它并不暴跳，因?yàn)橐磺羞^去的年代規(guī)定了它。

麥穗在場上漸漸不成形了！

“來呀！在這兒拉一會馬呀！平兒！”

“我不愿意和老馬在一塊，老馬整天像睡著?！?/p>

平兒囊中帶著柿子走到一邊去吃，王婆怨怒著：“好孩子呀！我管不好你，你還有爹哩！”

平兒沒有理誰，走出場子，向著東邊種著花的地端走去。他看著紅花，吃著柿子走。

灰色的老幽靈暴怒了：“我去喚你的爹爹來管教你呀！”

她像一只灰色的大鳥走出場去。

清早的葉子們，樹的葉子們，花的葉子們，閃著銀珠了！太陽不著邊際的圓輪在高梁棵的上端；左近的家屋在預(yù)備早飯了。

老馬自己在滾壓麥穗，勒帶在嘴下拖著，它不偷食麥粒，它不走脫了軌，轉(zhuǎn)過一個圈，再轉(zhuǎn)過一個，繩子和皮條有次序的向它光皮的身子摩擦，老動物自己無聲地動在那里。

種麥的人家，麥草堆得高漲起來了！福發(fā)家的草堆也漲過墻頭。福發(fā)的女人吸起煙管。她是健壯而短小，煙管隨意冒著煙；手中的耙子，不住地耙在平場。

侄兒打著鞭子行經(jīng)在前面的林蔭，靜靜悄悄地他唱著寂寞的歌聲；她為歌聲感動了！耙子快要停下來，歌聲仍起在林端：“昨晨落著毛毛雨，……小姑娘，披蓑衣……小姑娘，……去打魚?！?/p>

二、菜?圃

菜圃上寂寞的大紅的西紅柿，紅著了。小姑娘們摘取著柿子，大紅大紅的柿子，盛滿她們的筐籃；也有的在拔青蘿卜，紅蘿卜。

金枝聽著鞭子響，聽著口哨響，她猛然站起來，提好她的筐子驚驚怕怕的走出菜圃。在菜田東邊，柳條墻的那個地方停下，她聽一聽口笛漸漸遠(yuǎn)了！

鞭子的響聲與她隔離著了！她忍耐著等了一會，口笛婉轉(zhuǎn)地從背后的方向透過來；她又將與他接近著了！菜田上一些女人望見她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呼喚：“你不來摘柿子，干什么站到那兒？”

她搖一搖她成雙的辮子，她大聲擺著手說：“我要回家了！”

姑娘假裝著回家，繞過人家的籬墻，躲避一切菜田上的眼睛，朝向河灣去了?？鹱訏煸谕笊希瑩u搖搭搭?？诘巡蛔〉卦谶h(yuǎn)方催逼她，仿佛她是一塊被引的鐵跟住了磁石。

靜靜的河灣有水濕的氣味，男人等在那里。

五分鐘過后，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那里。男人著了瘋了！他的大手故意一般地捉緊另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。盡量的充漲了血管，仿佛他是在一條白的死尸上面跳動，女人赤白的圓形的腿子，不能盤結(jié)住他。于是一切音響從兩個貪婪著的怪物身上創(chuàng)造出來。

迷迷蕩蕩的一些花穗顫在那里，背后的長莖草倒折了！不遠(yuǎn)的地方打柴的老人在割野草。他們受著驚擾了，發(fā)育完強(qiáng)的青年的漢子，帶著姑娘，像獵犬帶著捕捉物似的，又走下高粱地去。他手是在姑娘的衣裳下面展開著走。

吹口哨，響著鞭子，他覺得人間是溫存而愉快。他的靈魂和肉體完全充實(shí)著，嬸嬸遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見他，走近一點(diǎn)，嬸嬸說：“你和那個姑娘又遇見嗎？她真是個好姑娘?！Α?！”

嬸嬸像是煩躁一般緊緊靠住籬墻。侄兒向她說：“嬸娘你唉唉什么呢？我要娶她哩！”

“唉……唉……”

嬸嬸完全悲傷下去，她說：“等你娶過來，她會變樣，她不和原來一樣，她的臉是青白色；你也再不把她放在心上，你會打罵她呀！男人們心上放著女人，也就是你這樣的年紀(jì)吧！”

嬸嬸表示出她的傷感，用手按住胸膛，她防止著心臟起什么變化，她又說：“那姑娘我想該有了孩子吧？你要娶她，就快些娶她?！?/p>

侄兒回答：“她娘還不知道哩！要尋一個做媒的人?！?/p>

牽著一條牛，福發(fā)回來。嬸嬸望見了，她急旋著走回院中，假意收拾柴欄。叔叔到井邊給牛喝水，他又拉著牛走了！嬸嬸好像小鼠一般又抬起頭來，又和侄兒講話：“成業(yè)，我對你告訴吧！年青的時候，姑娘的時候，我也到河邊去釣魚，九月里落著毛毛雨的早晨，我披著蓑衣坐在河沿，沒有想到，我也不愿意那樣；我知道給男人做老婆是壞事，可是你叔叔，他從河沿把我拉到馬房去，在馬房里，我什么都完啦！可是我心也不害怕，我歡喜給你叔叔做老婆。這時節(jié)你看，我怕男人，男人和石塊一般硬，叫我不敢觸一觸他。”

“你總是唱什么‘落著毛毛雨，披蓑衣去打魚……，’我再也不愿聽這曲子，年青人什么也不可靠，你叔叔也唱這曲子哩！這時他再也不想從前了！那和死過的樹一樣不能再活?！?/p>

年青的男人不愿意聽嬸嬸的話，轉(zhuǎn)走到屋里，去喝一點(diǎn)酒。他為著酒，大膽把一切告訴了叔叔。福發(fā)起初只是搖頭，后來慢慢的問著：“那姑娘是十七歲嗎？你是二十歲。小姑娘到咱們家里，會做什么活計？”

爭奪著一般的，成業(yè)說：“她長得好看哩！她有一雙亮油油的黑辮子。什么活計她也能做，很有氣力呢！”

成業(yè)的一些話，叔叔覺得他是喝醉了，往下叔叔沒有說什么，坐在那里沉思過一會，他笑著望著他的女人。

“啊呀……我們從前也是這樣哩！你忘記嗎？那些事情，你忘記了吧！……哈……哈，有趣的呢，回想年青真有趣的哩。”

女人過去拉著福發(fā)的臂，去撫媚他。但是沒有動，她感到男人的笑臉不是從前的笑臉，她心中被他無數(shù)生氣的面孔充塞住，她沒有動，她笑一下趕忙又把笑臉收了回去。她怕笑得時間長，會要挨罵。男人叫把酒杯拿過去，女人聽了這話，聽了命令一般把杯子拿給他。于是丈夫也昏沉的睡在炕上。

女人悄悄地躡著腳走出了，停在門邊，她聽著紙窗在耳邊鳴，她完全無力，完全灰色下去。場院前，蜻蜓們鬧著向日葵的花。但這與年青的婦人絕對隔礙著。

紙窗漸漸的發(fā)白，漸漸可以分辨出窗欞來了！進(jìn)過高粱地的姑娘一邊幻想著一邊哭，她是那樣的低聲，還不如窗紙的鳴響。

她的母親翻轉(zhuǎn)身時，哼著，有時也銼響牙齒。金枝怕要挨打，連忙在黑暗中把眼淚也拭得干凈。老鼠一般地整夜好像睡在貓的尾巴下。通夜都是這樣，每次母親翻動時，像爆裂一般地，向自己的女孩的枕頭的地方罵了一句：“該死的！”

接著她便要吐痰，通夜是這樣，她吐痰，可是她并不把痰吐到地上；她愿意把痰吐到女兒的臉上。這次轉(zhuǎn)身她什么也沒有吐，也沒罵。

可是清早，當(dāng)女兒梳好頭辮，要走上田的時候，她瘋著一般奪下她的筐子：

“你還想摘柿子嗎？金枝，你不像摘柿子吧？你把筐子都丟啦！我看你好像一點(diǎn)心腸也沒有，打柴的人幸好是朱大爺，若是別人拾去還能找出來嗎？若是別人拾得了筐子，名聲也不能好聽哩！福發(fā)的媳婦，不就是在河沿壞的事嗎？全村就連孩子們也是傳說。唉！……那是怎樣的人呀？以后婆家也找不出去。她有了孩子，沒法做了福發(fā)的老婆，她娘為這事羞死了似的，在村子里見人，都不能抬起頭來?！?/p>

母親看著金枝的臉色馬上蒼白起來，臉色變成那樣脆弱。母親以為女兒可憐了，但是她沒曉得女兒的手從她自己的衣裳里邊偷偷地按著肚子，金枝感到自己有了孩子一般恐怖。母親說：“你去吧！你可再別和小姑娘們到河沿去玩，記住，不許到河邊去?！?/p>

母親在門外看著姑娘走，她沒立刻轉(zhuǎn)回去，她停住在門前許多時間，眼望著姑娘加入田間的人群，母親回到屋中一邊燒飯，一邊嘆氣，她體內(nèi)像染著什么病患似的。

農(nóng)家每天從田間回來才能吃早飯。金枝走回來時，母親看見她手在按著肚子：“你肚子疼嗎？”

她被驚著了，手從衣裳里邊抽出來，連忙搖著頭：“肚子不疼?！?/p>

“有病嗎？”

“沒有病?！?/p>

于是她們吃飯。金枝什么也沒有吃下去，只吃過粥飯就離開飯桌了！母親自己收拾了桌子說：“連一片白菜葉也沒吃呢！你是病了吧？”

等金枝出門時，母親呼喚著：“回來，再多穿一件夾襖，你一定是著了寒，才肚子疼?！?/p>

母親加一件衣服給她，并且又說：“你不要上地吧？我去吧！”

金枝一面搖著頭走了！披在肩上的母親的小襖沒有扣鈕子，被風(fēng)吹飄著。

金枝家的一片柿地，和一個院宇那樣大的一片。走進(jìn)柿地嗅到辣的氣味，刺人而說不定是什么氣味。柿秧最高的有兩尺高，在枝間掛著金紅色的果實(shí)。

每棵，每棵掛著許多，也掛著綠色或是半綠色的一些。除了另一塊柿地和金枝家的柿地接連著，左近全是菜田了！八月里人們忙著扒土豆；也有的砍著白菜，裝好車子進(jìn)城去賣。

二里半就是種菜田的人。麻面婆來回的搬著大頭菜，送到地端的車子上。

羅圈腿也是來回向地端跑著，有時他抱了兩棵大形的圓白英，走起來兩臂像是架著兩塊石頭樣。

麻面婆看見身旁別人家的倭瓜紅了。她看一下，近處沒有人，起始把靠菜地長著的四個大倭瓜都摘落下來了。兩個和小西瓜一樣大的，她叫孩子抱著。羅圈腿臉累得漲紅，和倭瓜一般紅，他不能再抱動了！兩臂像要被什么壓掉一般。還沒能到地端，剛走過金枝身旁，他大聲求救似的：“爹呀，西……西瓜快要摔啦，快要摔碎啦！”

他著忙把倭瓜叫西瓜。菜田許多人，看見這個孩子都笑了！鳳姐望著金枝說：“你看這個孩子，把倭瓜叫成西瓜?！?/p>

金枝看了一下，用面孔無心的笑了一下。二里半走過來，踢了孩子一腳；兩個大的果實(shí)墜地了！孩子沒有哭，發(fā)愣地站到一邊。二里半罵他：“混蛋，狗娘養(yǎng)的，叫你抱白菜，誰叫你摘倭瓜啦？……”

麻面婆在后面走著，她看到兒子遇了事，她巧妙的彎下身去，把兩個更大的倭瓜丟進(jìn)柿秧中。誰都看見她作這種事，只是她自己感到巧妙。二里半問她：“你干的嗎？胡涂蟲！錯非你……”

麻面婆哆嗦了一下，口齒比平常更不清楚了：“……我沒……”

孩子站在一邊尖銳地嚷著：“不是你摘下來叫我抱著送上車嗎？不認(rèn)賬！”

麻面婆使著眼神，她急得要說出口來：“我是偷的呢！該死的……別嚷叫啦，要被人抓住啦！”

平常最沒有心腸看熱鬧的，不管田上發(fā)生了什么事，也沉埋在那里的人們，現(xiàn)在也來圍住他們了！這里好像唱著武戲，戲臺上耍著他們一家三人。

二里半罵著孩子。

“他媽的混帳，不能干活，就能敗壞，誰叫你摘倭瓜？”

羅圈腿那個孩子，一點(diǎn)也不服氣的跑過去，從柿秧中把倭瓜滾弄出來了！

大家都笑了，笑聲超過人頭。可是金枝好像患著傳染病的小雞一般，著眼睛蹲在柿秧下，她什么也沒有理會，她逃出了眼前的世界。

二里半氣憤得幾乎不能呼吸，等他說出“倭瓜”是自家種的，為著留種子的時候，麻面婆站在那里才松了一口氣，她以為這沒有什么過錯，偷摘自己的倭瓜。她仰起頭來向大家表白：“你們看，我不知道，實(shí)在不知道倭瓜是自家的呢！”

麻面婆不管自己說話好笑不好笑，擠過人圍，結(jié)果把倭瓜抱到車子那里。

于是車子走向進(jìn)城的大道，彎腿的孩子拐拐歪歪跑在后面。馬，車，人漸漸消失在道口了！

田間不斷的講著偷菜棵的事。關(guān)于金枝也起著流言：“那個丫頭也算完啦！”

“我早看她起了邪心，看她摘一個柿子要半天工夫；昨天把柿筐都忘在河沿！”

“河沿不是好人去的地方。”

鳳姐身后，兩個中年的婦人坐在那里扒胡蘿卜?？墒亲h論著，有時也說出一些淫污的話，使鳳姐不大明白。

金枝的心總是悸動著，時間像蜘蛛縷著絲線那樣綿長；心境壞到極點(diǎn)。

金枝臉色脆弱朦朧得像罩著一塊面紗。她聽一聽口哨還沒有響。遼闊的可以看到福發(fā)家的圍墻，可是她心中的哥兒卻永不見出來。她又繼續(xù)摘柿子，無論青色的柿子她也摘下。她沒能注意到柿子的顏色，并且筐子也滿著了！她不把柿子送回家去，一些雜色的柿子，被她散亂的鋪了滿地。那邊又有女人故意大聲議論她：“上河沿去跟男人，沒羞的，男人扯開她的褲子！……”

金枝關(guān)于眼前的一切景物和聲音，她忽略過去；她把肚子按得那樣緊，仿佛肚子里面跳動了！忽然口哨傳來了！她站起來，一個柿子被踏碎，像是被踏碎的蛤蟆一樣，發(fā)出水聲。她跌倒了，口哨也跟著消滅了！以后無論她怎樣聽，口哨也不再響了。

金枝和男人接觸過三次：第一次還是在兩個月以前，可是那時母親什么也不知道，直到昨天筐子落到打柴人手里，母親算是渺渺茫茫的猜度著一些。

金枝過于痛苦了，覺得肚子變成個可怕的怪物，覺得里面有一塊硬的地方，手按得緊些，硬的地方更明顯。等她確信肚子有了孩子的時候，她的心立刻發(fā)嘔一般顫栗起來，她被恐怖把握著了。奇怪的，兩個蝴蝶疊落著貼落在她的膝頭。金枝看著這邪惡的一對蟲子而不拂去它。金枝仿佛是米田上的稻草人。

母親來了，母親的心遠(yuǎn)遠(yuǎn)就系在女兒的身上。可是她安靜地走來，遠(yuǎn)看她的身體幾乎呈出一個完整的方形，漸漸可以辨得出她尖形的腳在袋口一般的衣襟下起伏的動作。在全村的老婦人中什么是她的特征呢？她發(fā)怒和笑著一般，眼角集著愉悅的多形的紋皺。嘴角也完全愉快著，只是上唇有些差別，在她真正愉快的時候，她的上唇短了一些；在她生氣的時候，上唇特別長，而且唇的中央那一小部分尖尖的，完全像鳥雀的嘴。

母親停住了。她的嘴是顯著她的特征，——全臉笑著，只是嘴和鳥雀的嘴一般。因?yàn)闊o數(shù)青色的柿子惹怒她了！金枝在沉想的深淵中被母親踢打了：“你發(fā)傻了嗎？啊……你失掉了魂啦？我撕掉你的辮子……”

金枝沒有掙扎，倒了下來；母親和老虎一般捕住自己的女兒。金枝的鼻子立刻流血。

她小聲罵她，大怒的時候她的臉色更暢快，笑著慢慢地掀著尖唇，眼角的線條更加多的組織起來。

“小老婆，你真能敗毀。摘青柿子。昨夜我罵了你，不服氣嗎？”

母親一向是這樣，很愛護(hù)女兒，可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護(hù)菜棵了。農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值。

該睡覺的時候了！火繩從門邊掛手巾的鐵絲上倒垂下來，屋中聽不著一個蚊蟲飛了！夏夜每家掛著火繩。那繩子緩慢而綿長地燃著。慣常了，那像廟堂中燃著的香火，沉沉的一切使人無所聽聞，漸漸催人入睡。艾蒿的氣味漸漸織入一些疲乏的夢魂去。蚊蟲被艾蒿煙驅(qū)走。金枝同母親還沒有睡的時候，有人來在窗外，輕慢地咳嗽著。

母親忙點(diǎn)燈火，門響開了！是二里半來了。無論怎樣母親不能把燈點(diǎn)著，燈心處爆著水的炸響，母親手中舉著一支火柴，把小燈列得和眉頭一般高，她說：“一點(diǎn)點(diǎn)油也沒有了呢！”

金枝到外房去倒油。這個時間，他們談?wù)f一些突然的事情。

母親關(guān)于這事驚恐似的，堅決的，感到羞辱一般的蕩著頭：“那是不行，我的女兒不能配到那家子人家?！?/p>

二里半聽著姑娘在外房蓋好油罐子的聲音，他往下沒有說什么。金枝站在門限向媽媽問：“豆油沒有了，裝一點(diǎn)水吧？”

金枝把小燈裝好，擺在炕沿，燃著了！可是二里半到她家來的意義是為著她，她一點(diǎn)不知道。二里半為著煙袋向倒懸的火繩取火。

母親，手在按住枕頭，她像是想什么，兩條直眉幾乎相連起來。女兒在她身邊向著小燈垂下頭。二里半的煙火每當(dāng)他吸過了一口便紅了一陣。艾蒿煙混加著煙葉的氣味，使小屋變做地下的窖子一樣黑重！二里半作窘一般的咳嗽了幾聲。金枝把流血的鼻子換上另一塊棉花。因?yàn)闆]有言語，每個人起著微小的潛意識的動作。

就這樣坐著，燈火又響了。水上的浮油燒盡的時候，小燈又要滅，二里半沉悶著走了！二里半為人說媒被拒絕，羞辱一般的走了。

中秋節(jié)過去，田間變成殘敗的田間；太陽的光線漸漸從高空憂郁下來，陰濕的氣息在田間到處撩走。南部的高粱完全睡倒下來，接接連連的望去，黃豆秧和揉亂的頭發(fā)一樣蓬蓬在地面，也有的地面完全拔禿似的。

早晨和晚間都是一樣，田間憔悴起來。只見車子，牛車和馬車輪輪滾滾地載滿高粱的穗頭，和大豆的稈秧。牛們流著口涎，頭愚直地掛下著，發(fā)出響動的車子前進(jìn)。

福發(fā)的侄子驅(qū)著一條青色的牛，向自家的場院載拖高粱。他故意繞走一條曲道，那里是金枝的家門，她的心脹裂一般地驚慌，鞭子于是響來了。

金枝放下手中紅色的辣椒，向母親說：“我去一趟茅屋?！?/p>

于是老太太自己串辣椒，她串辣椒和紡織一般快。

金枝的辮子毛毛著，臉是完全充了血。但是她患著病的現(xiàn)象，把她變成和紙人似的，像被風(fēng)飄著似的出現(xiàn)在房后的圍墻。

你害病嗎？倒是為什么呢？但是成業(yè)是鄉(xiāng)村長大的孩子，他什么也不懂得問。他丟下鞭子，從圍墻宛如飛鳥落過墻頭，用腕力擄住病的姑娘；把她壓在墻角的灰堆上，那樣他不是想要接吻她，也不是想要熱情的講些情話，他只是被本能支使著想要動作一切。金枝打廝著一般的說：“不行啦！娘也許知道啦，怎么媒人還不見來？”

男人回答：“噯，李大叔不是來過嗎？你一點(diǎn)不知道！他說你娘不愿意。明天他和我叔叔一道來?！?/p>

金枝按著肚子給他看，一面搖頭：“不是呀！……不是呀！你看到這個樣子啦！”

男人完全不關(guān)心，他小聲響起：“管他媽的，活該愿意不愿意，反正是干啦！”

他的眼光又失常了，男人仍被本能不停的要求著。

母親的咳嗽聲，輕輕地從薄墻透出來。墻外青牛的角上掛著秋空的游絲，輕輕地浮蕩著……

母親和女兒在吃晚飯，金枝嘔吐起來，母親問她：“你吃了蒼蠅嗎？”

她搖頭。母親又問：“是著了寒吧！怎么你總有病呢？你連飯都咽不下去。不是有癆病啦？！”

母親說著去按女兒的腹部，手在夾衣上來回的摸了陣。手指四張著在肚子上思索了又思索：“你有了癆病吧？肚子里有一塊硬呢！有癆病人的肚子才是硬一塊?！?/p>

女兒的眼淚要垂流一般地掛到眼毛的邊緣。最后滾動著從眼毛滴下來了！就是在夜里，金枝也起來到外邊去嘔吐，母親迷蒙中聽著叫娘的聲音。

窗上的月光差不多和白晝一般明，看得清金枝的半身拖在炕下，另半身是彎在枕上。頭發(fā)完全埋沒著臉面。等母親拉她手的時候，她抽扭著說起：“娘……把女兒嫁給福發(fā)的侄子吧！我肚里不是……病，是……”

到這樣時節(jié)母親更要打罵女兒了吧？可不是那樣，母親好像本身有了罪惡，聽了這話，立刻麻木著了，很長的時間她像不存在一樣。過了一刻母親用她從不用過溫和的聲調(diào)說：“你要嫁過去嗎？二里半那天來說媒，我是頂走他的，到如今這事怎么辦呢？”

母親似乎是平息了一下，她又想說，但是淚水塞住了她的嗓子，像是女兒窒息了她的生命似的，好像女兒把她羞辱死了！

三、老馬走進(jìn)屠場

老馬走上進(jìn)城的大道，私宰場就在城門的東邊。那里的屠刀正張著，在等待這個殘老的動物。

老王婆不牽著她的馬兒，在后面用一條短枝驅(qū)著它前進(jìn)。

大樹林子里有黃葉回旋著，那是些呼叫著的黃葉。望向林子的那端，全林的樹棵，仿佛是關(guān)落下來的大傘。凄沉的陽光，曬著所有的禿樹。田間望遍了遠(yuǎn)近的人家。深秋的田地好像沒有感覺的光了毛的皮革，遠(yuǎn)近平鋪著。夏季埋在植物里的家屋，現(xiàn)在明顯地好像突出地面一般，好像新從地面突出。

深秋帶來的黃葉，趕走了夏季的蝴蝶。一張葉子落到王婆的頭上，葉子是安靜地伏貼在那里。王婆驅(qū)著她的老馬，頭上頂著飄落的黃葉；老馬，老人，配著一張老的葉子，他們走在進(jìn)城的大道。

道口漸漸看見人影，漸漸看見那個人吸煙，二里半迎面來了。他長形的臉孔配起擺動的身子來，有點(diǎn)像一個馴順的猿猴。他說：“唉呀！起得太早啦！進(jìn)城去有事嗎？怎么，驅(qū)著馬進(jìn)城，不裝車糧拉著？”

振一振袖子，把耳邊的頭發(fā)向后撫弄一下，王婆的手顫抖著說了：“到日子了呢！下湯鍋去吧！”王婆什么心情也沒有，她看著馬在吃道旁的葉子。她用短枝驅(qū)著又前進(jìn)了。

二里半感到非常悲痛。他痙攣著了。過了一個時刻轉(zhuǎn)過身來，他趕上去說：“下湯鍋是下不得的，……下湯鍋是下不得……”但是怎樣辦呢？二里半連半句語言也沒有了！他扭歪著身子跨到前面，用手摸一摸馬兒的鬃發(fā)。老馬立刻響著鼻子了！它的眼睛哭著一般，濕潤而模糊。悲傷立刻掠過王婆的心孔。啞著嗓子，王婆說：“算了吧！算了吧！不下湯鍋，還不是等著餓死嗎？”

深秋禿葉的樹，為了慘厲的風(fēng)變，脫去了靈魂一般吹嘯著。馬行在前面，王婆隨在后面，一步一步屠場近著了；一步一步風(fēng)聲送著老馬歸去。

王婆她自己想著：一個人怎么變得這樣厲害？年青的時候，不是常常為著送老馬或是老牛進(jìn)過屠場嗎？她顫寒起來，幻想著屠刀要像穿過自己的背脊，于是，手中的短枝脫落了！她茫然暈昏地停在道旁，頭發(fā)舞著好像個鬼魂樣。等她重新拾起短枝來，老馬不見了！它到前面小水溝的地方喝水去了！這是它最末一次飲水吧！老馬需要飲水，它也需要休息，在水溝旁倒臥下了！它慢慢呼吸著。王婆用低音、慈和的音調(diào)呼喚著：“起來吧！走進(jìn)城去吧，有什么法子呢？”馬仍然仰臥著。王婆看一看日午了，還要趕回去燒午飯，但，任她怎樣拉韁繩，馬仍是沒有移動。

王婆惱怒著了！她用短枝打著它起來。雖是起來，老馬仍然貪戀著小水溝。王婆因?yàn)榭嗤吹娜松?，使她易于暴怒，樹枝在馬兒的脊骨上斷成半截。

又安然走在大道上了！經(jīng)過一些荒涼的家屋，經(jīng)過幾座頹敗的小廟。一個小廟前躺著個死了的小孩，那是用一捆谷草束扎著的。孩子小小的頭頂露在外面，可憐的小腳從草梢直伸出來；他是誰家的孩子，睡在這曠野的小廟前？

屠場近著了，城門就在眼前；王婆的心更翻著不停了。

五年前它也是一匹年青的馬，為了耕種，傷害得只有毛皮蒙遮著骨架。現(xiàn)在它是老了！秋末了！收割完了！沒有用處了！只為一張馬皮，主人忍心把它送進(jìn)屠場。就是一張馬皮的價值，地主又要從王婆的手里奪去。

王婆的心自己感覺得好像懸起來；好像要掉落一般，當(dāng)她看見板墻釘著一張牛皮的時候。那一條小街盡是一些要坍落的房屋；女人啦，孩子啦，散集在兩旁。地面踏起的灰粉，污沒著鞋子，沖上人的鼻孔。孩子們拾起土塊，或是垃圾團(tuán)打擊著馬兒，王婆罵道：“該死的呀！你們這該死的一群?！?/p>

這是一條短短的街。就在短街的盡頭，張開兩張黑色的門扇。再走近一點(diǎn)，可以發(fā)見門扇斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血印。被血痕所恐嚇的老太婆好像自己踏在刑場了！她努力鎮(zhèn)壓著自己，不讓一些年青時所見到的刑場上的回憶翻動。但，那回憶卻連續(xù)的開始織張——一個小伙子倒下來了，一個老頭也倒下來了！揮刀的人又向第三個人作著勢子。

仿佛是箭，又像火刺燒著王婆，她看不見那一群孩子在打馬，她忘記怎樣去罵那一群頑皮的孩子。走著，走著，立在院心了。四面板墻釘住無數(shù)張毛皮?？拷块芰⒘藘蓷l高桿，高桿中央橫著橫梁；馬蹄或是牛蹄折下來用麻繩把兩只蹄端扎連在一起，做一個叉形掛在上面，一團(tuán)一團(tuán)的腸子也攪在上面；腸子因?yàn)槿站昧?，干成黑色不動而僵直的片狀的繩索。并且那些折斷的腿骨，有的從折斷處涔滴著血。

在南面靠墻的地方也立著高桿，桿頭曬著在蒸氣的腸索。這是說，那個動物是被殺死不久哩！腸子還熱著呀！

滿院在蒸發(fā)腥氣，在這腥味的人間，王婆快要變做一塊鉛了！沉重而沒有感覺了！

老馬——棕色的馬，它孤獨(dú)地站在板墻下，它借助那張釘好的毛皮在搔癢。此刻它仍是馬，過一會它將也是一張皮了！

一個大眼睛的惡面孔跑出來，裂著胸襟。說話時，可見它胸膛在起伏。

“牽來了嗎？?。r錢好說，我好來看一下?！?/p>

王婆說：“給幾個錢我就走了！不要麻煩啦?！?/p>

那個人打一打馬的尾巴，用腳踢一踢馬蹄；這是怎樣難忍的一刻呀！

王婆得到三張票子，這可以充納一畝地租。看著錢比較自慰些，她低著頭向大門走去，她想還余下一點(diǎn)錢到酒店去買一點(diǎn)酒帶回去，她已經(jīng)跨出大門，后面發(fā)著響聲：“不行，不行，……馬走啦！”

王婆回過頭來，馬又走在后面；馬什么也不知道，仍想回家。屠場中出來一些男人，那些惡面孔們，想要把馬抬回去，終于馬躺在道旁了！像樹根盤結(jié)在地中。無法，王婆又走回院中，馬也跟回院中。她給馬搔著頭頂，它漸漸臥在地面了！漸漸想睡著了！忽然王婆站起來向大門奔走。在道口聽見一陣關(guān)門聲。

她哪有心腸買酒？她哭著回家，兩只袖子完全濕透。那好像是送葬歸來一般。

家中地主的使人早等在門前，地主們就連一塊銅板也從不舍棄在貧農(nóng)們的身上，那個使人取了錢走去。

王婆半日的痛苦沒有代價了！王婆一生的痛苦也都是沒有代價。

四、荒 山

冬天，女人們像松樹子那樣容易結(jié)聚，在王婆家里滿炕坐著女人。五姑姑在編麻鞋，她為著笑，弄得一條針丟在席縫里，她尋找針的時候，做出可笑的姿勢來，她像一個靈活的小鴿子站起來在炕上跳著走，她說：“誰偷了我的針？小狗偷了我的針？”

“不是呀！小姑爺偷了你的針！”

新娶來菱芝嫂嫂，總是愛說這一類的話。五姑姑走過去要打她。

“莫要打，打人將要找一個麻面的姑爺。”

王婆在廚房里這樣搭起聲來；王婆永久是一陣幽默，一陣歡喜，與鄉(xiāng)村中別的老婦們不同。她的聲音又從廚房打來：“五姑姑編成幾雙麻鞋了？給小丈夫要多多編幾雙呀！”

五姑姑坐在那里做出表情來，她說：“哪里有你這樣的老太婆，快五十歲了，還說這樣話！”

王婆又莊嚴(yán)點(diǎn)說：“你們都年青，哪里懂得什么，多多編幾雙吧！小丈夫才會希罕哩。”

大家嘩笑著了！但五姑姑不敢笑，心里笑，垂下頭去，假裝在席上找針。等菱芝嫂把針還給五姑姑的時候，屋子安然下來。廚房里王婆用刀刮著魚鱗的聲響，和窗外雪擦著窗紙的聲響，混雜在一起了。

王婆用冷水洗著凍冰的魚，兩只手像個胡蘿卜樣。她走到炕沿，在火盆邊烘手。生著斑點(diǎn)在鼻子上、新死去丈夫的婦人放下那張小破布，在一堆亂布里去尋更小的一塊；她迅速地穿補(bǔ)。她的面孔有點(diǎn)像王婆，腮骨很高，眼睛和琉璃一般深嵌在好像小洞似的眼眶里。并且也和王婆一樣，眉峰是突出的。那個女人不喜歡聽一些妖艷的詞句，她開始追問王婆：“你的第一家那個丈夫還活著嗎？”

兩只在烘著的手，有點(diǎn)腥氣；一顆魚鱗掉下去，發(fā)出小小響聲，微微上騰著煙。她用盆邊的灰把煙埋住，她慢慢搖著頭，沒有回答那個問話。魚鱗燒的煙有點(diǎn)難耐，每個人皺一下鼻頭，或是用手揉一揉鼻頭。生著斑點(diǎn)的寡婦，有點(diǎn)后悔，覺得不應(yīng)該問這話。墻角坐著五姑姑的姐姐，她用麻繩穿著鞋底的唦音單調(diào)地起落著。

廚房的門，因?yàn)榻Y(jié)了冰，破裂一般地鳴叫。

“呀！怎么買這些黑魚？”

大家都知道是打魚村的李二嬸子來了。聽了聲音，就可以想象她梢長的身子。

“真是快過年了？真有錢買這些魚？”

在冷空氣中，音波響得很脆；剛踏進(jìn)里屋，她就看見炕上坐滿著人?！岸荚谶@兒聚堆呢！小老婆們！”

她生得這般瘦。腰，臨風(fēng)就要折斷似的；她的奶子那樣高，好像兩個對立的小嶺。斜面看她的肚子似乎有些不平起來?？恐鴫o孩子吃奶的中年的婦人，觀察著而后問：“二嬸子，不是又有了呵？”

二嬸子看一看自己的腰身說：“像你們呢！懷里抱著，肚子還裝著……”

她故意在講騙話，過了一會她坦白地告訴大家：“那是三個月了呢！你們還看不出？”

菱芝嫂在她肚皮上摸了一下，她邪昵地淺淺地笑了：“真沒出息，整夜盡摟著男人睡吧？”

“誰說？你們新媳婦，才那樣?！?/p>

“新媳婦……？哼！倒不見得！”

“像我們都老了！那不算一回事啦，你們年青，那才了不得哪！小丈夫才會新鮮哩！”

每個人為了言詞的引誘，都在幻想著自己，每個人都有些心跳；或是每個人的臉發(fā)燒。就連沒出嫁的五姑姑都感著神秘而不安了！她羞羞迷迷地經(jīng)過廚房回家去了！只留下婦人們在一起，她們言調(diào)更無邊際了！王婆也加入這一群婦人的隊(duì)伍，她卻不說什么，只是幫助著笑。

在鄉(xiāng)村，永久不曉得，永久體驗(yàn)不到靈魂，只有物質(zhì)來充實(shí)她們。

李二嬸子小聲問菱芝嫂，其實(shí)小聲人們聽得更清！

菱芝嫂她畢竟是新嫁娘，她猛然羞著了！不能開口。李二嬸子的奶子顫動著，用手去推動菱芝嫂：“說呀！你們年青，每夜要有那事吧？”

在這樣的當(dāng)兒二里半的婆子進(jìn)來了！二嬸子推撞菱芝嫂一下：“你快問問她！”

那個傻婆娘一向說話是有頭無尾：“十多回?！?/p>

全屋人都笑得流著眼淚了！孩子從母親的懷中起來，大聲的哭號。

李二嬸子靜默一會，她站起來說：“月英要吃咸黃瓜，我還忘了，我是來拿黃瓜。”

李二嬸子拿了黃瓜走了，王婆去燒晚飯，別人也陸續(xù)著回家了。王婆自己在廚房里炸魚。為了煙，房中也不覺得寂寞。

魚擺在桌子上，平兒也不回來，平兒的爹爹也不回來，暗色的光中王婆自己吃飯，熱氣伴著她。

月英是打魚村最美麗的女人。她家也最貧窮，和李二嬸子隔壁住著。她是如此溫和，從不聽她高聲笑過，或是高聲吵嚷。生就的一對多情的眼睛，每個人接觸她的眼光，好比落到綿絨中那樣愉快和溫暖。

可是現(xiàn)在那完全消失了！每夜李二嬸子聽到隔壁慘厲的哭聲；十二月嚴(yán)寒的夜，隔壁的哼聲愈見沉重了！

山上的雪被風(fēng)吹著像要埋蔽這傍山的小房似的。大樹號叫，風(fēng)雪向小房遮蒙下來。一株山邊斜歪著的大樹，倒折下來。寒月怕被一切聲音撲碎似的，退縮到天邊去了！這時候隔壁透出來的聲音，更哀楚。

“你……你給我一點(diǎn)水吧！我渴死了！”

聲音弱得柔腸欲斷似的：“嘴干死了！……把水碗給我呀！”

一個短時間內(nèi)仍沒有回應(yīng)，于是那孱弱哀楚的小響不再作了！啜泣著，哼著，隔壁像是聽到她流淚一般，滴滴點(diǎn)點(diǎn)地。

日間孩子們集聚在山坡，緣著樹枝爬上去，順著結(jié)冰的小道滑下來，他們有各樣不同的姿勢：——倒?jié)L著下來，兩腿分張著下來，也有冒險的孩子，把頭向下，腳伸向空中溜下來。常常他們要跌破流血回家。冬天，對于村中的孩子們，和對于花果同樣暴虐。他們每人的耳朵春天要膿脹起來，手或是腳都裂開條口，鄉(xiāng)村的母親們對于孩子們永遠(yuǎn)和對敵人一般。當(dāng)孩子把爹爹的棉帽偷著戴起跑出去的時候，媽媽追在后面打罵著奪回來，媽媽們摧殘孩子永久瘋狂著。

王婆約會五姑姑來探望月英。正走過山坡，平兒在那里。平兒偷穿著爹爹的大氈靴子；他從山坡奔逃了！靴子好像兩只大熊掌樣掛在那個孩子的腳上。平兒蹣跚著了！從上坡滾落著了！可憐的孩子帶著那樣黑大不相稱的腳，球一般滾轉(zhuǎn)下來，跌在山根的大樹干上。王婆宛如一陣風(fēng)落到平兒的身上，那樣好像山間的野獸要獵食小獸一般兇暴。終于王婆提了靴子，平兒赤著腳回家，使平兒走在雪上，好像使他走在火上一般不能停留。任孩子走得怎樣遠(yuǎn)，王婆仍是說著：“一雙靴子要穿過三冬，踏破了哪里有錢買？你爹進(jìn)城去都沒穿哩！”

月英看見王婆還不及說話，她先啞了嗓子，王婆把靴子放在炕下，手在抹擦鼻涕：“你好了一點(diǎn)？臉孔有一點(diǎn)血色了！”

月英把被子推動一下，但被子仍然伏蓋在肩上，她說：“我算完了，你看我連被子都拿不動了！”

月英坐在炕的當(dāng)心。那幽黑的屋子好像佛龕，月英好像佛龕中坐著的女佛。用枕頭四面圍住她，就這樣過了一年。一年月英沒能倒下睡過。她患著癱病，起初她的丈夫替她請神，燒香，也跑到土地廟前索藥。后來就連城里的廟也去燒香；但是奇怪的是月英的病并不為這些香煙和神鬼所治好。以后做丈夫的覺得責(zé)任盡到了，并且月英一個月比一個月加病，做丈夫的感著傷心！他嘴里罵：“娶了你這樣老婆，真算不走運(yùn)氣！好像娶個小祖宗來家，供奉著你吧！”

起初因?yàn)樗退洲q，他還打她?，F(xiàn)在不然了，絕望了！晚間他從城里賣完青菜回來，燒飯自己吃，吃完便睡下，一夜睡到天明；坐在一邊那個受罪的女人一夜呼喚到天明。宛如一個人和一個鬼安放在一起，彼此不相關(guān)聯(lián)。

月英說話只有舌尖在轉(zhuǎn)動。王婆靠近她，同時那一種難忍的氣味更強(qiáng)烈了！更強(qiáng)烈的從那一堆污濁的東西，發(fā)散出來。月英指點(diǎn)身后說：“你們看看，這是那死鬼給我弄來的磚，他說我快死了！用不著被子了！用磚依住我，我全身一點(diǎn)肉都瘦空。那個沒有天良的，他想法折磨我呀！”

五姑姑覺得男人太殘忍，把磚塊完全拋下炕去，月英的聲音欲斷一般又說：“我不行啦！我怎么能行，我快死啦！”

她的眼睛，白眼珠完全變綠，整齊的一排前齒也完全變綠，她的頭發(fā)燒焦了似的，緊貼住頭皮。她像一只患病的貓兒，孤獨(dú)而無望。

王婆給月英圍好一張被子在腰間，月英說：“看看我的身下，臟污死啦！”

王婆下地用條枝籠了盆火，火盆騰著煙放在月英身后。王婆打開她的被子時，看見那一些排泄物淹浸了那座小小的骨盤。五姑姑扶住月英的腰，但是她仍然使人心楚地在呼喚！

“唉喲，我的娘！……唉喲疼呀！”

她的腿像兩條白色的竹竿平行著伸在前面。她的骨架在炕上正確的做成一個直角，這完全用線條組成的人形，只有頭闊大些，頭在身子上仿佛是一個燈籠掛在桿頭。

王婆用麥草揩著她的身子，最后用一塊濕布為她擦著。五姑姑在背后把她抱起來，當(dāng)擦臀下時，王婆覺得有小小白色的東西落到手上，會蠕行似的。借著火盆邊的火光去細(xì)看，知道那是一些小蛆蟲，她知道月英的臀下是腐了，小蟲在那里活躍。月英的身體將變成小蟲們的洞穴！王婆問月英：“你的腿覺得有點(diǎn)痛沒有？”

月英搖頭。王婆用冷水洗她的腿骨，但她沒有感覺，整個下體在那個癱人像是外接的，是另外的一件物體。當(dāng)給她一杯水喝的時候，王婆問：“牙怎么綠了？”

終于五姑姑到隔壁借一面鏡子來，同時她看了鏡子，悲痛沁人心魂地她大哭起來。但面孔上不見一點(diǎn)淚珠，仿佛是貓忽然被輾軋，她難忍的聲音，沒有溫情的聲音，開始低嘎。

她說：“我是個鬼啦！快些死了吧？活埋了我吧！”

她用手來撕頭發(fā)，脊骨搖扭著，一個長久的時間她忙亂不?！，F(xiàn)在停下了，她是那樣無力，頭是歪斜地橫在肩上；她又那樣微微地睡去。

王婆提了靴子走出這個傍山的小房。荒寂的山上有行人走在天邊，她暈眩了！為著強(qiáng)的光線，為著癱人的氣味，為著生、老、病、死的煩惱，她的思路被一些煩惱的波所遮攔。

五姑姑當(dāng)走進(jìn)大門時向王婆打了個招呼。留下一段更長的路途，給那個經(jīng)驗(yàn)過多樣人生的老太婆去走吧！

王婆束緊頭上的藍(lán)布巾，加快了速度，雪在腳下也相伴而狂速地呼叫。

三天以后，月英的棺材抬著橫過荒山而奔著去埋葬，葬在荒山下。

死人死了！活人計算著怎樣活下去。冬天女人們預(yù)備夏季的衣裳；男人們計慮著怎樣開始明年的耕種。

那天趙三進(jìn)城回來，他披著兩張羊皮回家，王婆問他：“哪里來的羊皮？——你買的嗎？……哪來的錢呢？……”

趙三有什么事在心中似的，他什么也沒言語。搖閃的經(jīng)過爐灶，通紅的火光立刻鮮明著，他走出去了。

夜深的時候他還沒有回來。王婆命令平兒去找他。平兒的腳已是難于行動，于是王婆就到二里半家去，他不在二里半家，他到打魚村去了。趙三闊大的喉嚨從李青山家的窗紙透出，王婆知道他又是喝過了酒。當(dāng)她推門的時候她就說：“什么時候了？還不回家去睡？”

這樣立刻全屋別的男人們也把嘴角合起來。王婆感到不能意料了。青山的女人也沒在家，孩子也不見。趙三說：“你來干么？回去睡吧！我就去……去……”

王婆看一看趙三的臉神，看一看周圍也沒有可坐的地方，她轉(zhuǎn)身出來，她的心徘徊著：——青山的媳婦怎么不在家呢？這些人是在做什么？

又是一個晚間。趙三穿好新制成的羊皮小襖出去。夜半才回來。披著月亮敲門。王婆知道他又是喝過了酒，但他睡的時候，王婆一點(diǎn)酒味也沒嗅到。那么出去做些什么呢？總是憤怒的歸來。

李二嬸子拖了她的孩子來了，她問：“是地租加了價嗎？”

王婆說：“我還沒聽說。”

李二嬸子做出一個確定的表情：“是的呀！你還不知道嗎？三哥天天到我家去和他爹商量這事。我看這種情形非出事不可，他們天天夜晚計算著，就連我，他們也躲著。昨夜我站在窗外才聽到他們說哩！‘打死他吧！那是一塊惡禍。’你想他們是要打死誰呢？這不是要出人命嗎？”

李二嬸子撫著孩子的頭頂，有一點(diǎn)哀憐的樣子：“你要勸說三哥，他們?nèi)羰浅隽耸?，像我們怎樣活？孩子還都小著哩！”

五姑姑和別的村婦們帶著她們的小包袱，約會著來的，踏進(jìn)來的時候，她們是滿臉盈笑。可是立刻她們轉(zhuǎn)變了，當(dāng)她們看見李二嬸子和王婆默無言語的時候。

也把事件告訴了她們，她們也立刻憂郁起來，一點(diǎn)閑情也沒有！一點(diǎn)笑聲也沒有，每個人癡呆地想了想，驚恐地探問了幾句。五姑姑的姐姐，她是第一個扭著大圓的肚子走出去，就這樣一個連著一個寂寞的走去。她們好像群聚的魚似的，忽然有釣竿投下來，她們四下分行去了！

李二嬸子仍沒有走，她為的是囑告王婆怎樣破壞這件險事。

趙三這幾天常常不在家吃飯；李二嬸子一天來過三四次。

“三哥還沒回來？他爹爹也沒回來?！?/p>

一直到第二天下午趙三回來了，當(dāng)進(jìn)門的時候，他打了平兒，因?yàn)槠絻旱哪_病著，一群孩子集到家來玩。在院心放了一點(diǎn)米，一塊長板用短條棍架著，條棍上系著根長繩，繩子從門限拉進(jìn)去，雀子們?nèi)プ氖彻燃Z，孩子們蹲在門限守望，什么時候雀子滿集成堆時，那時候，孩子們就抽動繩索。許多饑餓的麻雀喪亡在長板下。廚房里充滿了雀毛的氣味，孩子們在灶膛里燒食過許多雀子。

趙三焦煩著，他看著一只雞被孩子們打住。他把板子給踢翻了！他坐在炕沿上燃著小煙袋，王婆把早飯從鍋里擺出來。他說：“我吃過了！”

于是平兒來吃這些殘飯。

“你們的事情預(yù)備得怎樣了？能下手便下手?！?/p>

他驚疑。怎么會走漏消息呢？王婆又說：“我知道的，我還能弄支槍來?！?/p>

他無從想象自己的老婆有這樣的膽量。王婆真的找來一枝老洋炮?？墒勤w三還從沒用過槍。晚上平兒睡了以后王婆教他怎樣裝火藥，怎樣上炮子。

趙三對于他的女人慢慢感著可以敬重！但是更秘密一點(diǎn)的事情總不向她說。

忽然從牛棚里發(fā)現(xiàn)五個新鐮刀。王婆意度這事情是不遠(yuǎn)了！

李二嬸子和別的村婦們擠上門來探聽消息的時候，王婆的頭沉埋一下，她說：“沒有那回事，他們想到一百里路外去打圍，弄得幾張獸皮大家分用。”

是在過年的前夜，事情終于發(fā)生了！北地端鮮紅的血染著雪地；但事情做錯了！趙三近些日子有些失常，一條梨木稈打折了小偷的腿骨。他去呼喚二里半，想要把那小偷丟到土坑去，用雪埋起來，二里半說：“不行，開春時節(jié)，土坑發(fā)見死尸，傳出風(fēng)聲，那是人命哩！”

村中人聽著極痛的呼叫，四面出來尋找。趙三拖著獨(dú)腿人轉(zhuǎn)著彎跑，但他不能把他掩藏起來。在趙三惶恐的心情下，他愿意尋到一個井把他放下去。趙三弄了滿手血。

驚動了全村的人，村長進(jìn)城去報告警所。

于是趙三去坐監(jiān)獄，李青山他們的“鐮刀會”少了趙三也就衰弱了！消滅了！

正月末趙三受了主人的幫忙，把他從監(jiān)獄提放出來。那時他頭發(fā)很長，臉也灰白了些，他有點(diǎn)蒼老。

為著給那個折腿的小偷做賠償，他牽了那條僅有的牛上市去賣。小羊皮襖也許是賣了？再不見他穿了！

晚間李青山他們來的時候，趙三懺悔一般地說：“我做錯了！也許是我該招的災(zāi)禍：那是一個天將黑的時候，我正喝酒，聽著平兒大喊有人偷柴。劉二爺前些日子來說要加地租，我不答應(yīng)，我說我們聯(lián)合起來不給他加，于是他走了！過了幾天他又來，說：非加不可。再不然叫你們滾蛋！我說好啊！等著你吧！那個管事的，他說：你還要造反？不滾蛋，你們的草堆，就要著火！我只當(dāng)是那個小子來點(diǎn)著我的柴堆呢！拿著桿子跑出去就把腿給打斷了！打斷了也甘心，誰想那是一個小偷！哈哈！小偷倒霉了！就是治好，那也是跛子了！”

關(guān)于“鐮刀會”的事情他像忘記了一般，李青山問他：“我們應(yīng)該怎樣鏟鋤劉二爺那惡棍？”

是趙三說的話：“打死他吧！那個惡禍。”

這是從前他說的話，現(xiàn)在他又不那樣說了：“鏟鋤他又能怎樣？我招災(zāi)禍，劉二爺也向東家說了不少好話。從前我是錯了！也許現(xiàn)在是受了責(zé)罰！”

他說話時不像從前那樣英氣了！臉上有點(diǎn)帶著懺悔的意味，羞慚和不安了。王婆坐在一邊，聽了這話她后腦上的小發(fā)卷也像生著氣：“我沒見過這樣的漢子，起初看來還像一塊鐵，后來越看越是一堆泥了！”

趙三笑了：“人不能沒有良心！”

于是好良心的趙三天天進(jìn)城，弄一點(diǎn)白菜擔(dān)著給東家送去，弄一點(diǎn)地豆也給東家送去。為著送這一類菜，王婆同他激烈地吵打，但他絕對保持著他的良心。

有一天少東家出來，站在門階上像訓(xùn)誨著他一般：“好險！若不為你說一句話，三年大獄你可怎么蹲呢？那個小偷他算沒走好運(yùn)吧！你看我來著手給你辦，用不著給他接腿，讓他死了就完啦。你把賣牛的錢也好省下，我們是‘地東’‘地戶’，哪有看著過去的……”

說話的中間，間斷了一會，少東家把話尾落到別處去：“不過今年地租是得加。左近地鄰不都是加了價嗎？地東地戶年頭多了，不過得……少加一點(diǎn)?！?/p>

過不了幾天小偷從醫(yī)院抬出來，可真的死了就完了！把趙三的牛錢歸還一半，另一半少東家說是用做雜費(fèi)了。

二月了。山上的積雪現(xiàn)出毀滅的色調(diào)。但荒山上卻有行人來往。漸漸有送糞的人擔(dān)著擔(dān)子行過荒涼的山嶺。農(nóng)民們蟄伏的蟲子樣又醒過來。漸漸送糞的車子也忙著了！只有趙三的車子沒有牛挽，平兒冒著汗和爹爹并架著車轅。地租就這樣加成了！

五、羊?群

平兒被雇做了牧羊童。他追打群羊跑遍山坡。山頂像是開著小花一般，綠了！而變紅了！山頂拾野菜的孩子，平兒不斷地戲弄她們，他單獨(dú)地趕著一只羊去吃她們筐子里拾得的野菜。有時他選一條大身體的羊，像騎馬一樣地騎著來了！小的女孩們嚇得哭著，她們看他像個猴子坐在羊背上。平兒從牧羊時起，他的本領(lǐng)漸漸得以發(fā)展。他把羊趕到荒涼的地方去，召集村中所有的孩子練習(xí)騎羊。每天那些羊和不喜歡行動的豬一樣散遍在曠野。

行在歸途上，前面白茫茫的一片，他在最后的一個羊背上，仿佛是大將統(tǒng)治著兵卒一般，他手耍著鞭子，覺得十分得意。

“你吃飽了嗎？午飯。”

趙三對兒子溫和了許多。從遇事以后他好像是溫順了。

那天平兒正戲耍在羊背上，在進(jìn)大門的時候，羊瘋狂地跑著，使他不能從羊背跳下，那樣他像耍著的羊背上張狂的猴子。一個下雨的天氣，在羊背上進(jìn)大門的時候，他把小孩撞倒，主人用拾柴的耙子把他打下羊背來，仍是不停，像打著一塊死肉一般。

夜里，平兒不能睡，輾翻著不能睡，爹爹動著他龐大的手掌拍撫他：“跑了一天！還不困倦，快快睡吧！早早起來好上工！”

平兒在爹爹溫順的手下，感到委屈了！

“我挨打了！屁股疼?！?/p>

爹爹起來，在一個紙包里取出一點(diǎn)紅色的藥粉給他涂擦破口的地方。

爹爹是老了！孩子還那樣小，趙三感到人活著沒有什么意趣了。第二天平兒去上工被辭退回來，趙三坐在廚房用谷草正織雞籠，他說：“好啊！明天跟爹爹去賣雞籠吧！”

天將明，他叫著孩子：“起來吧！跟爹爹去賣雞籠?！?/p>

王婆把米飯用手打成堅實(shí)的團(tuán)子，進(jìn)城的父子裝進(jìn)衣袋去，算做午餐。

第一天賣出去的雞籠很少，晚間又都背著回來。王婆弄著米缸響：“我說多留些米吃，你偏要賣出去……又吃什么呢？……又吃什么呢？”

老頭子把懷中的銅板給她，她說：“不是今天沒有吃的，是明天呀！”

趙三說：“明天，那好說，明天多賣出幾個籠子就有了！”

一個上午，十個雞籠賣出去了！只剩三個大些的，堆在那里。爹爹手心上數(shù)著票子，平兒在吃飯團(tuán)。

“一百枚還多著，我們該去喝碗豆腐腦來！”

他們就到不遠(yuǎn)的那個布棚下，蹲在擔(dān)子旁吃著冒氣的食品。是平兒先吃，爹爹的那碗才正在上面倒醋。平兒對于這食品是怎樣新鮮呀！一碗豆腐腦是怎樣舒暢著平兒的小腸子呀！他的眼睛圓圓地把一碗豆腐腦吞食完了！

那個叫賣人說：“孩子再來一碗吧！”

爹爹驚奇著：“吃完了？”

那個叫賣人把勺子放下鍋去說：“再來一碗算半碗的錢吧！”

平兒的眼睛溜著爹爹把碗給過去。他喝豆腐腦作出大大的抽響來。趙三卻不那樣，他把眼光放在雞籠的地方，慢慢吃，慢慢吃終于也吃完了！他說：“平兒，你吃不下吧？倒給我碗點(diǎn)。”

平兒倒給爹爹很少很少。給過錢，爹爹去看守雞籠。平兒仍在那里，孩子貪戀著一點(diǎn)點(diǎn)最末的湯水，頭仰向天，把碗扣在臉上一般。

菜市上買菜的人經(jīng)過，若注意一下雞籠，趙三就說：“買吧！僅是十個銅板。”

終于三個雞籠沒有人買，兩個分給爹爹，留下的一個，在平兒的背上突起著。經(jīng)過牛馬市，平兒指嚷著：“爹爹，咱們的青牛在那兒?！?/p>

大雞籠在背上蕩動著，孩子去看青牛。趙三笑了，向那個賣牛人說：“又出賣嗎？”

說著這話，趙三無緣的感到酸心。到家他向王婆說：“方才看見那條青牛在市上。”

“人家的了，就別提了?！蓖跗耪斓夭荒蜔?。

賣雞籠漸漸的趙三會說價了；慢慢地坐在墻根他會招呼了！也常常給平兒買一兩塊紅綠的糖球吃。后來連飯團(tuán)也不用帶。

他弄些銅板每天交給王婆，可是她總不喜歡，就像無意之中把錢放起來。

二里半又給說妥一家，叫平兒去做小伙計。孩子聽了這話，就生氣。

“我不去，我不能去，他們好打我呀！”平兒為了賣雞籠所迷戀。

“我還是跟爹爹進(jìn)城。”

王婆絕對主張孩子去做小伙計。她說：“你爹爹賣雞籠，你跟著做什么？”

趙三說：“算了吧，不去就不去吧?！?/p>

銅板興奮著趙三，半夜他也是織雞籠，他向王婆說：“你就不好也來學(xué)學(xué)，一種營生呢！還好多織幾個?！?/p>

但是王婆仍是去睡，就像對于他織雞籠，懷著不滿似的；就像反對他織雞籠似的。

平兒同情著父親，他愿意背雞籠，多背一個，爹爹說：“不要背了！夠了！”

他又背一個，臨出門時他又找個小一點(diǎn)的提在手里，爹爹問：“你能拿動嗎？送回兩個去吧，賣不完?。　?/p>

有一次從城里割一斤肉回來，吃了一頓像樣的晚餐。

村中婦人羨慕王婆：“三哥真能干哩！把一條牛賣掉，不能再種糧食，可是這比種糧食更好，更能得錢?！?/p>

經(jīng)過二里半門前，平兒把羅圈腿也領(lǐng)進(jìn)城去。平兒向爹爹要了銅板給小朋友買兩片油煎饅頭。又走到敲銅鑼搭著小棚的地方去擠撞，每人花一個銅板看一看“西洋景”。那是從一個嵌著小玻璃鏡，只容一個眼睛的地方看進(jìn)去，里面有一張放大的畫片活動著。打仗著，拿著槍的，很快又換上一張別樣的。耍畫片的人一面唱，一面講：“這又是一片洋人打仗。你看‘老毛子’奪城，那真是嘩啦啦！打死的不知多少……”

羅圈腿嚷著看不清，平兒告訴他：“你把眼睛閉起一個來！”

可是不久這就完了！從熱鬧的、孩子熱愛著的城里把他們又趕出來。平兒又被裝進(jìn)這睡著一般的鄉(xiāng)村。原因，小雞初生卵的時節(jié)已經(jīng)過去。家家把雞籠全預(yù)備好了。

平兒不愿跟著，趙三自己進(jìn)城，減價出賣。后來折本賣。最后他也不去了。廚房里雞籠靠高墻擺起來。這些東西從前會使趙三歡喜，現(xiàn)在會使他生氣。

平兒又騎在羊背上去牧羊。但是趙三是受了挫傷！

六、刑罰的日子

房后的草堆上，溫暖在那里蒸騰起了。全個農(nóng)村跳躍著泛濫的陽光。小風(fēng)開始蕩漾田禾，夏天又來到人間，葉子上樹了！假使樹會開花，那么花也上樹了！

房后草堆上，狗在那里生產(chǎn)。大狗四肢在顫動，全身抖擻著。經(jīng)過一個長時間，小狗生出來。

暖和的季節(jié)，全村忙著生產(chǎn)。大豬帶著成群的小豬喳喳的跑過，也有的母豬肚子那樣大，走路時快要接觸著地面，它多數(shù)的乳房有什么在充實(shí)起來。

那是黃昏時候，五姑姑的姐姐她不能再延遲，她到婆婆屋中去說：“找個老太太來吧！覺著不好?！?/p>

回到房中放下窗簾和幔帳。她開始不能坐穩(wěn)，她把席子卷起來，就在草上爬行。收生婆來時，她乍望見這房中，她就把頭扭著。她說：“我沒見過，像你們這樣大戶人家，把孩子還要養(yǎng)到草上。‘壓柴，壓柴，不能發(fā)財。’”

家中的婆婆把席下的柴草又都卷起來，土炕上揚(yáng)起著灰塵。光著身子的女人，和一條魚似的，她爬在那里。

黃昏以后，屋中起著燭光。那女人是快生產(chǎn)了，她小聲叫號了一陣，收生婆和一個鄰居的老太婆架扶著她，讓她坐起來，在炕上微微的移動?？墒亲飷旱暮⒆?，總不能生產(chǎn)，鬧著夜半過去，外面雞叫的時候，女人忽然苦痛得臉色灰白，臉色轉(zhuǎn)黃，全家人不能安定。為她開始預(yù)備葬衣，在恐怖的燭光里四下翻尋衣裳，全家為了死的黑影所騷動。

赤身的女人，她一點(diǎn)不能爬動，她不能為生死再掙扎最后的一刻。天漸亮了?？植婪路鹗墙┦鄙煸诩椅?。

五姑姑知道姐姐的消息，來了，正在探詢：“不喝一口水嗎？她從什么時候起？”

一個男人撞進(jìn)來，看形象是一個酒瘋子。他的半面臉，紅而腫起，走到幔帳的地方，他吼叫：“快給我的靴子！”

女人沒有應(yīng)聲，他用手撕扯幔帳，動著他厚腫的嘴唇：“裝死嗎？我看看你還裝死不裝死！”

說著他拿起身邊的長煙袋來投向那個死尸。母親過來把他拖出去。每年是這樣，一看見妻子生產(chǎn)他便反對。

日間苦痛減輕了些，使她清明了！她流著大汗坐在幔帳中，忽然那個紅臉鬼，又撞進(jìn)來，什么也不講，只見他怕人的手中舉起大水盆向著帳子拋來。最后人們拖他出去。

大肚子的女人，仍脹著肚皮，帶著滿身冷水無言的坐在那里。她幾乎一動不敢動，她仿佛是在父權(quán)下的孩子一般怕著她的男人。

她又不能再坐住，她受著折磨，產(chǎn)婆給換下她著水的上衣。門響了她又慌張了，要有神經(jīng)病似的。一點(diǎn)聲音不許她哼叫，受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進(jìn)去！身邊若有毒藥，她將吞下去，她仇視著一切，窗臺要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄斷，宛如進(jìn)了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！

產(chǎn)婆用手推她的肚子：“你再剛強(qiáng)一點(diǎn)，站起來走走，孩子馬上就會下來的，到了時候啦！”

走過一個時間，她的腿顫顫得可憐?；贾〉鸟R一般，倒了下來。產(chǎn)婆有些失神色，她說：“媳婦子怕要鬧事，再去找一個老太太來吧！”

五姑姑回家去找媽媽。

這邊孩子落產(chǎn)了，孩子當(dāng)時就死去！用人拖著產(chǎn)婦站起來，立刻孩子掉在炕上，像投一塊什么東西在炕上響著。女人橫在血光中，用肉體來浸著血。

窗外，陽光曬滿窗子，屋內(nèi)婦人為了生產(chǎn)疲乏著。

田莊上綠色的世界里，人們?yōu)⒅沟巍?/p>

四月里，鳥雀們也孵雛了！常?？匆婞S嘴的小雀飛下來，在檐下跳躍著啄食。小豬的隊(duì)伍逐漸肥起來，只有女人在鄉(xiāng)村夏季更貧瘦，和耕種的馬一般。

刑罰，眼看降臨到金枝的身上，使她短的身材，配著那樣大的肚子，十分不相稱。金枝還不像個婦人，仍和一個小女孩一般，但是肚子膨脹起來了！快做媽媽了！婦人們的刑罰快擒著她。

并且她出嫁還不到四個月，就漸漸會詛咒丈夫，漸漸感到男人是炎涼的人類！那正和別的村婦一樣。

坐在河邊沙灘上，金枝在洗衣服。紅日斜照著河水，對岸林子的倒影，隨逐著紅波模糊下去！

成業(yè)在后邊，站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方：“天黑了呀！你洗衣裳，懶老婆，白天你做什么來？”

天還不明，金枝就摸索著穿起衣裳。在廚房，這大肚子的小女人開始弄得廚房蒸著氣。太陽出來，鏟地的工人掮著鋤頭回來。堂屋擠滿著黑黑的人頭，吞飯、吞湯的聲音，無紀(jì)律地在響。

中午又燒飯；晚間燒飯，金枝過于疲乏了！腿子痛得折斷一般。天黑下來臥倒休息一刻。在迷茫中她坐起來，知道成業(yè)回來了！努力掀起在睡的眼睛，她問：“才回來？”

過了幾分鐘，她沒有得到答話。只見男人解脫衣裳，她知道又要挨罵了！正相反，沒有罵，金枝感到背后溫?zé)嵋恍?，男人努力低聲向她說話：“……”

金枝被男人朦朧著了！

立刻，那和災(zāi)難一般，跟著快樂而痛苦追來了。金枝不能燒飯。村中的產(chǎn)婆來了！她在炕角苦痛著臉色，她在那里受著刑罰，王婆來幫助她把孩子生下來。王婆搖著她多經(jīng)驗(yàn)的頭顱：“危險，昨夜你們必定是不安著的。年青什么也不曉得，肚子大了，是不許那樣的。容易喪掉性命！”

十幾天以后金枝又行動在院中了！小金枝在屋中哭喚她。

?；蚴邱R在不知覺中忙著栽培自己的痛苦。夜間乘涼的時候，可以聽見馬或是牛棚做出異樣的聲音來。牛也許是為了自己的妻子而角斗，從牛棚撞出來了。木桿被撞掉，狂張著，成業(yè)去拾了耙子猛打瘋牛，于是又安然被趕回棚里。

在鄉(xiāng)村，人和動物一起忙著生，忙著死……

二里半的婆子和李二嬸子在地端相遇：“啊呀！你還能彎下腰去？”

“你怎么樣？”

“我可不行了呢！”

“你什么時候的日子？”

“就是這幾天?！?/p>

外面落著毛毛雨。忽然二里半的家屋吵叫起來！傻婆娘一向生孩子是鬧慣了的，她大聲哭，她怨恨男人：“我說再不要孩子啦！沒有心肝的，這不都是你嗎？我算死在你身上！”

惹得老王婆扭著身子閉住嘴笑。過了一會傻婆娘又滾轉(zhuǎn)著高聲嚷叫：“肚子疼死了，拿刀快把我肚子給割開吧！”

吵叫聲中看得見孩子的圓頭頂。

在這時候，五姑姑變青臉色，走進(jìn)門來，她似乎不會說話，兩手不住的扭絞：“沒有氣了！小產(chǎn)了，李二嬸子快死了呀！”

王婆就這樣丟下麻面婆趕向打魚村去。另一個產(chǎn)婆來時，麻面婆的孩子已在土炕上哭著。產(chǎn)婆洗著剛會哭的小孩。

等王婆回來時，窗外墻根下，不知誰家的豬也正在生小豬。

七、罪惡的五月節(jié)

五月節(jié)來臨，催逼著兩件事情發(fā)生：王婆服毒，小金枝慘死。

彎月相同彎刀刺上林端。王婆散開頭發(fā)，她走向房后柴欄，在那兒她輕開籬門。柴欄外是墨沉沉的靜甜的，微風(fēng)不敢驚動這黑色的夜畫；黃瓜爬上架了！玉米響著雄寬的葉子，沒有蛙鳴，也少蟲聲。

王婆披著散發(fā)，幽魂一般的，跪在柴草上，手中的杯子放到嘴邊。一切涌上心頭，一切誘惑她。她平身向草堆倒臥過去。被悲哀洶淘著大哭了。

趙三從睡床上起來，他什么都不清楚，柴欄里，他帶點(diǎn)憤怒對待王婆：“為什么？在發(fā)瘋！”

他以為她是悶著刺到柴欄去哭。

趙三撞到草中的杯子了，使他立刻停止一切思惟。他跑到屋中，燈光下，發(fā)現(xiàn)黑色濃重的液體在杯底。他先用手拭一拭，再用舌尖試一試，那是苦味。

“王婆服毒了！”

次晨村中嚷著這樣的新聞。村人凄靜的斷續(xù)的來看她。

趙三不在家，他跑出去，亂墳崗子上，給她尋個位置。

亂墳崗子上活人為死人掘著坑子了，坑子深了些，二里半先跳下去。下層的濕土，翻到坑子旁邊，坑子更深了！大了！幾個人都跳下去，鏟子不住的翻著，坑子埋過人腰。外面的土堆漲過人頭。

墳場是死的城廓，沒有花香，沒有蟲鳴；即使有花，即使有蟲，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說不盡的死者永久的寂寞。

亂墳崗子是地主施舍給貧苦農(nóng)民們死后的住宅。但活著的農(nóng)民，常常被地主們驅(qū)逐，使他們提著包袱，提著小孩，從破房子再走進(jìn)更破的房子去。有時被逐著在馬棚里借宿。孩子們哭鬧著馬棚里的媽媽。

趙三去進(jìn)城，突然的事情打擊著他，使他怎樣柔弱呵！遇見了打魚村進(jìn)城賣菜的車子，那個驅(qū)車人麻麻煩煩的講一些：“菜價低了，錢帖毛荒。糧食也不值錢?！?/p>

那個車夫打著鞭子，他又說：“只有布匹貴，鹽貴。慢慢一家子連咸鹽都吃不起啦！地租是增加，還叫老莊戶活不活呢？”

趙三跳上車，低了頭坐在車尾的轅邊。兩條衰乏的腿子，凄涼的掛下，并且搖蕩。車輪在轍道上哐啷的摔響。

城里，大街上擁擠著了！菜市過量的紛嚷。圍著肉鋪，人們吵架一般。忙亂的叫賣童，手中花色的葫蘆隨著空氣而跳蕩，他們?yōu)榱恕拔逶鹿?jié)”而癲狂。

趙三他什么也沒看見，好像街上的人都沒有了！好像街是空街。但是一個小孩跟在后面：“過節(jié)了，買回家去，給小孩玩吧！”

趙三聽不見這話，那個賣葫蘆的孩子，好像自己不是孩子，自己是大人了一般，他追逐。

“過節(jié)了！買回家去給小孩玩吧！”

柳條枝上各色花樣的葫蘆好像一些被系住的蝴蝶，跟住趙三在后面跑。

一家棺材鋪，紅色的，白色的，門口擺了多多少少，他停在那里。孩子也停止追隨。

一切預(yù)備好！棺材停在門前，掘坑的鏟子停止翻揚(yáng)了！

窗子打開，使死者見一見最后的陽光。王婆跳突著胸口，微微尚有一點(diǎn)呼吸，明亮的光線照拂著她素靜的打扮。已經(jīng)為她換上一件黑色棉褲和一件淺色短單衫。除了臉是紫色，臨死她沒有什么怪異的現(xiàn)象，人們吵嚷說：“抬吧！抬她吧！”

她微微尚有一點(diǎn)呼吸，嘴里吐出一點(diǎn)點(diǎn)的白沫，這時候她已經(jīng)被抬起來了。外面平兒急叫：“馮丫頭來啦！馮丫頭！”

母女們相逢太遲了！母女們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會再相逢了！那個孩子手中提了小包袱，慢慢慢慢走到媽媽面前。她細(xì)看一看，她的臉孔快要接觸到媽媽臉孔的時候，一陣清脆的爆裂的聲浪嘶叫開來。她的小包袱滾滾著落地。

四圍的人，眼睛和鼻子感到酸楚和濕浸。誰能止住被這小女孩喚起的難忍的酸痛而不哭呢？不相關(guān)連的人混同著女孩哭她的母親。

其中新死去丈夫的寡婦哭得最厲害，也最哀傷。她幾乎完全哭著自己的丈夫，她完全幻想是坐在她丈夫的墳前。

男人們?nèi)陆校骸疤а?！該抬了。收拾妥?dāng)再哭！”

那個小女孩感到不是自己家，身邊沒有一個親人，她不哭了。

服毒的母親眼睛始終是張著，但她不認(rèn)識女兒，她什么也不認(rèn)識了！停在廚房板塊上，口吐白沫，她心坎尚有一點(diǎn)跳動。

趙三坐在炕沿，點(diǎn)上煙袋。女人們找一條白布給女孩包在頭上，平兒把白帶束在腰間。

趙三不在屋的時候，女人們便開始問那個女孩：“你姓馮的那個爹爹多咱死的？”

“死兩年多。”

“你親爹呢？”

“早回山東了！”

“為什么不帶你們回去？”

“他打娘，娘領(lǐng)著哥哥和我到了馮叔叔家?！?/p>

女人們探問王婆舊日的生活，她們?yōu)橥跗鸥袆?，那個寡婦又說：“你哥怎不來？回家去找他來看看娘吧！”

包白頭的女孩，把頭轉(zhuǎn)向墻壁，小臉孔又爬著眼淚了！她努力咬住嘴唇，小嘴唇偏張開，她又張著嘴哭了！接受女人們的溫情使她大膽一點(diǎn)，走到娘的近邊，緊緊捏住娘的冰寒的手指，又用手給媽媽抹擦唇上的泡沫。小心恐只為母親所驚擾，她帶來的包袱踏在腳下。女人們又說：“家去找哥哥來看看你娘吧！”

一聽說哥哥，她就要大哭，又勉強(qiáng)止住。那個寡婦又問：“你哥哥不在家嗎？”

她終于用白色的包頭布攏絡(luò)住臉孔大哭起來了。借了哭勢，她才敢說到哥哥：“哥哥前天死了呀！官項(xiàng)捉去槍斃的?！?/p>

包頭布從頭上扯掉。孤獨(dú)的孩子癲癇著一般用頭搖著母親的心窩哭：“娘呀……娘呀……”

她再什么也不會哭訴，她還小呢！

女人們彼此說：“哥哥多咱死的？怎么沒聽……”

趙三的煙袋出現(xiàn)在門口，他聽清楚她們議論王婆的兒子。趙三曉得那小子是個“紅胡子”。怎樣死的，王婆服毒不是聽說兒子槍斃才自殺嗎？這只有趙三曉得。他不愿意叫別人知道，老婆自殺還關(guān)連著某個匪案，他覺得當(dāng)土匪無論如何有些不光明。

搖起他的煙袋來，他僵直的空的聲音響起，用煙袋催逼著女孩：“你走好啦！她已死啦！沒有什么看的，你快走回你家去！”

小女孩被爹爹拋棄，哥哥又被槍斃了，帶來包袱和媽媽同住，媽媽又死了，媽媽不在，讓她和誰生活呢？

她昏迷地忘掉包袱，只頂了一塊白布，離開媽媽的門庭。離開媽媽的門庭，那有點(diǎn)像丟開她的心讓她遠(yuǎn)走一般。

趙三因?yàn)樗昀?，他心中裁判著年青人：“私姘婦人，有錢可以，無錢怎么也去姘？沒見過。到過節(jié)，那個淫婦無法過節(jié)，使他去搶，年青人就這樣喪掉性命。”

當(dāng)他看到也要喪掉性命的自己的老婆的時候，他非常仇恨那個槍斃的小子。當(dāng)他想起去年冬天，王婆借來老洋炮的那回事，他又佩服人了：“久當(dāng)胡子哩！不受欺侮哩！”

婦人們?nèi)疾瘢仢u漸冒氣。趙三捻著煙袋他來回踱走。過一會他看看王婆仍少少有一點(diǎn)氣息，氣息仍不斷絕。他好像為了她的死等待得不耐煩似的，他困倦了，依著墻磕睡。

長時間死的恐怖，人們不感到恐怖！人們集聚著吃飯，喝酒，這時候王婆在地下作出聲音，看起來，她紫色的臉變成淡紫。人們放下杯子，說她又要活了吧？

不是那樣，忽然從她的嘴角流出一些黑血，并且她的嘴唇有點(diǎn)像是起動，終于她大吼兩聲，人們瞪住眼睛說她就要斷氣了吧！

許多條視線圍著她的時候，她活動著想要起來了！人們驚慌了！女人跑在窗外去了！男人跑去拿挑水的扁擔(dān)。說她是死尸還魂。

喝過酒的趙三勇猛著：“若讓她起來，她會抱住小孩死去，或是抱住樹，就是大人她也有力量抱住。”

趙三用他的大紅手貪婪著把扁擔(dān)壓過去。扎實(shí)的刀一般的切在王婆的腰間。她的肚子和胸膛突然增脹，像是魚泡似的。她立刻眼睛圓起來，像發(fā)著電光。她的黑嘴角也動了起來，好像說話，可是沒有說話，血從口腔直噴，射了趙三的滿單衫。趙三命令那個人：“快輕一點(diǎn)壓吧！弄得滿身是血?！?/p>

王婆就算連一點(diǎn)氣息也沒有了！她被裝進(jìn)等在門口的棺材里。

后村的廟前，兩個村中無家可歸的老頭，一個打著紅燈籠，一個手提水壺，領(lǐng)著平兒去報廟。繞廟走了三周，他們順著毛毛的行人小道回來，老人念一套成譜調(diào)的話，紅燈籠伴了孩子頭上的白布，他們回家去。平兒一點(diǎn)也不哭，他只記住那年媽媽死的時候不也是這樣報廟嗎？

王婆的女兒卻沒能同來。

王婆的死信傳遍全村，女人們坐在棺材邊大大的哭起！扭著鼻涕，號啕著：哭孩子的，哭丈夫的，哭自己命苦的，總之，無管有什么冤屈都到這里來送了！村中一有年歲大的人死，她們，女人之群們，就這樣做。

將送棺材上墳場！要釘棺材蓋了！

王婆終于沒有死，她感到寒涼，感到口渴，她輕輕說：“我要喝水！”

但她不知道，她是睡在什么地方。

五月節(jié)了，家家門上掛起葫蘆。二里半那個傻婆子屋里有孩子哭著，她卻蹲在門口拿刷馬的鐵耙子給羊刷毛。