前 言
說來很有意思,我最初接觸《聊齋》,竟是從地屋中開始的。
我的故鄉(xiāng)在山東諸城農(nóng)村。記得我小的時(shí)候,每當(dāng)秋收完畢、冬季將要來臨之際,村中便開始建造地屋。這種半在地上、半在地下,長十來米、寬三四米的地屋,在朝南的方向還辟有若干小窗,地上又鋪滿了麥秸,所以里面不但十分暖和,而且光線也很明亮。地屋的正中還有一個(gè)斜開的門,上面覆以蘆席,人們即從那里出入。忙完秋收的人們便在這地屋中從事著他們唯一的副業(yè)——打草鞋。在我們那里,幾乎每個(gè)男人都會打草鞋。他們打出的草鞋,每到逢集,便拿到鎮(zhèn)上去賣。記得20世紀(jì)50年代初,一雙草鞋能賣二三角錢,而一個(gè)人一集間可打出十來雙,這樣,五天內(nèi)便有二三元的收入了。
打草鞋雖是單干,但由于都集中在一起,所以也算是集體勞動了。當(dāng)時(shí)一個(gè)地屋往往可以同時(shí)容納二三十人在其中操作。大家一邊忙著手中的活計(jì),一邊說說笑笑,倒也不感寂寞。還有那些賣花生的,賣麻糖的,賣各種小吃的,趕完集后也常常來到地屋中,一邊繼續(xù)做著生意,一邊說著集市上的見聞,更令地屋內(nèi)充滿了歡樂的氣氛。到了晚上,也有一些路過此地的外鄉(xiāng)人到地屋里借宿,并講述著許多聞所未聞的故事。這樣一來,地屋簡直成了鄉(xiāng)間的公共場所和“信息中心”了。
地屋更是我童年時(shí)代最喜歡去的地方。尤其在冬日的夜晚,幾乎一撂下飯碗,便不由自主地鉆進(jìn)地屋。我躺在綿軟的地鋪上,看著大人們在一盞盞的豆油燈下打著草鞋,聽著他們以及若干外鄉(xiāng)人所講的許多有趣的故事,有時(shí)還吃著父親花一角錢買來的一帽子花生,真是愜意極了,自謂人生最美的享受不過如此。
現(xiàn)在回想起來,當(dāng)年我在地屋中所聽到的許多故事都與《聊齋》有關(guān)。像距我家只有幾十里的五蓮山(今屬五蓮縣)光明寺和尚的故事,就是大人們常常話及的。如說寺里有一口大鍋,做一次飯便足夠五百個(gè)和尚吃的;說大和尚們憑借勢力常與周圍村莊的婦女相通,所以當(dāng)?shù)匾恢绷鱾髦拔迳徤降暮蜕?,大榆林的婆娘”的謠諺。還說清初丁野鶴(耀亢)被官府緝拿,最初也是躲在寺院里充作燒飯僧以避禍的,后來因?yàn)樗麨樗略捍箝T撰寫的一副對聯(lián)而泄露了秘密。我至今還記得人們所說的那副對聯(lián)是:“風(fēng)生禾下蟲飛走,馬到蘆邊草不生。”上聯(lián)隱一個(gè)“禿”字,下聯(lián)隱一個(gè)“驢”字。官府說這很像丁野鶴的文筆,于是再次搜查,果然將他從廚房里抓走。后來讀了《聊齋》才發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)人們傳說的五蓮山僧的那些故事,竟與《聊齋志異·金和尚》所記基本一致。
還有對諸城望族劉家的發(fā)跡與丘家敗跡的傳說,也與《聊齋》故事大同小異。如謂劉統(tǒng)勛的祖先劉小初遷逄戈莊時(shí),先為逄姓大戶做傭工,當(dāng)他看到南方人將雞蛋埋于村南澤地,翌日竟有小雞孵出時(shí),遂請于主人,待其父死后埋葬于此,后劉家果然數(shù)代顯宦。此與《聊齋志異·陽武侯》記薛家島薛祿事便極相似,只不過將雞卵生雞變?yōu)椤吧咄枚凡萑R中”了。諸城丘家的丘志充遭狐報(bào)事,我也曾在地屋中聽說過,其情節(jié)與《聊齋志異·遵化署狐》差不多。并說丘志充“罹難”后,他的兩個(gè)兒子求身代不可,遂赤足扶櫬歸里,至被鄉(xiāng)中視為孝子。至于狐精、鱉精以及鬼、妖的故事,在地屋中更是常常聽到,有的甚至還指明地點(diǎn),往往就在我們村周圍。我至今還記得一位賣餅人所講的一個(gè)女鬼向他買餅的故事,聽后令我毛骨悚然,都不敢夜間出門了。但越是害怕,便越是喜歡聽。這樣的經(jīng)歷一直持續(xù)到1956年。此后合作化了,沒人搞副業(yè)了,地屋也就不再建了。而我也為了求學(xué),從小村到鄉(xiāng)鎮(zhèn),再到縣城,最后負(fù)笈南游滬上,步步遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)。
時(shí)至今日,時(shí)間雖已過去了六十多年,但當(dāng)年人們在地屋中講那些故事的鏡頭,還時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在眼前。后來讀了點(diǎn)書又知道,故鄉(xiāng)這種談奇說異的風(fēng)氣,其實(shí)是由來已久的。遠(yuǎn)的不說,單從清初以來,諸城文人們就有此種好尚了,連乾隆《諸城縣志》(卷四十三)都說“縣人丁耀亢、李澄中者,殊好傳異事”。丁耀亢在其《出劫紀(jì)略·山鬼談》中說曾與仙人張青霞有交往,仙人居于諸城南山石崖中,一般人見不到,唯丁氏及其山友王鐘仙能與之一同飲酒并聯(lián)詩,最后仙人還為丁氏指示其“出劫”途徑。李澄中不但在其《三生傳》及《自為墓志銘》中有“異香出室”的神奇記載,還在其《艮齋筆記》中匯集了大量有關(guān)諸城的奇異故事。至于我的十一世叔祖石民公(諱侗),除了與嶗山道士交往密切及屢稱于臥象山中遇龍事外,即圍繞其自身的傳說亦頗離奇,鄉(xiāng)人至謂其有半仙之體(淄川一帶亦謂蒲松齡有半仙之體),能于月夜跨長凳往來于放鶴園與石屋山間。光緒《諸城縣志》(文苑)還說諸城有一位諸生隋馭遠(yuǎn),“所著《筆記》酷似蒲松齡《聊齋志異》”,惜其著作未能流傳于世。再聯(lián)系到先秦的“談天衍”“雕龍奭”、盧敖、徐福,以迄漢之東方朔,唐之段成式,宋之周密諸人,則齊魯一帶談奇說異的風(fēng)氣可謂綿延不絕。而此種文化氛圍不但孕育出了若干具有傳奇色彩的歷史人物,同時(shí)也成為《聊齋》成書的地域文化背景。
而且,就連我自己,也在不知不覺中受到了此種文化氛圍的浸潤,由喜歡聽《聊齋》故事,而發(fā)展到愛讀《聊齋》了。我還記得大學(xué)的最后兩年,正逢“文化大革命”,我因?yàn)槭恰板羞b派”,無須關(guān)心“國家大事”,所以便經(jīng)常拿一本《聊齋》到校園西南角的生物園,在一個(gè)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期留下的碉堡上去讀。順便說一句,因?yàn)椤皞ゴ箢I(lǐng)袖”說過“《聊齋》中的那些女狐貍精可善良了”的話,所以《聊齋》在當(dāng)時(shí)并未被列為禁書,圖書館也還可以出借。就這樣,我在“造反派”們打內(nèi)戰(zhàn)的喧囂聲中反復(fù)地讀著《聊齋》(有時(shí)也讀《紅樓夢》),并用那些善良女性的愛意,撫慰著自己寂寞的心靈。終于有一天,盼到畢業(yè)了,在“四個(gè)面向”方針的指引下來到了大西北的蘭州,即曾在碉堡上遠(yuǎn)望過落日方向的一座城市。
到蘭州后,我先是在一家大型國有企業(yè)工作,這自然無法從事《聊齋》研究,只能在案頭放一本《聊齋》選本,閑暇時(shí)翻上幾篇。后來調(diào)入蘭州大學(xué),領(lǐng)導(dǎo)又分配我教先秦兩漢文學(xué),整天與《詩經(jīng)》《楚辭》打交道,《聊齋》研究也無從做起。只是有一個(gè)機(jī)會,即1983年的5月,我隨趙儷生、高昭一、袁世碩諸先生赴山東考察鄉(xiāng)邦文獻(xiàn),期間不但讀到了若干與蒲松齡交游相關(guān)的文獻(xiàn),而且還親赴五蓮山等區(qū)域考察了一些《聊齋》故事的發(fā)生地,這才令我重新對《聊齋》研究發(fā)生了興趣,并陸續(xù)寫了一批考證文章。此后一發(fā)而不可收,這樣的文章大致寫了有二十幾篇,收在本書中的便是其中的一部分。
下面便來談?wù)劥藭膶懽鳌?/p>
本書名為“聊齋叢考”,約有三層意思,或曰三個(gè)方面的內(nèi)容:
一是有關(guān)《聊齋》作者蒲松齡生平事跡的考證。我向來服膺孟子知人論世的教導(dǎo)。《孟子·萬章》記孟子對其學(xué)生說:“頌其詩,讀其書,不知其人,可乎?是以論其世也。是尚友也?!彼^“尚友”,即追上去與古人交朋友。我認(rèn)為這對研究蒲松齡也同樣適合。所以我不但通過追蹤蒲松齡的“秘書”生涯以解讀其早年理想,通過透析其畫像題詞以闡發(fā)其晚年心態(tài),與柳泉先生進(jìn)行“面對面”的交流;同時(shí)也對蒲松齡與部分人士(如孫景夏、李之藻、張貞等)交往的事實(shí)進(jìn)行勾勒和梳理,以期能在知人論世方面補(bǔ)蒲學(xué)研究之不足。當(dāng)然這些研究都還是很局限的,而且于學(xué)界已經(jīng)涉及的部分,都盡量回避。
二是有關(guān)《聊齋》本事的考索。我始終認(rèn)為《聊齋志異》是一部百科全書式的著作,不但有小說篇章,也有紀(jì)實(shí)作品,更保存有大量的文化史料。所以對于《聊齋志異》中所講的故事,只要我能查出其人并能考其本事的,都盡力予以追索。如對金和尚及五蓮山僧事跡的考證,對“姊妹易嫁”故事的解析,對“鏡聽”源流的梳理,以及對李象先、丘志充、丁前溪等《聊齋》人物事跡的鉤稽等。近年來我還欣喜地發(fā)現(xiàn),《聊齋》中竟有七篇涉及甘肅的故事,我也對其來源及故事的傳播途徑一一進(jìn)行了考察。我認(rèn)為,考證《聊齋》本事,不但于《聊齋》本身的研究極有幫助,而且有些還可以補(bǔ)史書記載之不足,具有重要的史學(xué)及民俗學(xué)價(jià)值。
三是對《聊齋》一書多種文化蘊(yùn)涵的揭示與發(fā)微。我除了發(fā)掘《金和尚》篇對研究清初寺院經(jīng)濟(jì)及山左民俗所具有的重要史料價(jià)值,肯定《鏡聽》篇對保留傳統(tǒng)“鏡聽”習(xí)俗的重要意義,以及考察甘肅故事中所呈現(xiàn)出的西北地方文化色彩外,也注意了對《聊齋》中“狐貍精”形象所隱含的中西交通文化背景的探討。我從《聊齋》中“狐貍精”自報(bào)家門的“籍貫”(陜西)入手,進(jìn)而聯(lián)系到歷史上尤其是漢唐盛世胡人的大批來華以及“胡”“狐”的特殊關(guān)聯(lián),最后發(fā)現(xiàn),漢、唐的“胡姬”形象已被融入了《聊齋志異》的“狐女”形象之中。換言之,《聊齋志異》中的“狐貍精”形象既有其自然屬性與文人的精心加工,同時(shí)也與中西交通的大文化背景是分不開的。此外,《聊齋》的豐富文化蘊(yùn)涵也還表現(xiàn)在它所包孕的多種學(xué)科上,如《聊齋》中的新聞篇章可謂新聞與文學(xué)交融的杰作,《聊齋》中的愛情篇章更是情趣、美趣與理趣相融的佳作。而其中的《恒娘》篇,則是蒲老先生取《周易·恒》卦以為之,實(shí)是他援《易》理而入《聊齋》的一種嘗試。凡此,我在書中都有著詳盡的考釋。
至于本書附錄中的三篇文章,雖未直接論及《聊齋》,然與《聊齋》研究也有著間接的關(guān)系。王漁洋與蒲松齡的交往已有袁世碩先生的考證。而王漁洋除與蒲松齡交往外,也與諸城遺民集團(tuán)中人有著不少的關(guān)聯(lián),其中有些人又為蒲松齡所聞知(如丁耀亢、李象先),有的還是好朋友(如張貞)?!锻鯘O洋與諸城人士交往考略》一文便是具體考證王漁洋與諸城人士交往的事實(shí),可為研究蒲松齡交游之參考。
《“隨時(shí)莫忘漢衣冠”——〈觀瀑圖〉考》一文則是對《蒲松齡與諸城遺民集團(tuán)》一文的補(bǔ)充?!队^瀑圖》實(shí)際是對清初一部分堅(jiān)守氣節(jié)、誓不事清的諸城遺民的氣質(zhì)與品格的形象寫照,他們的民族思想要較蒲松齡為強(qiáng)烈。這只要將圖上“今日總為清民子,隨時(shí)莫忘漢衣冠”的題詩,與蒲松齡畫像題詞中的“作世俗裝,實(shí)非本意,恐為百世后所怪笑”相比較便可知。這為研究蒲松齡的民族思想也提供了一種參照。而先祖石民公(諱侗),既是《觀瀑圖》中的主人公之一,同時(shí)又與張瑤星及孔尚任有過交往,并為李澹庵(之藻)的小照作過長《紀(jì)》,而蒲松齡又“得讀歲時(shí)之紀(jì),聊贅俚言”(即《李澹庵圖卷后跋》)。這樣說來,蒲松齡與石民公雖未見面,但彼此間也是知曉的。故考證石民公交游的一篇文章(即《張石民與張瑤星及孔尚任的交往》)也附于后了。
光陰荏苒。不知不覺,我研究《聊齋》已有三十多年,我自己也由一個(gè)喜歡在地屋中聽故事的少年而成為一位古稀老人了?;厥淄?,我對《聊齋》的喜愛程度雖從未衰減,但對《聊齋》的研究卻依然是十分膚淺的。目前,蒲學(xué)已日益成為一門顯學(xué),“聊齋紅樓,一短一長;千秋傳唱,萬世流芳”(李希凡為蒲松齡故居題詞)的局面也已開啟。那么,就讓我的這本小書作為《聊齋》研究的一朵浪花而匯入蒲學(xué)的潮流吧!