清初知識分子心態(tài)的絕妙寫照

——蒲松齡《畫像題志》發(fā)微

一

一般地說，由于精神產(chǎn)品的豐富性，從事這一生產(chǎn)的知識分子，其心態(tài)也往往是復(fù)雜的，而在社會大變革之際尤甚。例如，清代初期，不少漢族知識分子的心態(tài)即是如此，而蒲松齡也是其中的一個1。

知識分子的心態(tài)是深層次的東西，帶有一定的隱秘性，他們不愿讓人發(fā)覺，但有時卻又故意露出一點兒跡象，發(fā)人深思，耐人尋味。例如《金瓶梅》的作者，他大概是不愿讓人知道他的真實姓名，但卻又署了一個“蘭陵笑笑生”的化名。殊不知這一來倒忙壞了后人，考證來考證去，謎底有了幾十個，事情卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有了結(jié)。

利用化名來進行某種程度的暗示，這固然是一種“跡象”；然而，在更多的情況下，文人的隱秘心態(tài)則是通過文化的形態(tài)流露出來，而服飾便是其中的重要因素之一。尤其在異族入侵的背景下，服飾幾乎成了文人們民族思想和民族氣節(jié)的象征。從孔子“微管仲，吾其披發(fā)左衽”2的感嘆，到顧炎武“生女須教出塞妝”3的譏諷，無不是以言服飾而表示對異族入侵的反感情緒的。

服飾的問題到了清初似乎格外的敏感，尤其是在知識分子中間。清人顧公燮《消夏閑記》“錢牧齋”條云：

乙酉王師南下，錢率先投降。滿擬入掌綸扉，不意授為禮侍。尋謝病歸，諸生郊迎，譏之曰：“老大人許久未晤，到底不覺老（原注：‘覺’與‘閣’同音）。”錢默然。一日謂諸生曰：“老夫之領(lǐng)，學(xué)前朝，取其寬；袖依時樣，取其便?！被蛐υ唬骸翱芍^兩朝領(lǐng)袖矣?！?/p>

錢謙益因“兩朝領(lǐng)袖”而被諸生取笑，可見人品與服飾關(guān)系之密切，而其時知識分子于服飾之格外注意，亦似不難理解了。

如果說錢謙益的“兩朝領(lǐng)袖”顯示了他的無行，那么，某些逸民耆舊的不忘漢家衣冠則又標(biāo)志著他們氣節(jié)的堅貞。嘗觀諸城縣博物館所藏《觀瀑圖》，圖中所畫張?zhí)绽ィㄙ?、張石民（侗）二老人便皆著漢家衣冠，而且陶昆還有題畫詩兩首，其二曰：

二人同辟臥象山，世事紛紛不忍看。

今日總為清民子，隨時莫忘漢衣冠。

此畫據(jù)同時人王沛思跋語稱，為渠丘郭浯濱（牟）先生手筆，約作于康熙十五年（1676）。石民、陶昆為清初諸城遺民集團之中堅，其品節(jié)之峻，于此可見。

蒲松齡當(dāng)然不同于錢謙益之類的“貳臣”，而且也與張石民那樣的遺民有異。嚴(yán)格講，蒲松齡還算不上是遺民。因為明亡之時他才只有五歲，而且其直系親屬中也并無人在明朝做過官。從這一點來說，他不但可以毫無顧忌地“依時樣”而著裝，而且也可以在新朝仕進，以博取榮華富貴。但作為一名深受儒家思想熏陶的漢族知識分子，面對異族的入侵，“夷夏之防”的觀念又會喚醒他的民族意識，從而對清人的入主會產(chǎn)生一定的抵觸情緒。這種復(fù)雜而矛盾的心態(tài)，在其盡力科舉，追逐功名的年代也許被掩蓋，但當(dāng)他到了“白首窮經(jīng)志愿乖”4的暮年，卻是不能不暴露出來了。蒲氏于七十四歲時在自己畫像上所作的兩則《題志》，便是這種心態(tài)的絕妙寫照。

關(guān)于蒲氏的畫像，王培荀《鄉(xiāng)園憶舊錄》早有著錄，然世人多未見。其發(fā)現(xiàn)過程，據(jù)路大荒先生說5：

抗日戰(zhàn)爭前，藏于蒲氏后裔，秘不示人，其族眾亦多有未曾見者，1949年后即不知所在。1953年春，余同山東文聯(lián)陶鈍同志前往調(diào)查，始由群眾從蒲姓一地主家中找出來；即在當(dāng)?shù)丶s集群眾商談，由蒲氏族中推舉數(shù)人，共同保管。

此畫像現(xiàn)存淄博市蒲松齡紀(jì)念館，筆者亦曾有幸寓目。畫像系長幅絹本，畫中的蒲松齡著清代公服，即貢生服，左手拈須，端莊椅坐。蒲氏《題志》在畫像上方。其一曰：

爾貌則寢，爾軀則修，行年七十有四，此兩萬五千余日，所成何事，而忽已白頭？奕世對爾孫子，亦孔之羞?？滴豕锼茸灶}。

其二曰：

癸巳九月，筠囑江南朱湘鱗為余肖此像，作世俗裝，實非本意，恐為百世后所怪笑也。松齡又志。

癸巳即康熙五十二年（1713），時蒲氏年七十四。據(jù)《題志》，畫像乃是年九月蒲松齡季男蒲筠請江南朱湘鱗所繪。朱湘鱗為江南丹青高手，后卜居濟西，時至淄川，蒲筠遂請來為父親畫影。關(guān)于朱湘鱗其人及畫技，蒲松齡有《贈朱湘鱗》詩一首6，從中可見一斑：

江南快士朱湘鱗，攜家北渡黃河津。

卜居濟西?山下，近傍濼水買芳鄰。

生平絕技能寫照，三毛頰上如有神。

對燈取影真逼似，不問知是誰何人。

東來辱與康兒戲，推衿送抱如弟昆。

重門洞開無柴棘，義氣萬丈干青旻。

相對將人入云霧，談笑滿座生陽春。

再到山城僅一悟，懆心如渴生埃塵。

可見，這位朱湘鱗不但技藝高超，而且人品也頗為蒲松齡所稱許。而對于畫中的蒲松齡形象，前人亦有描繪。《鄉(xiāng)園憶舊錄》引清人馬子琴之題詩曰：

雙目炯炯巖下電，龐眉大耳襯赤面。

口輔端好吟須長，奕奕精神未多見。

這與今存畫像，也是頗相吻合的。

至于蒲氏《題志》，前一則系感嘆一生碌碌，老而無成，有羞對子孫之意，其義自明。后一則乃專為所著服飾而辯，粗看似不甚可解，然仔細(xì)體味，實有微義存乎其中也。容于下文發(fā)之。

二

蒲松齡的畫像連同其《題志》，實際上是一個矛盾的統(tǒng)一體。畫像上的蒲松齡儼然著清代公服，而寫《題志》的蒲松齡則力辯其“作世俗裝，實非本意”。兩者顯然矛盾，然卻統(tǒng)一于同一幅畫之中。而“恐為百世后所怪笑”一句，又是發(fā)自內(nèi)心的對“大清”的微詞。可以說，蒲松齡的后一則《題志》，雖只寥寥三句，然既是他復(fù)雜、矛盾乃至隱秘心態(tài)的真實寫照，又是他一生遭際、思想、品格的縮影。在這個意義上也可以說，三句之中，少一句便不成其為完整的蒲松齡了。

先說“作世俗裝”。前面說過，服裝是反映文化傳統(tǒng)的，而當(dāng)異族入侵之際，知識分子的著裝尤非隨意。大清定鼎，國人皆異服飾而改發(fā)型，名曰“依時”，實則是一種接受民族壓迫的標(biāo)志。蒲松齡及其家族“依時”了沒有呢？“未能免俗，亦云聊復(fù)爾爾”7，他們依從了，電視連續(xù)劇《蒲松齡》在這一點的表現(xiàn)上大體是真實的。不過，對蒲松齡來說，尤其“未能免俗”的卻還在科舉。

說到科舉，學(xué)術(shù)界有一種頗為流行的看法，似乎蒲松齡一直是在揭露和批判科舉制度的，不少論者還舉出《聊齋志異》中的若干篇章作為佐證。但事實卻是，蒲松齡幾乎一生都在頻頻出入場屋，自十九歲入學(xué)，直至六十四歲時的最后一次應(yīng)鄉(xiāng)試8，前后四十余年，雖是屢次鎩羽也在所不悔。既批判之，又追求之，這豈不矛盾？應(yīng)該說，事實勝于雄辯。蒲松齡對待科舉的真實態(tài)度不是反對，而是積極地參與。至于論者所常列舉的批判科舉名篇，如《司文郎》《于去惡》《考弊司》《葉生》等，倘加分析便可發(fā)現(xiàn)，多是在嘲罵一班“眼鼻俱盲”的糊涂考官而已，很難說是從根本上否定科舉制。即在《聊齋志異》中涉及科舉的全部二十余篇作品中，這樣的主題似乎也還沒有出現(xiàn)。

蒲松齡的擁護并熱衷科舉，當(dāng)然有其生計方面的考慮，但主要還是由他文人的身份所決定的。文人要“學(xué)而優(yōu)則仕”，而明清時期，科舉幾乎已成為文人仕進的唯一途徑。舍此而外，什么光宗耀祖、“兼善天下”之類，全是空話。正如章學(xué)誠所說：“三代而下，士無恒產(chǎn)，舉子之業(yè)，古人出疆之贄也?？?、孟生于今日，欲罷不能矣?！?span >9而就蒲松齡言，也是十九歲即以縣、府、道三第一的優(yōu)秀成績考中了秀才，并深得學(xué)道施閏章的賞識。于是乎，社會的環(huán)境，知識分子的使命，以及蒲松齡自身的才華，驅(qū)使他在科舉的道路上奔馳了幾十年。

然而，“陋劣幸進而英雄失志”10，“富貴功名由命不由俺”11，蒲松齡終生所追求的目標(biāo)一次又一次地落空了。直到七十二歲高齡時，他才算博取了一名歲貢。在科舉的時代，這歲貢雖算不了什么，但在蒲松齡來說，還是頗為看重的。所以他在出貢半年之后，即上書縣令討出貢旗匾及貢銀，且謂“貢士旗匾，原有定例。雖則一經(jīng)終老，固為名士之羞；而有大典加榮，乃屬朝廷之厚”12。他“懇祈老父母勞心旁注，青眼微開，俯賜華袞之褒，少留甘棠之愛”13。至于貢銀，更望“將兩年所應(yīng)發(fā)，盡數(shù)支給”14。其急迫之心情，溢于言表。大約蒲松齡的貢生衣頂已如期頒給，所以《聊齋文集》中不見有討衣頂?shù)纳蠒?，僅存一篇代別人所作的《代討衣頂呈》。不過其中所陳，亦可視為是蒲松齡當(dāng)時心境的一種反映：

但忽拋半生舊業(yè)，則垂死者已欲終窮；若不留一線虛名，則讀書者并無究竟?！瓚┢泶笞趲煻鲬z病廢，準(zhǔn)給衣頂，則有生之日，皆感恩之年。

可見，這衣頂對于像蒲松齡這樣的落拓文人來說，是如何的重要了。由此也可以想到，蒲松齡晚年畫像上的那身貢生服，正是他一生在科舉道路上努力攀登的終極成果和象征。所以，倘要他不“作世俗裝”又怎么可能呢？換言之，蒲松齡的著“世俗裝”畫像，原本是他自愿的。

再說“實非本意”。蒲松齡既“作世俗裝”，又言其“實非本意”，這又當(dāng)如何解釋呢？照一般的理解，這似乎是蒲松齡在暗示他不愿著清裝而要著漢裝，這當(dāng)然是蒲松齡民族氣節(jié)的表現(xiàn)了。而且，有的畫家也在此理解的基礎(chǔ)上，又重新為蒲松齡繪制了畫像，將朱湘鱗原作上的貢生服改為漢人常著的長衫。這樣的“本意”雖不能說沒有，但與上述蒲氏當(dāng)時的心境畢竟是不能全部吻合的，尤其與蒲氏討出貢旗匾、衣頂及貢銀的那種勁頭相左。而且，人們也或不禁要問：到底是誰拂了蒲老先生如此高尚的“本意”呢？

竊以為，要揭示畫像與《題志》的這一矛盾，不能不考慮蒲松齡當(dāng)時的實際心態(tài)。蒲松齡考取歲貢之后，心情一直是十分復(fù)雜和矛盾的。《聊齋詩集》卷五中有一首作于康熙壬辰之年（1712）的《蒙朋賜賀》，即表達(dá)了他的這種心情：

落拓名場五十秋，不成一事雪盈頭。

腐儒也得賓朋賀，歸對妻孥夢亦羞。

可以看出，蒲氏對于晚年所獲得的這份歲貢功名，既感欣慰，亦覺羞慚。作為讀書者之“究竟”的“一線虛名”，他甚珍惜；然以自身之“絕頂聰明”（孫蕙語）而竟不能及第，又實在令他羞愧。再進一步說，羞愧更勝過欣慰。所以，在他聞聽長孫立德進學(xué)之后所寫的《喜立德采芹》15中，也出現(xiàn)了這樣的句子：“無似乃祖空白頭，一經(jīng)終老良足羞?！?/p>

蒲松齡的這種羞愧心情大約一直持續(xù)到了他穿貢生服畫像的時候。作為一生科場拼搏結(jié)晶的貢生服，他畫像時是要穿戴的；但一想到別人的飛黃騰達(dá)，而自身卻僅能以貢生終，則“實非本意”的念頭也就油然而生了。而且，由自身的不得志，還會聯(lián)想到科舉的弊病、政權(quán)的腐敗，以及清人的定鼎，最后便與他潛藏于內(nèi)心深處的民族思想合流了。

那么，蒲松齡的本意到底是什么呢？當(dāng)年在寶應(yīng)縣衙中，當(dāng)孫蕙提出這種問題時，蒲松齡是如此回答的16：

重門洞豁見中藏，意氣軒軒更發(fā)揚。

他日勛名上麟閣，風(fēng)規(guī)雅似郭汾陽。

原來，他要效法唐代那位出將入相、名標(biāo)麟閣的郭子儀，這抱負(fù)真可謂非凡了。然到頭來，他非但不能仕宦于臺閣，而且連舉人也未曾中得。置身世俗，白頭終老，這叫他怎能不感慨“實非本意”呢！

至于“恐為百世后所怪笑”一句，從字面看，似是蒲松齡在擔(dān)心身后會遭人“怪笑”?！靶Α彼裁茨兀慨?dāng)然首先是笑他未能考中舉人、進士，而僅以歲貢終。但這還只能是表面的意思。而更深層的內(nèi)容，怕只有聯(lián)系蒲氏的民族思想來考察了。

前面說過，蒲松齡入清后是“免俗未能”的，但這并不等于說他的內(nèi)心深處不存在民族的觀念。尤其是當(dāng)他一次又一次地躓于場屋，抱負(fù)難申、命途多艱的時候，這種對于入主者的反感情緒，難免會流露出來。這方面的例證，除了論者所常列舉的《聊齋志異》中的若干篇章外，這里還想對《野狗》篇再做些闡發(fā)。

明清之際，漢人常罵滿族人為“騷奴野狗”或“奴”“狗奴”“騷狗奴”之類。如錢謙益《牧齋初學(xué)集》卷四十四《萊陽姜氏一門忠孝記》云：

（崇禎十六年）二月初六日，奴突至，城陷，巷戰(zhàn)被執(zhí)。奴就索金帛，臣父（琛按：即姜垓父姜瀉里）罵曰：“吾二十年老書生，二子為清白吏，安得有金帛飽狗奴腹？”以馬捶捶之，嚼齒大罵，奴攢刃刺之乃死。

又，同書卷四十七《特進光祿大夫、左柱國、少師兼太子太師、兵部尚書、中極殿大學(xué)士孫公行狀》云：

（崇禎十一年十一月一日）二酋挾公（琛按：即孫承宗）至城南三十里圈頭橋老營，酋首擁公上座，呼孫丞相。公趺坐大罵：“騷狗奴，胡不速殺我！”……一酋曰：“不降，胡不出金銀贖死？”公復(fù)罵曰：“騷狗奴，真無耳者，尚不知天朝有沒金銀孫閣老耶？”

在漢人心目中，滿族人尚不開化，且其風(fēng)俗亦與中原大異，遂以山貓、野狗視之。而“騷狗奴”云云，實是當(dāng)時漢人對于滿族人的最為鄙視的稱呼。明乎此，則《聊齋志異·野狗》篇之微義始可發(fā)覆，而“野狗”之形象實為滿族入侵者的化身，也就不難理解了。再聯(lián)系到《張氏婦》之稱蒙古兵為“豬”，《磨難曲》之罵“蒙古騷達(dá)子”，可以說，在蒲松齡的內(nèi)心深處，民族思想并不曾被泯滅。

蒲松齡的這種民族思想，在他孜孜汲汲地奔競科場的年代，也許并不明朗，然到了“一經(jīng)終老良足羞”的晚年，卻是自覺不覺地要涌上心頭了。不僅如此，他還更進一步地想到了身后，想到了異族王朝的終不能持久，想到了將來的人們會怎樣評判有清一代的人物，當(dāng)然也想到清代公服的終會遭人“怪笑”。為現(xiàn)世計，他作為孔孟之徒，在科舉的道路上已奮斗了整整一生，似乎應(yīng)當(dāng)有所交代；而為身后計，為子孫計，則最好擺脫掉與大清的干系。這種復(fù)雜、矛盾而又隱秘的心態(tài)，若在平時也許可以深埋心底；然在畫像之時卻是不能不露出“跡象”了。大約在畫像之初，蒲松齡為表現(xiàn)自身的價值，穿起貢生服以接受寫真，心意還是頗為自愿的，所以畫成之后他的第一則《題志》也并無甚微義，只是自我謙抑一番罷了。但一想到畫像要傳于后世，這才又多出一層考慮，于是加上了后一則的《題志》。這從現(xiàn)存畫像上的字跡大小及行款格式也可以說明，兩則《題志》并非同時寫作。而所謂“作世俗裝，實非本意，恐為百世后所怪笑”云云，在很大程度上倒是留給后人看的。換言之，這是為了保持自己形象的完美與久遠(yuǎn)，借此以作心跡的表白罷了。

總之，蒲松齡的畫像及其《題志》，實是研究蒲氏晚年思想及其心態(tài)的第一手資料。它既反映出蒲氏一生努力科舉的苦衷，也隱隱道出蒲氏的非凡抱負(fù)，更流露了蒲氏內(nèi)心深處所潛藏的民族思想情緒。而特別是“恐為百世后所怪笑”一句，話雖說的委婉，然倘遇文字獄較盛之雍、乾時代，無疑會被視為“違礙”言辭的。真無怪乎蒲氏后裔一直將此畫像“秘不示人”了。

三

清初，像蒲松齡這樣既不忘功名、仕進，而內(nèi)心深處又對清人入主中原不滿的知識分子，在當(dāng)時實有一定的典型性。他們既不同于錢謙益、周亮公等“貳臣”的甘仕新朝，也不同于顧炎武、閻爾梅等人的奔走聯(lián)絡(luò)、圖謀恢復(fù)，亦與傅山、張爾岐等人的堅守不仕有別。他們是一種特殊類型的知識分子，然在當(dāng)時卻是占了大多數(shù)。即以蒲松齡所在的山左一隅而言，較早的如丁耀亢，較晚的如孔尚任，便都具有這樣的特點。

丁耀亢于順治五年（1648）入京師，得劉正宗等人之助，由順天籍拔貢，先后充鑲白旗及鑲紅旗教習(xí)；三年考滿，又改授容城教諭；最后遷惠安知縣，以母老不赴。盡管他的入仕可能還雜有“避仇”等因素，但這位野鶴先生無疑是經(jīng)由科舉而實實在在地做過清朝的官了。然他在寫成于順治十三年（1656）的《出劫紀(jì)略》中，卻又對清人的暴行進行了不遺余力的揭露。如《航海出劫始末》篇寫清兵于崇禎十五年（1642）十二月至次年三月間洗劫諸城的情形是：其時“縣無官，市無人，野無農(nóng)，村巷無驢馬牛羊”，“白骨成堆，城堞夷毀”。丁氏自己雖“載孥近百口，車馬驢五十余”，走避齋堂島；然“東兵連營”，“少頃三十騎至，掠馬騾衣囊盡，殺一車夫而去”。這是何等恐怖的景象！又《皂帽傳經(jīng)笑》篇寫丁氏所教習(xí)之旗人子弟的形象也是極可笑的：

環(huán)立而進拜，虎頭熊目之士班班也。弓矢刀觽，伏甲而趨。出其懷，則有經(jīng)書刀筆以請益。韋冠帶劍，少拂其意則怒去。……大抵羈縻少，訓(xùn)習(xí)終不能雍雍揖遜也。

在丁氏眼中，這些旗人子弟實是粗俗不堪、難以訓(xùn)習(xí)的，故他于此一段“傳經(jīng)”生涯以“一笑付之”，只差還沒有罵出“騷奴野狗”就是了。至于丁氏晚年所作之《續(xù)金瓶梅》，雖曰“遵今上圣明頒行《太上感應(yīng)篇》，以《（續(xù)）金瓶梅》為之注腳”17，然實是以宋、金征戰(zhàn)的歷史背景來影射現(xiàn)實的明、清易代，并不時地流露了他作為一個遺民所有的黍離之悲。而書中描寫“北方韃子”屠掠的景象，如“城郭人民死去大半，家破人亡，妻子流離”，“野村盡是蓬蒿，但聞鬼哭，空城全無雞犬，不見煙生”，更是不禁令人聯(lián)想起清兵洗劫的一幕。當(dāng)然，由于丁耀亢晚年曾入獄，受盡折磨，而且其《續(xù)金瓶梅》也被付之一炬，所以他的民族思想較之蒲氏晚年也就更為強烈和外露。試觀其《焚書》一詩18：

帝命焚書未可存，堂前一炬代招魂。

心花已化成焦土，口債全消凈業(yè)根。

奇字恐招山鬼哭，劫灰不滅圣王恩。

人間腹笥多藏草，隔代安知悔立言。

詩中，不但憤激之情溢于言表，而且“人間腹笥多藏草，隔代安知悔立言”兩句，簡直是在向清統(tǒng)治者表示一種不屈不撓的精神了。這與蒲松齡《畫像題志》的暗示性語言風(fēng)格也是大不相同的。

孔尚任小蒲松齡八歲，而且是圣人之裔。他雖受過康熙皇帝的知遇之恩，并因此被破格提拔為國子監(jiān)博士，后又升戶部主事、員外郎，但其內(nèi)心深處的“夷夏之防”觀念卻是依然存在的。尤其是湖海四年的治水生涯，使他有機會密切接觸了揚州一帶的遺民，即所謂“生平知己，半在維揚”19，從而更激起了他民族思想的浪花，萌發(fā)了對清人入主中原的不滿情緒。所以，當(dāng)他讀到“肝膈信口說”20的狂放遺民黃逵（儀逋）的《元日見懷詩》，見其中有“大笑茅薝春興發(fā)，題詩先寄漢公卿”之句時，便忍不住地寫信說：“足下詩一篇，換酒一斗者也。今日之漢臣無張騫之葡萄，而只有蘇武之冰雪，何賀之有？”21徑直表露了他郁積于心的感慨。至于他最后的“罷官”，雖不排除與“借離合之情，寫興亡之嘆”22的《桃花扇》有關(guān)，然他的與諸遺民交結(jié)以及由此而帶來的民族意識的覺醒，無疑也是重要原因之一。23

應(yīng)該說，像丁耀亢、蒲松齡、孔尚任這一類型的知識分子之特殊心態(tài)的形成，首先與當(dāng)時的社會環(huán)境及清統(tǒng)治者的懷柔政策是分不開的。異族入侵，滿族人定鼎，漢人無論如何不會心悅誠服的，揚州、江陰人民的反抗斗爭就是明證。故除全無心肝者外，民族思想在一般人的心中都是存在的。然而，清統(tǒng)治者所實行的并非只是鎮(zhèn)壓，也有懷柔的一手。即是說，武化政策之外，又輔之以文化的策略。早在入關(guān)之初，清統(tǒng)治者即打出了“尊孔祀圣”及替漢族地主“報君父之仇”的招牌，并隆重安葬了故明的崇禎皇帝。對于降清的明朝官員，一般也都保留原來的官職。而且，除繼續(xù)實行科舉制外，康熙十八年（1679）還特開博學(xué)鴻詞科，大量羅致漢族知識分子。于是，隨著時間的推移，越來越多的漢人知識分子進入仕途，清人的統(tǒng)治日益鞏固了，民族對立情緒則逐漸減弱了。這時期，盡管一部分知識分子的內(nèi)心深處還存在著隔閡和不滿，但在表面上卻是不敢去肆意宣揚了。這就是從丁耀亢，到蒲松齡，再到孔尚任，時間越晚，其民族思想也就越不明朗的原因。

其次，造成這種復(fù)雜心態(tài)的原因，也應(yīng)該從知識分子本身的特點去考慮。中國的封建知識分子，既要堅守孔孟之道，以顯示其信仰與節(jié)操；又要面對現(xiàn)實，去尋求一條謀生的道路。而這兩者在有的情況下（尤其是異族政權(quán)之下）卻并不能統(tǒng)一。于是乎，為了物質(zhì)生活，有些人的靈魂便不能不被扭曲了。這對于那些在科舉和仕宦中發(fā)跡的知識分子來說，也許并不難過；然對于大多數(shù)躓于考場的落拓文人來說，則是無疑又增加了一重痛苦。這種復(fù)雜、矛盾，乃至隱秘的心態(tài)當(dāng)然不敢公開地宣稱，故而只能假借文化的形態(tài)以作某種程度的流露——而后世的人們也正是透過這若干文化的“跡象”，去追溯當(dāng)日知識分子們的心態(tài)的。《續(xù)金瓶梅》《桃花扇》和《聊齋志異》曾起到了這樣的作用，而蒲松齡《畫像題志》的真正意義也在于此。

（本文初稿刊于《蒲松齡研究》1992年第4期，修訂稿刊于《固原師專學(xué)報》1993年第2期。《人民日報》（海外版）1992年9月24日“蒲松齡專版”摘要刊登，人大復(fù)印資料《中國古代近代文學(xué)》1993年第8期全文轉(zhuǎn)載）