遺忘在鄉(xiāng)下的植物 

 　　自序

　　去年出版《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》之后，關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶里，依然有很多的靈感與素材，葳蕤茂盛地生長(zhǎng)著，我迫切地需要將它們轉(zhuǎn)化成文字。事實(shí)上，是它們自己，猶如一粒粒飽滿的種子，在鄉(xiāng)下的泥土里，忽然間嗅到了春天的氣息，并迫不及待地探出頭來(lái)。而我，只是忠實(shí)地將這些濕潤(rùn)溫暖的記憶，記錄下來(lái)。于是，便有了這一本關(guān)于鄉(xiāng)村植物與動(dòng)物的書。

　　消失的世事，永存的是人情，所以即便是寫作鄉(xiāng)村的植物動(dòng)物系列，我的視角，依然不曾離開(kāi)過(guò)與春種秋收和雞鴨牛羊密切相關(guān)的人情世故。鄉(xiāng)村孕育了繁茂的生命，也孕育了千百年來(lái)中國(guó)人獨(dú)特的田園世界。鄉(xiāng)村是靜寂的，因?yàn)槟嗤晾锏闹参?，是悄無(wú)聲息的；鄉(xiāng)村又是喧嘩的，因?yàn)楦魤τ卸?，院墻擋不住閑言碎語(yǔ)?？墒墙K歸，鄉(xiāng)下的植物與動(dòng)物，還是以比人類更為長(zhǎng)久的生命力，讓世間所有的煩惱，塵埃一樣，慢慢沉淀，最后，被一場(chǎng)冬日的大雪，安靜覆蓋。

　　所以我依然感謝我在鄉(xiāng)下生活過(guò)的二十多年的歲月。我整個(gè)的童年與青春，都交付給了這片生機(jī)勃勃的大地。即便而今遠(yuǎn)嫁千里之外的城市，并度過(guò)了五年的時(shí)光，當(dāng)我每晚開(kāi)始寫作，眼前鋪展開(kāi)的，依然是繚繞著美好薄霧的大片大片的麥田。我因此相信，人心是有發(fā)達(dá)的根系的，這根讓你的身體無(wú)論行至何處，心靈依然歸屬于你最初開(kāi)始出發(fā)的地方。那里，就是我們深情眷戀的故鄉(xiāng)。

　　書中記錄下的植物與動(dòng)物，都是我所熟悉的。我跟它們朝夕相處，彼此對(duì)視。在我的心里，它們猶如鄉(xiāng)下熟悉的村人一樣，離家多年，再次相見(jiàn)，依然記得生命中那些隱秘的往事。是的，它們是我生命中的胎記，從一出生，就烙刻在了我的記憶之中。母親說(shuō)，即便是我某一天走丟了，換了容顏，憑借著胎記，她也能將我從世界的某一個(gè)角落里尋到。而鄉(xiāng)下這些構(gòu)成日常生活的植物與動(dòng)物，它們與鄉(xiāng)村一起，融入了我的血液。除非有一天，我在這個(gè)世界上消亡，否則，它們永遠(yuǎn)都不可能從我的記憶中忽然間丟失。

　　我已經(jīng)多年未曾經(jīng)歷過(guò)鄉(xiāng)下的春種秋收，但我卻熟悉鄉(xiāng)間的草木昆蟲(chóng)，并因此熱愛(ài)世間一切有靈的生命?！对?shī)經(jīng)》里多少美好的詩(shī)，都是源自于山野。而人并不比花草樹(shù)木、蟲(chóng)魚鳥(niǎo)獸，更為高等。生命在這個(gè)世上，都是平等的。很多時(shí)候，反而我們從一株樹(shù)，一朵花，或者一只昆蟲(chóng)的身上，能夠看到更多生命的光澤。它們沒(méi)有人類的功利世俗，它們不慕虛榮，沒(méi)有矯飾，是洗盡鉛華的自然之子。風(fēng)從大地上吹過(guò)，它們只是彎一下腰，或者動(dòng)一下翼翅，便又重新回歸安靜的生活。好像，這個(gè)世界上，什么也沒(méi)有發(fā)生。

　　而被我們遺忘在鄉(xiāng)下的植物、飛鳥(niǎo)和蟲(chóng)魚，它們不記得人類，卻在天地間，以最美好的姿態(tài)，長(zhǎng)久地存在下去。

　　我因此熱愛(ài)自然，熱愛(ài)樹(shù)木，花草，麥子，螞蟻，飛鳥(niǎo)，勝過(guò)人類，并愿意為陪我度過(guò)很多年鄉(xiāng)村生活的它們，寫下這些文字。

　　是為序。

第一卷植物

　　第01章 玉米

　　玉米快要熟的時(shí)候，真是盛宴一樣。

　　玉米秸可以砍下來(lái)吃，它們一節(jié)一節(jié)的，據(jù)說(shuō)像南方的甘蔗，當(dāng)然那時(shí)候村子里再有見(jiàn)識(shí)的人，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)甘蔗，只是聽(tīng)說(shuō)跟玉米秸一樣，去了皮，嚼一嚼那甜絲絲的芯里的水分，便可以吐掉。玉米呢，當(dāng)然可以掰下來(lái)，天天放在鍋里煮了吃。秋天的玉米是濡香的，啃起來(lái)大約像有錢人家啃肉骨頭一樣吧，很帶勁，很有嚼頭，吃得滿嘴都是，也漏得滿地都是。饞的時(shí)候，須也顧不得全都摘了，一起跟著玉米粒咽進(jìn)了肚子里。

　　小伙伴們喜歡拿紅色的玉米須掛在嘴唇上，躲在暗處，而后忽然跳出來(lái)唬人。我不玩這樣低級(jí)的游戲，我更喜歡將玉米須放在手心里，感知它們的柔軟，溫度與氣息。玉米須大概算是玉米身上，最無(wú)用的物件了，用來(lái)燒火也不成，呼啦一下子就燒光了。雖然葉子燒起來(lái)也是呼啦啦的，像個(gè)沒(méi)有多少內(nèi)里的虛浮的人的軀殼，可是玉米葉子青翠的時(shí)候，有南方粽葉的用處。母親會(huì)將長(zhǎng)長(zhǎng)的玉米葉子洗干凈了，鋪在箅子上，又將一個(gè)一個(gè)揉得光滑圓潤(rùn)如女人乳房一樣的饅頭放在上面，而后便蓋上鍋蓋，開(kāi)始拉起風(fēng)箱蒸起來(lái)。大約四五十分鐘后，母親打開(kāi)鍋蓋，在氤氳的熱氣中，摁一下那已經(jīng)白得似雪的饅頭，如果跟乳房一樣，摁下去馬上就恢復(fù)如初，那么饅頭也就差不多好了。

　　我喜歡看母親將饅頭一個(gè)一個(gè)地鏟起來(lái)。只要將玉米葉子一掀，饅頭們馬上圓滾滾地骨碌下來(lái)，有的賴著不離開(kāi)，那一定是有些糊了。我愛(ài)極了吃這些“糊疙疤”，脆脆的，酥酥的，熱乎乎的，點(diǎn)心一樣，簡(jiǎn)直是世界上最好吃的美味。所以基本上，“糊疙疤”都是我的專屬品，姐姐也撈不著，因?yàn)槲乙恍囊灰獾嘏吭谠钆_(tái)旁，借跟母親聊天的理由，專門等著玉米葉子上的疙疤吃。母親為此會(huì)多蒸一會(huì)，讓焦糊的疙疤多一些。箅子上的玉米葉子都失去了剛剛下鍋時(shí)的青翠勁，變成了枯黃的色澤。但是它們的香味卻留在了饅頭上，那清淡的味道，再加上一塊咸菜疙瘩，能讓人忘了飽，一口氣吃下三四個(gè)還覺(jué)得不夠。

　　玉米皮也是好東西。剝玉米的時(shí)候，村子里的女人們便成了藝術(shù)家，能將廢棄的玉米皮，全部變成寶貝。有的會(huì)將干凈的玉米皮，編織成漂亮的蒲團(tuán)，給小孩子或者老人們當(dāng)座椅。還有的能編成小筐子，盛放饅頭啊點(diǎn)心啊針頭線腦啊之類的小東西。更有手巧一些的，也有情趣一些的，會(huì)給小孩子們做出好玩的玩具來(lái)。父親是編條筐的專家，所以我們家一到秋天，便總能從他手下多出一些小家具來(lái)。我常常坐在父親身邊，一邊拿一支筆，在玉米皮上寫寫畫畫，一邊看父親靈巧的雙手翻飛著，并魔術(shù)般地將玉米皮變成筐子籃子或者蒲團(tuán)。那個(gè)時(shí)候的父親，似乎去掉了所有對(duì)于日常生活的暴躁和怒氣，成為一個(gè)難得的溫柔的男人。

　　剝玉米當(dāng)然是全家老小都要參與的大事。秋天的傍晚，有些涼意，月亮早早地就升上了 天空，掛在某棵梧桐樹(shù)的樹(shù)梢上，幽幽地將皎潔的月光投向整個(gè)的村莊。如果我能爬到月亮上去，一定會(huì)看到整個(gè)村子的男女老少，此刻都和我家一樣，坐在院子高高的玉米堆前，埋頭一心一意地剝著玉米。有時(shí)候玉米里隱藏了整個(gè)秋天的小蟲(chóng)子們，也會(huì)出來(lái)熱鬧熱鬧，鉆到你的鞋子里，袖筒里，或者脊背上。它們一個(gè)一個(gè)都吃得圓滾滾的，有時(shí)候因?yàn)樘峙啦粍?dòng)，就會(huì)直接從高高的玉米堆上骨碌下來(lái)。小孩子們也學(xué)它們，爬到高處去，滑下來(lái)，再爬上去，又滑下來(lái)。于是院子里便會(huì)想起大人們的叫罵聲，讓他們趕緊滾回床上睡覺(jué)去！只有像我這樣的笨孩子，躲在角落里一個(gè)一個(gè)地剝著玉米，最后被大人們忘記了，自己坐著睡過(guò)去了。朦朧中聽(tīng)見(jiàn)母親叫我，才一個(gè)激靈醒過(guò)來(lái)，看到大人們已經(jīng)剝完了大半，并將玉米編織在一起，準(zhǔn)備明天掛到梧桐樹(shù)或者平房上去了。我有些愧疚，為自己偷了懶。于是無(wú)聲無(wú)息地拍落身上的玉米須、小蟲(chóng)子，和灰塵，啪嗒啪嗒地走去上了床。眼皮沉沉地合上的那一刻，我聽(tīng)到院子里疲憊不堪的父母，在絮叨爭(zhēng)吵著什么，可是我已經(jīng)顧不得了，一腳便踏入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　剝玉米的盛事，要持續(xù)很多天。在綿綿的秋雨來(lái)臨之前，家家戶戶都要趕著將玉米剝完了，掛到院子的角角落落里去。但凡能夠砸進(jìn)釘子的墻上，都會(huì)掛滿了玉米。所有的梧桐樹(shù)，也全變成了金黃色，從上到下，里三層外三層地，猶如披了一件黃金鎧甲。平房的四面墻上，當(dāng)然更是掛得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，以致于我猴子一樣爬上去，又猴子一樣爬下?lái)，因?yàn)閷?shí)在是沒(méi)有站的地方了。不過(guò)站在高處看四面八方，會(huì)覺(jué)得此時(shí)的村子，跟個(gè)披紅掛綠的新郎官似的，很闊氣，也很土豪。女人們就站在這片金黃色里，邊嘮叨著自家的男人偷懶，邊順手操過(guò)棍子來(lái)，打某個(gè)將尿呲在“玉米樹(shù)”上的熊孩子。

　　如果趕上陰雨綿綿的秋天，玉米一掛上樹(shù)，就得立刻給披上塑料做的雨衣。我站在屋檐下，看著雨啪啪地打在塑料上，而后又順著玉米滑落下去，在地上滴出一個(gè)一個(gè)的小坑。我于是有些無(wú)端地發(fā)愁，想著玉米要是發(fā)霉了怎么辦呢？所以天還是快快地晴起來(lái)吧，等著曬干了，我們?nèi)液眠M(jìn)入下一個(gè)浩大工程——?jiǎng)冇衩琢?。我這樣想著，聽(tīng)見(jiàn)母親也在身后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆氣，于是整個(gè)下雨的秋天，一切便都是陰郁的，潮濕的，快要生了霉，腐爛了一樣。

　　所以天一放晴，看著掛在外層的玉米差不多干了，父母便又帶領(lǐng)我和姐姐摘下來(lái)，扔到大鐵盆里去。一整個(gè)冬天，我們的任務(wù)就是剝玉米棒，不停歇地剝，好像我們生下來(lái)就只做這一件事一樣。母親是負(fù)責(zé)用剪刀將玉米插出一兩道“壟溝”的人，這樣方便我們順著壟溝去剝。她還教我和姐姐，用一個(gè)剝完的玉米棒，代替手去剝另外一個(gè)玉米，這樣可以更省勁，而不致于讓手很快地紅腫疼痛。

　　夜晚的煤油燈下，一家人關(guān)起門來(lái)，一邊拉著家常，一邊剝著玉米棒。玉米粒噼里啪啦地落在大鐵盆里，單調(diào)地附和著夜色中墻根下蛐蛐們的鳴叫。有時(shí)候我和姐姐偷懶，跑到床上去玩過(guò)家家。隔著蚊帳，看到父母的影子落在對(duì)面墻上，一高一低，忽而抬頭，忽而彎腰，好像皮影戲一樣好玩。于是我和姐姐也將手高高地舉起來(lái)，模擬出羊、馬、兔子或者小狗等動(dòng)物。兩個(gè)人玩著玩著，還會(huì)一語(yǔ)不合，爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。父親聽(tīng)了心煩，讓我們要么下來(lái)剝玉米，要么趕緊躺下睡覺(jué)。我和姐姐怕父親脾氣再大一些，將玉米棒砰一聲砸過(guò)來(lái)，也便消了聲，躺下乖乖地入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里都在做什么呢，現(xiàn)在已經(jīng)忘了，大約，也是在無(wú)休無(wú)止地剝著玉米吧，一直剝到冬天快要過(guò)去，掛在院子里的金燦燦的玉米們，全都進(jìn)了麻袋，運(yùn)進(jìn)糧庫(kù)里去，換成我們需要的燒餅、衣服、咸菜或者針頭線腦。

　　當(dāng)然，玉米粒也會(huì)被帶到農(nóng)家作坊里，加工成玉米面，而后放入甕里，每天早晚來(lái)喝。這便是故鄉(xiāng)人最喜歡的玉米粥，方言里叫“糊豆”。玉米粥有各式各樣的做法，有時(shí)候里面放芹菜葉子、莧菜葉子，而后再加一些鹽，叫“咸糊豆”。咸玉米粥喝起來(lái)像蒙古族的奶茶，是地道的野菜和玉米的清香，喝幾大碗也不覺(jué)得夠。有時(shí)候玉米粥里也會(huì)放綠豆、紅豆、黃豆、豆扁子，這些豆類當(dāng)然是提前半天泡好的，燒開(kāi)后，還要用鍋底的余火再熬上半個(gè)小時(shí)，這樣才會(huì)爛乎乎的，嚼在嘴里，也才會(huì)覺(jué)得滋味非凡，簡(jiǎn)直是世上最好的粥飯。

　　秋天的時(shí)候，還不是特別熟的玉米，也是最好的“豆類”，我和姐姐負(fù)責(zé)將嫩嫩的玉米粒剝下來(lái)，玉米粒甜滋滋的，剝的時(shí)候，如果技術(shù)不好，會(huì)弄得滿手都是白色的乳液。剝上滿滿的一大碗放到鍋里后，就等著玉米粥熟了，我和姐姐搶著將鐵勺子在粥上顛來(lái)顛去，為的就是能多撈一些玉米粒到自己碗里。第一個(gè)喝的當(dāng)然最沾光，總是可以心滿意足地?fù)粕闲“胪胗衩琢?lái)。兩種玉米，一新一舊，新的嚼在嘴里甜絲絲的，舊的喝到胃里暖乎乎的，再也沒(méi)有什么，能比玉米粥更讓我們鄉(xiāng)下人，覺(jué)得日子是美好的了。

　　有時(shí)候秋天收地瓜，我們還會(huì)將新鮮的地瓜切成小塊，放到玉米粥里去?；蛘呤墙鸸蠅K，也別有一番風(fēng)味。冬天呢，也不會(huì)缺了“佐料”，收藏起來(lái)的地瓜干，洗干凈了，放進(jìn)去，于是一整個(gè)秋天的甜，便濃縮在了地瓜干里。父親總說(shuō)，小時(shí)候吃地瓜干吃傷了，反胃，我和姐姐卻一點(diǎn)也不相信，那么好吃的地瓜干，怎么就會(huì)膩了呢？就像現(xiàn)在我想吃，都很難在城市里買到當(dāng)年晾曬的新鮮地瓜干了，它們儼然成了我味蕾里的奢侈品。

　　玉米粥就這樣以我始終好奇的旺盛生命力，長(zhǎng)久地成為故鄉(xiāng)人的美食。以致于像父親這樣一天不喝玉米粥，就要胃里不舒服；即便像我這樣遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，也會(huì)網(wǎng)購(gòu)玉米面，隔三差五地做了給自己和家人喝。它就像饅頭或者面條一樣，融入我們的日常生活，也融入我們戀舊的味蕾?；蛘?，干脆像玉米一樣，年年在田地里生長(zhǎng)，成熟，不錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)秋天。

　　我常常想起玉米即將成熟的時(shí)候，我一個(gè)人在地頭上一邊編著毛毛草，一邊等父母干完活回家。他們要么是在扶正被風(fēng)吹歪了的玉米棵，要么是忙著去掉太過(guò)密集的玉米葉子，要么是將吸收了泥土營(yíng)養(yǎng)的雜草除去。我總是等啊等，等到天都快要黑了，也不見(jiàn)他們的蹤影。于是我便隔著稠密無(wú)邊的玉米地，高喊著“娘！”“娘！”，可是母親總也沒(méi)有聲音，我便隨便走進(jìn)一條溝壟，撥開(kāi)掃蕩著我的葉子，像一條魚撥開(kāi)水流一樣，走向母親可能會(huì)在的田地的另一邊。那時(shí)候總覺(jué)得一畝地好大啊，大得我怎么也走不到頭，或者，是因?yàn)橛辛嗣懿煌革L(fēng)的玉米的原因，田地才顯得那么地闊大無(wú)邊，永無(wú)盡頭。我常常就走得害怕起來(lái)，像童話里怎么也找不到家和父母的孤獨(dú)的孩子。天愈發(fā)地黑下去了，我終于哭出聲來(lái)。恰是這樣的哭聲，讓忙碌的母親終于意識(shí)到了我的存在，疲憊地答應(yīng)著，又帶著一些苛責(zé)，喚我回家。

　　我從來(lái)沒(méi)有計(jì)較過(guò)父母對(duì)我的忽視，就像整個(gè)的秋天，每一個(gè)鄉(xiāng)下的小孩子，都隱匿在金燦燦的玉米里，猶如一個(gè)蟄伏其中的蟲(chóng)子，除非有人忽然地發(fā)現(xiàn)，它們從不肯爬出來(lái)，打擾一株風(fēng)中努力向上抵達(dá)秋天的玉米。

　　第02章 麥子

　　玉米收完之后，村子里便開(kāi)始播種麥子。

　　在播種機(jī)還沒(méi)有進(jìn)駐鄉(xiāng)下之前，麥田里到處都是人，耕犁，和悶頭拉著耕犁的牛。父親一邊吆喝著牛向前，一邊注意扶著耕犁，不讓壟溝給犁歪了。母親則在腰上系一個(gè)有大布兜的圍裙，將化肥或者麥種子放在圍裙里，而后一邊走，一邊一把把地掏出化肥或者種子，撒在新翻出的新鮮泥土里。母親是個(gè)熟練工，能夠一邊撒種，一邊跟右邊胖嬸和瘦叔聊家常。胖嬸罵瘦叔干活不利索的時(shí)候，她也會(huì)適時(shí)地幫腔勸架。那架當(dāng)然是打不起來(lái)的，所以母親便會(huì)有些失落。倒是父親，脾氣急，看到母親在后面腳步慢了，便會(huì)粗聲大嗓地訓(xùn)斥。母親臉上有些掛不住，田間地頭休息的時(shí)候，一邊喝著水，一邊對(duì)我絮叨父親的不是，大致就是跟胖嬸比起來(lái)，她命真苦，看人家瘦叔干活的時(shí)候，總不忘問(wèn)候胖嬸累了不，累了就停下歇會(huì)兒，他自己干就行。我一邊假裝專注地聽(tīng)母親嘮叨，一邊將地頭上落下的麥種撿起來(lái)，喂成群結(jié)隊(duì)地搬運(yùn)冬天食物的螞蟻們。

　　秋天的氣息已經(jīng)很濃了，傍晚便下起了露水，天地便都有些濕漉漉的，遠(yuǎn)處還氤氳著霧氣，樹(shù)木便環(huán)繞在霧氣里，如漂浮在仙境中。麥子才播完了四分之一，看樣子還需要兩三天，才能結(jié)束整個(gè)的播種。如果天旱無(wú)雨，母親還在撒化肥的時(shí)候，便開(kāi)始心煩地唉聲嘆氣，發(fā)愁種子撒完后，什么時(shí)候才能輪上我們家澆地。假如總是輪不上，麥子在泥土里，怎么能發(fā)芽出頭呢？母親擅長(zhǎng)將煩惱無(wú)休無(wú)止地延伸下去，她還能聯(lián)想到今冬不下雪的慘況，或者來(lái)年麥子拔節(jié)的時(shí)候，沒(méi)有及時(shí)雨，再澆不上及時(shí)水，麥子們都集體趴下的可憐相。父親在前面扶著耕犁，聽(tīng)得煩躁，總是粗魯?shù)匾痪湓捑痛驍嗔怂耗憔筒话椭奂饮溩佑幸稽c(diǎn)點(diǎn)好是不是？！母親住了嘴，但心里卻是堵得慌，又不知道朝誰(shuí)發(fā)泄，回頭看見(jiàn)我很沒(méi)用地在地頭上玩，就沖我喊一句：快回家去，讓你姐姐燒“咸糊豆”喝！

　　我看看遠(yuǎn)處慢慢暗下來(lái)的天空，一聲不響地提起暖瓶和杯子，回了家。

　　我覺(jué)得播種小麥還是跟牛們關(guān)系更為親密，我們小孩子，在田野里奔跑著撿拾被遺留下來(lái)的黃色的“馬寶”吃。大人們看著我們?nèi)鰵g似的跑來(lái)跑去，會(huì)覺(jué)得我們礙眼，是最沒(méi)用的小動(dòng)物。于是在砍掉了所有玉米秸的有些近乎荒涼的大地上，除了牛的哞哞叫聲，男人女人們的爭(zhēng)吵聲，便是女人們不絕于耳的罵自家孩子的聲音。我們不會(huì)像大人們那樣，由澆地綿延不絕地想象到跟人搶水時(shí)的不快。至多，我們會(huì)像語(yǔ)文課本里老師們教的那樣，想到冬天一場(chǎng)大雪過(guò)后，麥子們蓋上了白色的棉被。而就在播種的空當(dāng)，我們還沉湎在秋天最后的溫柔里，撿拾著大地上殘余的如馬寶一樣酸酸甜甜的果實(shí)，慰藉空落落的腸胃。有時(shí)候我們還會(huì)看到奔跑的野兔，箭一樣穿越蒼涼的大地。偶爾它們也會(huì)放低對(duì)人類的警惕，撿拾一些村民遺留下來(lái)的糧食。也就是這時(shí)候，村子里播種完麥子后，閑得發(fā)慌的“狗?！敝鞯哪腥藗儯銜?huì)扛起尚未被沒(méi)收的獵槍，躲在大樹(shù)后面，砰一聲射出一顆致命的子彈，并因此讓人嫉妒地收獲一只肥碩的野兔。

　　不知為何，我總是在狗剩得意洋洋地將兔子掛在獵槍上，喝醉了一樣搖搖晃晃回家吃肉時(shí)，覺(jué)得有些悲傷。所以后來(lái)大隊(duì)里沒(méi)收了狗剩獵槍之后，我頂喜歡代替母親，去他們家買豆腐，為的就是看一眼光棍狗剩沒(méi)了獵槍后，蔫了吧唧地推磨磨豆腐的慘狀。

　　一整個(gè)冬天，狗剩家的豆腐坊都在磨著豆腐，而麥子們也躲在大雪下面，以被我們忽視的靜寂蟄伏著。村子里的人好像也一起冬眠了，關(guān)于麥子關(guān)于野兔關(guān)于冬雪，全都忘在了洞穴外面。每個(gè)人都是臃腫肥胖的狗熊一樣，在洞穴里穿梭來(lái)往，串門，嘮嗑，或者拜年，說(shuō)著棉絮一樣揪扯不清的家長(zhǎng)里短。一晃，就立了春，然后是雨水和驚蟄，雷聲轟隆隆地打下來(lái)，村人們才好像忽然間想起了田間地頭的麥子們，于是紛紛扛起了鋤頭，去麥田里挖草。

　　這一出門走走，才發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)春雨過(guò)后，有的人家的麥子已經(jīng)竄出去老高，而化肥大約施得漫不經(jīng)心的人家，麥子就青黃不接似的，怎么看都不讓人有好心情。于是小路上就時(shí)不時(shí)地響起女人們之間帶著醋意的招呼。

　　麥子長(zhǎng)勢(shì)喜人的女人會(huì)說(shuō)：哎，你家麥子今年咋樣？

　　麥子沒(méi)精打采的女人斜斜瞥一眼對(duì)面女人喜氣洋洋的一張臉，酸酸地來(lái)一句：能咋樣，哪有你家好？

　　對(duì)面女人對(duì)這嫉妒顯然很滿意，笑嘻嘻地謙虛道：要不是我家那口子買的化肥好，估計(jì)今年也不咋樣呢。

　　那占了下風(fēng)的女人嘴上不說(shuō)什么，但是心里恨不能拔下一壟溝麥子來(lái)解解氣。但終究什么也沒(méi)做，快走幾步，去自家田里埋頭挖草去，挖著挖著，總會(huì)不小心將麥子給鋤斷了幾棵。于是心里愈發(fā)地?zé)﹣y，忍不住罵自己家男人，當(dāng)初讓他好好挑選種子和化肥，偏偏不聽(tīng)，看人家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)種的麥子，油光水亮的，跟他媽的黃花大姑娘似的水靈。

　　如果整個(gè)春天，都沒(méi)有貴如油的雨水，女人們也就顧不得比拼麥子了。她們會(huì)將自家的男人們罵出去，搶水澆地。這是一場(chǎng)更殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，女人們常常不再關(guān)心顏面問(wèn)題，只要能排上號(hào)澆地，哪怕被別的女人們?cè)谀樕贤谏蠋椎雷樱屏讼?，也沒(méi)什么關(guān)系。大隊(duì)書記這時(shí)候便被派上了用場(chǎng)，一邊給自己家麥子先澆上，或者排上號(hào)，一邊協(xié)調(diào)著快要打起架來(lái)的男人女人們。有時(shí)候打得厲害了，男人們會(huì)在女人的慫恿下，夜里爬起來(lái)，搬了石頭砸進(jìn)機(jī)井里去，堵住井水，讓誰(shuí)家也澆不成地。當(dāng)然，很多時(shí)候，這樣的陰謀并不能成功，因?yàn)闈驳氐哪羌?，?huì)派人日夜守護(hù)在機(jī)井旁邊，并拿了手電筒，防范一切試圖靠近機(jī)井的可疑人士。

　　我們小孩子們這時(shí)也不讓靠近機(jī)井了。那里原本是我們的樂(lè)園，我們會(huì)撿起小石子，投到機(jī)井里去，聽(tīng)石子在深不可測(cè)的井底，落入水中時(shí)，響起的沉郁的聲音。我們還懷疑會(huì)有生下來(lái)不要的小孩子，被扔進(jìn)了井底，于是便趴在井沿上，看那一小片落在里面的模糊的藍(lán)天。但在干旱的春天里，我們被焦渴的麥子，和同樣焦灼的大人們，驅(qū)逐出了這片樂(lè)園。

　　夜里醒來(lái)，常常聽(tīng)見(jiàn)父母在談?wù)摑驳匾l(fā)的種種事故。不外乎是誰(shuí)家跟誰(shuí)家又打起來(lái)了，還動(dòng)了石頭和鋤頭，并驚動(dòng)了鄉(xiāng)里派出所的人。父母沒(méi)有后門，排號(hào)又看似遙遙無(wú)期。而在輪到我們家澆地之前，又不能眼看著田里的麥子們枯死。于是母親便和父親一桶桶地從家里壓水機(jī)里壓水，然后倒入大桶里，用地排車?yán)ヌ锢镆簧鬃右簧鬃拥貪补帑溩?。只是那些水澆到地里，好像還來(lái)不及被麥子們喝一口，就被干裂的大地吸光了，或者頭頂上炙烤著的太陽(yáng)給蒸發(fā)掉了。春天看起來(lái)不再那么美好，因?yàn)殛P(guān)系著口糧的麥子，每一天都變成了煎熬，至于誰(shuí)家女人被砸破了腦袋，誰(shuí)家男人追著澆地的那家人，說(shuō)要拼個(gè)你死我活，在躁動(dòng)的春天里，有些不再像是可以引起人們興奮的新聞了。

　　好在這樣的時(shí)日，不會(huì)太過(guò)長(zhǎng)久。有時(shí)候還不等全村人輪上一遍，老天爺就忽然間開(kāi)了眼，看到了人間疾苦，于是降下一場(chǎng)大雨來(lái)，緩解全村人繃了太久的神經(jīng)。母親就坐在院門下面，一邊做著針線活，一邊看著這場(chǎng)不疾不徐似乎要下許久的春雨。

　　我看著母親有時(shí)候發(fā)呆，就會(huì)問(wèn)她：娘，你在想什么？

　　母親笑一笑，像是回我，又像是自言自語(yǔ)：這雨，下得正好，麥子們能喝個(gè)飽了。

　　我也抬起頭來(lái)，看向半空。天空里細(xì)密的雨，綿密地飄下來(lái)，一陣風(fēng)過(guò)，便吹到我和母親的身上。雨水有些涼，但我的心里卻是暖的。我喜歡春天的雨，柔軟的，纏綿的。就連平日里好為瑣事?tīng)?zhēng)吵的父母，也因了這場(chǎng)雨，而變得彼此溫柔起來(lái)，好像他們是相敬如賓的新婚夫婦。

　　庭院里一切都是安靜的，只有雨聲在屋檐下，滴滴答答地敲擊著，是世間最單調(diào)又最美好的音樂(lè)。我好像還能聽(tīng)見(jiàn)麥田里麥子們咕咚咕咚酣暢飲水的聲音，這聲音一定也在父母的耳畔響著，以致于他們做什么都輕聲輕腳的，似乎怕打擾了麥子們的幸福。

　　有時(shí)候忍不住，父親或者母親還會(huì)披個(gè)白色的塑料袋子，冒雨跑到田地里去，看看自家的麥子，在雨中有怎樣喜人的長(zhǎng)勢(shì)。這時(shí)的父親，更像個(gè)詩(shī)人，站在地頭上一言不發(fā)，就這樣深情地望著腳下這大片的綠色的麥田。整個(gè)村子都籠罩在迷蒙的煙雨之中，只聽(tīng)得到雨聲，沙沙的，蠶食桑葉一樣，細(xì)密地落著。

　　在麥子還沒(méi)有長(zhǎng)成麥浪之前，我能想到的村莊最美的時(shí)刻，大約就是春天淅淅瀝瀝的雨季了。而雨季一過(guò)，布谷鳥(niǎo)開(kāi)始啼叫的時(shí)候，村子里便有了忙碌的氣息。大家都在摩拳擦掌地準(zhǔn)備收割麥子。磨刀石上，鐮刀在飛快地起起落落。布谷鳥(niǎo)的每一聲啼叫，似乎都在催促著人們，快一些行動(dòng)起來(lái)。大家再也不盼望下雨了，還總是憂心忡忡地?fù)?dān)著心，希望一直都是這樣大好的晴天，千萬(wàn)不要來(lái)一場(chǎng)暴風(fēng)雨，將麥子全都吹倒在地上。這樣不僅割起麥子來(lái)，會(huì)有很大的麻煩，而且還會(huì)因此減產(chǎn)不少。

　　麥子一株一株，眼看著粒粒飽滿起來(lái)，人們的心也跟著提得高高的，怕夏天的風(fēng)，也怕夏天的雨。如果是微風(fēng)，吹拂過(guò)麥子，讓它們像大海里的浪花一樣翻滾，整個(gè)村子有如詩(shī)如畫般的美好。但如果是狂風(fēng)暴雨，或者趕上夏天無(wú)休無(wú)止的雨季，那么沒(méi)有誰(shuí)的情緒，會(huì)風(fēng)平浪靜，不起波瀾。父親總是一邊在風(fēng)雨中收拾著院子里的東西，一邊暴躁地跟母親吵架。哪怕是腳底下一個(gè)讓他滑了一下的小石子，也會(huì)立刻惹怒了他，并讓他將這怨氣，遷怒到母親的身上。

　　我和姐姐在這時(shí)候，便總是貓一樣躡手躡腳的，當(dāng)然會(huì)很有眼色地幫著一起收拾庭院里被暴雨打得砰砰作響的鍋碗瓢盆，盡量地將那些會(huì)讓父親發(fā)作的東西，全都收進(jìn)房間里來(lái)。收拾完的時(shí)候，我會(huì)老老實(shí)實(shí)地坐在窗前溫習(xí)功課?？墒且活w心卻飛到了自家麥田里，我恨不得孫悟空一樣，一揮衣袖，就將烏云全部拂去，露出光芒四射的太陽(yáng)。

　　父母早已都睡下了，我知道他們是借睡覺(jué)來(lái)逃避麥田可能會(huì)遭遇到的狂風(fēng)暴雨的襲擊。家里靜悄悄的，我聽(tīng)見(jiàn)父母輾轉(zhuǎn)反側(cè)的輕微聲響，還有一個(gè)知了啞著嗓子，在某一片梧桐樹(shù)葉下，偶爾發(fā)出的驚慌鳴叫。我有些餓了，但沒(méi)有人做飯，我只好去找一個(gè)煎餅來(lái)吃。吃煎餅的時(shí)候，想到那煎餅是小麥面粉做的，我又有些難過(guò)，我想這一場(chǎng)暴雨，該讓我少吃多少個(gè)煎餅啊。

　　天放晴的時(shí)候，村子里浩浩蕩蕩的全是人，大家穿著雨靴，急沖沖地朝自家麥田里走。邊走邊問(wèn)遇到的人，麥子有沒(méi)有倒伏？如果說(shuō)沒(méi)有，心依然不肯放下，會(huì)想著自己家的也是這樣幸運(yùn)嗎？小孩子們趟著水玩，撿起水里爬出來(lái)喘氣的蚯蚓，搭在小木棍上，旋轉(zhuǎn)一陣，而后又扔到水里去，看它們一伸一縮地消失掉。

　　我沒(méi)有心思玩這些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著父母，去了麥田。麥穗上全沾滿了雨水，沉甸甸的，愈發(fā)地低下頭去。我看到麥田的中間，有一片麥子集體倒伏下去，好像臣服的人。我知道直到割麥的那一天，它們都將以這樣的姿勢(shì)，匍匐在大地上，再也無(wú)法站起，仰望給了它們干旱、也給了它們暴雨的藍(lán)天。

　　相比起割麥、揚(yáng)場(chǎng)，和之后晾曬的整個(gè)過(guò)程，我更喜歡這一大段麥子安靜生長(zhǎng)的時(shí)光。我在所有人都赤膊上陣，匆忙地割麥的時(shí)候，常常喜歡在烈日下回憶暖風(fēng)吹過(guò)綠色麥浪的初夏時(shí)光?？諝饫镉刑鹈鄣幕ǘ涞南銡猓铱傆X(jué)得那是麥子的氣息，它們像即將生育的女人，腹部飽滿，面容恬靜，又隱匿著動(dòng)蕩與不安。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)村子里年輕的夫婦，挖草的時(shí)候，忽然間消失在麥田里，隨后有危險(xiǎn)的笑聲從麥田的深處傳出。他們?cè)谧鍪裁茨?，年少的我并不清楚，可是卻知道一定是誘人的事情，否則，當(dāng)他們?cè)俅纬霈F(xiàn)在麥田里，年輕女人的臉上，不會(huì)蕩漾著醉人的微笑。

　　可是，一切誘惑人心的微笑，都將轉(zhuǎn)化為蓬頭垢面的生活。割麥的人們，總是急迫的，焦灼的，他們怕又來(lái)一場(chǎng)大雨，怕場(chǎng)地太小，沒(méi)有了自家揚(yáng)場(chǎng)、晾曬的地盤，即便后來(lái)有了打麥的機(jī)器，無(wú)需再用人拉著牛和轱轆一天到晚地在麥子上旋轉(zhuǎn)，可是割麥還是像一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈的比賽一樣，催促著人的心。一切都不再有綠色麥浪里的浪漫和閑散。母親裹著的頭巾上，似乎永遠(yuǎn)都覆蓋著一層麥糠，揚(yáng)場(chǎng)的人臉上，灰撲撲的，那些麥子，就這樣一下一下地分離開(kāi)來(lái)，最終被晾曬干凈，裝入麻袋，存入了自家一排排的的大甕里。

　　而我的記憶，也被這樣一層一層地過(guò)濾，分離，最終，只留下美好潔凈的春天，和春天里碧波蕩漾的大片大片的麥田。

　　第03章 棉花

　　麥子收完后，母親總會(huì)多留出兩畝地來(lái)，種上棉花。除了賣后補(bǔ)貼家用，母親還會(huì)每年攢上一些好的棉花，去了棉籽，彈成棉被，而后裝入塑料袋子里，作為姐姐的嫁妝。那時(shí)姐姐也就十幾歲吧，離出嫁還遙遙無(wú)期，可是在母親的感覺(jué)里，似乎姐姐明天就要帶著簇新的棉被，離家嫁人了。

　　我們小孩子對(duì)種棉花毫無(wú)興趣，所以在棉花開(kāi)花以前的時(shí)光，打藥，捉蟲(chóng)，劈杈子，澆地，都跟我們無(wú)關(guān)。即便是花朵開(kāi)了，那白的紅的花朵，也頂多讓我們奔跑在田間地頭的時(shí)候，覺(jué)得鄉(xiāng)下是美的。當(dāng)然會(huì)有臭美的女孩子，隨便采下一朵花來(lái)，戴在耳畔，并在招搖過(guò)市的時(shí)候，引來(lái)人的笑聲。那戴花的女孩子渾然不覺(jué)，人家卻都說(shuō)她太“二”，好像棉花根本就不是用來(lái)戴的，而是專供棉鈴蟲(chóng)啊棉蚜蟲(chóng)啊地老虎啊等等寄生的巢穴，所以那女孩子耳朵上戴的自然便不再是花，而是一堆滾來(lái)滾去的小蟲(chóng)子。

　　村里一個(gè)外號(hào)二蛋的傻乎乎的小男生，喜歡上鄰村的小女生，一時(shí)緊張，采了幾朵帶著棉花桃子的花朵，在放學(xué)路上，送給了喜歡的女生。結(jié)局當(dāng)然是換來(lái)一通嘲笑，小女生到處宣揚(yáng)，二蛋發(fā)花癡了，還是發(fā)的棉花的花癡。于是我們?cè)俅我?jiàn)到二蛋，便攔住他問(wèn)，究竟摘的誰(shuí)家的棉花，二蛋不肯說(shuō)，我們便不放他走。二蛋狗急跳墻，從某個(gè)人的胳膊底下，嗖一聲鉆了出去。我們?cè)诤竺婀笮?，并隨口扔給二蛋一個(gè)外號(hào)：采花大盜。

　　大約，相比起漫山遍野的雪白色的棉花，棉花的花朵，實(shí)在是太庸常了，它們遠(yuǎn)不如蘋果桃子杏樹(shù)的花朵芬芳飄逸，也不如家養(yǎng)的月季海棠那樣靈動(dòng)美好，所以很少會(huì)有人關(guān)注它們白色黃色胭脂紅的花朵，更不會(huì)心醉神迷地彎腰，俯身在其上，嗅一嗅那花朵的芳香。和母親一樣的女人們，只顧著穿梭在棉花地里，捕捉著那些隱匿的蟲(chóng)子，或者毫不留情地將多余的爭(zhēng)奪養(yǎng)分的花朵，給采下來(lái)，并隨手扔在腳下的壟溝里。而我們小孩子，當(dāng)然更不會(huì)珍惜它們，好像它們是隨處可見(jiàn)的野花。哦不，它們哪有野花的漂亮呢，野花是可以入夢(mèng)的花朵，而棉花，完全是跟農(nóng)藥化肥棉鈴蟲(chóng)們，聯(lián)系在一起的。也只有那個(gè)叫二蛋的家伙，才會(huì)浪漫地突發(fā)奇想，將棉花當(dāng)成一束花，送給暗戀的女孩。

　　等到棉花上掛滿了桃子，秋天的陽(yáng)光再熱烈一些，距離頗具規(guī)模的拾棉花的日子，也就不遠(yuǎn)了。先是棉桃上裂開(kāi)了一個(gè)小縫，白色的棉花從里面慢慢探出頭來(lái)，它們一個(gè)一個(gè)濕漉漉的，像是剛剛降生到這個(gè)世間的小動(dòng)物，羽毛未干，無(wú)法飛翔?？吹剿鼈?cè)趫?jiān)硬的殼里，蜷縮成一團(tuán)，很難想象再過(guò)一段時(shí)間，它們會(huì)如云朵一樣，從殼里柔軟地流瀉出來(lái)，然后整個(gè)村子都變成了白色，人穿行在棉花地里，就像飄在天空上一樣。

　　在拾棉花以前，母親會(huì)專門將化肥袋子剪去一截，而后在兩邊各系一段繩子，繩子是扎在腰上的，這樣人就會(huì)方便騰出手來(lái)，一邊摘棉花，一邊將摘出的棉花隨手扔進(jìn)腰前的袋子里。等到袋子滿了，人也跟孕婦一樣覺(jué)得重了，就可以解下繩子，將棉花倒入大麻袋里，并用力地按結(jié)實(shí)。

　　拾棉花都是全家出動(dòng)的，不，應(yīng)該是全村出動(dòng)。但凡有棉花的人家，只要棉花開(kāi)了，就會(huì)盡早地拾上一遍，怕一場(chǎng)秋雨落下，已經(jīng)流淌出來(lái)的棉花，也被打濕了，捂上幾天，就發(fā)了霉，賣不出好價(jià)錢，白白辛苦了大半年。女人們拾棉花用的是手，但嘴卻永遠(yuǎn)都不會(huì)閑著。總是努力伸長(zhǎng)了脖子，跟鄰居地里的女人扯一下午的閑話。否則這機(jī)械的撿拾棉花的時(shí)間，可真是難打發(fā)。她們又不會(huì)像我們小孩子，可以借拾棉花的機(jī)會(huì)，抬頭看天空上飄來(lái)飄去的好看的云朵。那云朵一會(huì)像一匹馬，一會(huì)像一只狗，一會(huì)又像飛翔的仙鶴，或者綻放的花朵。我和姐姐還會(huì)熱烈地討論天上究竟有什么東西，是不是真的住著神仙呢？那些神仙蓋的被子，也是棉花做的嗎？還是他們根本就不需要這些笨重的棉服，每天都是衣裙飄飄，笙歌燕舞，自在逍遙？天空藍(lán)得有些讓人想要胡思亂想，或者干脆躺在一大麻袋棉花上，嚼著一根毛毛草莖，希望像莊周夢(mèng)蝶一樣，沉入夢(mèng)境里去，見(jiàn)一見(jiàn)那只蝴蝶。

　　我就這樣想啊想，直到突然耳邊一聲轟鳴，母親隔著幾溝棉花地，訓(xùn)斥道：我都拾完四五溝了，你這死丫頭半溝還沒(méi)有撿完！還有，你會(huì)不會(huì)拾啊，不會(huì)干脆回家歇著去！你看每朵棉花上，你都非得留一點(diǎn)，留著你當(dāng)私房錢出嫁用?。?！

　　母親這么一吼，周圍棉花地里的女人們，全都聽(tīng)見(jiàn)了，并朝我好奇地看過(guò)來(lái)。有的女人一邊看還一邊安慰著：你們家二姑娘這么大了啊，不過(guò)要是學(xué)習(xí)好，離出嫁就還遠(yuǎn)著呢，麗她娘你這是操心過(guò)度知道不？不過(guò)在我看來(lái)，女人們這不叫幫腔，而是煽風(fēng)點(diǎn)火。母親果然聽(tīng)了直接橫穿過(guò)棉花地，將我的化肥袋子強(qiáng)行解下來(lái)，而后氣呼呼道：趕緊回家學(xué)你的習(xí)去吧，呆在這里靠你拾棉花，路過(guò)的野兔子看了都得急死！

　　于是我就這樣被母親和她的同黨們，給轟出了棉花地。我沿著棉花地寂寞地走著，有些感傷，回頭看看姐姐，還在悶頭拾著棉花，偏偏我就被趕了出來(lái)。當(dāng)然，這是家里一向的規(guī)矩，但凡干活，我總是會(huì)被父母瞪眼，并借助學(xué)習(xí)來(lái)平息父母心中恨鐵不成鋼的怨氣。而姐姐呢，則乖巧得多，不僅事事在行，連飯甚至都會(huì)做得像模像樣。她生來(lái)就是一個(gè)勞動(dòng)能手，用母親的話說(shuō)，我貌似開(kāi)得旺盛，在依靠實(shí)力吃飯的鄉(xiāng)下，只能被當(dāng)成棉花頂上無(wú)用的杈子，給強(qiáng)行摘了去。而姐姐呢，家里家外，都是一把好手，所以最終會(huì)她會(huì)留在鄉(xiāng)村，成為一朵可以保暖的棉花，我則不得不離開(kāi)鄉(xiāng)下的泥土，嗖一聲朝城市的枝頭飛去。

　　棉花撿拾完并晾干后，父親便將它們?nèi)垦b到地排車上，而后帶上全家，奔赴鎮(zhèn)上棉廠去賣。常常是父親在前面拉著，母親和姐姐在后面推著，我則騎著自行車，飛快地前奔。每每父親都會(huì)朝我喊，讓我慢一點(diǎn)?？墒俏夷_步慢了，心卻更加地快起來(lái)。我想我要催促父母趕緊將棉花賣完，然后去買自己想要的油條啊發(fā)夾啊紗巾啊衣服啊之類的好東西。至于這些曲折的小心思，父母能否明白并滿足，還要取決于我們家棉花被棉廠的質(zhì)檢員們，定義為幾級(jí)，又能領(lǐng)到多少錢。

　　其實(shí)我早就隱約地聽(tīng)見(jiàn)了父母的對(duì)話，父親說(shuō)：看老二騎車真帶勁；母親則回：還不是前面有油條等著她！姐姐一聲不吭，但她心里的小秘密，一點(diǎn)都不比我少。她想要去拍一張藝術(shù)照，或者買一副耳墜。這是她老早就跟閨蜜們商量好要去做的事了，可是一直沒(méi)有機(jī)會(huì)；如果棉花賣得好，父母一高興，或許，就給她一點(diǎn)小錢，將這些美好的愿望，全都付諸實(shí)踐。

　　一路上去賣棉花的人很多，也有賣完了剛剛返回的。父親總是懷著一點(diǎn)希望，問(wèn)今年質(zhì)檢嚴(yán)不嚴(yán)，有沒(méi)有什么門路可走，那人的棉花，又被定成了幾級(jí)。這頗有些像是進(jìn)城趕考，作為考生的父母，心里惴惴不安，但又希望自己的運(yùn)氣是好的。于是每遇到一次熟人，他們就提心吊膽一次，這一程路，也走得格外地漫長(zhǎng)。我們一家，每個(gè)人都懷揣著心思。但最終指向的，都是能多有些錢，滿足我們生活中糖塊一樣閃爍的小理想。

　　棉廠里來(lái)賣棉花的多得驚人。但我還是很快認(rèn)出了村子里的男人丁丁大叔，丁丁大叔是一個(gè)天生的矮子，身高剛剛一米，據(jù)說(shuō)生下來(lái)的時(shí)候只有巴掌大，放到鞋子里都覺(jué)得那里面太寬松了。但丁丁大叔人矮鬼大，盡管一輩子也結(jié)不了婚，但卻是家中里里外外的一把好手，什么活計(jì)都離不了他，他也愿意四處幫人做事；所以在村子里，丁丁大叔的聲名，并不因?yàn)閭€(gè)子太矮，而有所削減。

　　父親也一眼就窺見(jiàn)了丁丁大叔，并賣力地朝他揮手。但是丁丁大叔已經(jīng)顧不得這么多了，他正和自己父母忙著將棉花一麻袋一麻袋地抬到臺(tái)子上去，而后抬著抬著，我轉(zhuǎn)身閑看的功夫，丁丁大叔就尋不見(jiàn)了。我嚇了一跳，以為看花了眼，活生生一個(gè)人，怎么就找不到了呢？我還特意在排隊(duì)的人群里，趴下來(lái)，試圖看看地排車下，有沒(méi)有躲著的丁丁大叔。

　　但是什么也沒(méi)有，好像丁丁大叔消失掉了，只看見(jiàn)擁擠的臺(tái)子上，到處是麻袋，一個(gè)挨著一個(gè)，也到處都是腦袋，一個(gè)擠著一個(gè)。我于是胡思亂想，丁丁大叔像土行孫一樣，鉆到地下藏了起來(lái)，并將自家棉花全又偷偷運(yùn)回了家。我還相信丁丁大叔有非凡法術(shù)，會(huì)變成一只蚊子或者蒼蠅，落在質(zhì)檢員的記錄本上，拉一泡屎，就把自家的棉花等級(jí)，改成了一級(jí)?；蛘咚駥O悟空，變成一塊石頭，讓自家棉花的重量，一下子翻了倍。

　　這些猜測(cè)，在我們家的棉花被賣掉之后，在棉廠的門口，再次見(jiàn)到丁丁大叔的時(shí)候，才解開(kāi)了謎底。丁丁大叔得意地朝我們炫耀，說(shuō)自己鉆進(jìn)了麻袋里，給自家多賣了一百多斤棉花錢。大家于是紛紛羨慕，并恨自己長(zhǎng)得太高太胖，白吃了那么多飯，竟然不如丁丁大叔更能給自家掙錢。至于丁丁大叔怎么在眾目睽睽之下，鉆進(jìn)了麻袋，并逃過(guò)安檢人員的鷹眼，而在被抬入倉(cāng)庫(kù)之后，又如何自己解開(kāi)麻袋，跑了出來(lái)，沒(méi)有人追究，好像丁丁大叔生來(lái)矮小，也注定比我們正常人傳奇一樣。而作為傳奇，它的傳播速度，當(dāng)然是丁丁大叔還沒(méi)有到家，就已經(jīng)村人盡知了。

　　丁丁大叔的故事，讓我們興奮得連自家棉花只被定為中等級(jí)別的煩惱事，也給忘了。一路上姐姐不斷地抱怨說(shuō)：要是早聽(tīng)說(shuō)這個(gè)辦法，我也讓老二鉆麻袋里去，多賣一點(diǎn)錢，回來(lái)買油條吃。我立刻抗議：憑什么讓我鉆麻袋，要是你們都走了，我解不開(kāi)麻袋，或者被別的麻袋給壓得翻不了身，壓死了，你們連油條也吃不成了！全家人于是笑，又說(shuō)：那干脆將你抵押給炸油條的好了，這樣我們也能吃上油條，你也能聞到油條香味了。

　　我于是不高興了，將自行車騎得飛快，不搭理他們。這樣做的結(jié)果，是母親心軟，將我叫住，去買了油條和桃酥點(diǎn)心，還順便扯了點(diǎn)紅頭繩和發(fā)夾，給我扎小辮用。我只費(fèi)了一點(diǎn)力氣，就成功實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，而姐姐呢，什么也沒(méi)有，還被我拋了冷眼，我因此得意極了。

　　只是一回到家，看到母親專門留出來(lái)的好棉花，焦點(diǎn)又全都轉(zhuǎn)移到了姐姐的身上。母親要將棉花用自行車馱到鄰村彈棉花的人家里去，去掉棉籽，再將棉花彈成厚厚的棉絮，等著何時(shí)姐姐出嫁的時(shí)候，展開(kāi)來(lái)，一針一線地縫進(jìn)棉被里去。姐姐于是不好意思，聽(tīng)到母親說(shuō)要去彈棉花，就扭頭躲開(kāi)，好像這是一件難堪的事。她會(huì)跑到小伙伴家去玩，很晚才在母親的罵聲中回家，回家后唏哩呼嚕地喝完玉米粥，就躺下睡了。于是母親便罵：一說(shuō)給你做被子，你就生氣，還想賴在家里一輩子，當(dāng)嫁不出去的老姑娘嗎？你要像你妹妹一樣學(xué)習(xí)好，誰(shuí)會(huì)催著你嫁人？還不是從小就不好好學(xué)習(xí)，整天知道吃喝打扮，到頭來(lái)除了嫁個(gè)好人家，沒(méi)別的路選！

　　聽(tīng)到母親夸我學(xué)習(xí)好，我本來(lái)應(yīng)該高興的吧，可是不知為什么，看到姐姐歪在床上，頭朝向黑乎乎的墻壁，輕聲地抽泣著，我的心里，卻是難過(guò)起來(lái)，好像，姐姐馬上就要出嫁了，那些我和她一起摘棉花的美好時(shí)光，很快，也要結(jié)束了。于是我靠著姐姐躺下來(lái)，并將被子拉過(guò)來(lái)，輕輕給她蓋上。

　　姐姐沒(méi)有動(dòng)。我想，那一刻，她的心里，大約和我一樣，有棉花一樣又輕又柔的暖吧。盡管，再過(guò)上一兩年，她要跟著一個(gè)陌生的男人離開(kāi)，睡在她的旁邊，并與她蓋同一床棉被的，再也不會(huì)是我。

　　第04章 高粱

　　高粱是村子里長(zhǎng)得最仙氣的一種莊稼，夏天的時(shí)候，它們細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)地迎風(fēng)而立，頗有詩(shī)仙李白醉酒后的逍遙姿態(tài)。當(dāng)然村子里的人們，是不懂什么李白或者杜甫的，他們只是喜歡飯后去田地里走上一圈，或者蹲在村口，一邊吸一袋煙，一邊看那大片火紅的高粱地，被晚霞染得更加地艷了，好像即將嫁人的新娘。女人們納著鞋底，有那么片刻，她們會(huì)停下來(lái)，用針尾撓撓頭發(fā)，而后看著風(fēng)里搖擺的高粱們發(fā)會(huì)呆。她們大約想起了自己初當(dāng)新娘的日子，同樣的嬌羞，連自家男人的脾性和容貌都還不怎么熟悉，就要扛起鋤頭下地干活，并接受全村人公開(kāi)的審視和指點(diǎn)。男人們則想得更深遠(yuǎn)，他們從用高粱秸桿打成的房頂上的“薄”開(kāi)始，延伸到給兒子娶一房像樣的媳婦，再到給孫子編一方小涼席，夏天的時(shí)候卷著出去乘涼用。

　　我們小孩子就沒(méi)那么遙遠(yuǎn)的想法，我們只管當(dāng)下。當(dāng)下的事情，當(dāng)然是怎么在九月開(kāi)學(xué)的時(shí)候，讓母親用高粱桿串一個(gè)學(xué)加減法用的小算盤。高粱桿是截成手指長(zhǎng)度大小的，串的數(shù)目多少，視學(xué)習(xí)程度而定。笨一點(diǎn)的就多串幾個(gè)，防止老師出了兩位數(shù)的加減法，還不知道怎么筆算，于是只能用最笨的方式，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)。每天去上學(xué)的時(shí)候，母親都會(huì)強(qiáng)行將小算盤掛在我的脖子上，將我打扮得像一個(gè)化齋的和尚。因?yàn)轭^上身上長(zhǎng)了虱子，我還被剃了光頭，于是走路的時(shí)候，伴隨著小算盤稀里嘩啦的響聲，我更像一個(gè)破落的和尚了。不過(guò)出了村口，我就將小算盤給摘下來(lái)，裝入了書包里。只是到了學(xué)校，還是會(huì)免不了拿出來(lái)，給小伙伴們炫耀一下。大家會(huì)比拼誰(shuí)的母親做的小算盤更漂亮，用了黑線、白線還是納鞋墊子的彩線，有沒(méi)有剪得齊整，修得好看，數(shù)起來(lái)的時(shí)候，是不是特別輕松。只是再怎么好看，也抵擋不住上課的時(shí)候，因?yàn)樗悴粶?zhǔn)11+10=？而被上了年紀(jì)的數(shù)學(xué)老師，劈頭蓋臉地熊一頓，并順手將小算盤給拽壞了扔掉。于是當(dāng)天晚上，那個(gè)可憐的學(xué)生，不得不求母親再給做一個(gè)，并撒謊說(shuō)，是被同學(xué)給弄壞的。盡管如此，也擋不住被大人給打屁股，美其名曰，讓他“記事”。

　　關(guān)于高粱的記憶，基本上都是從被收割完之后開(kāi)始的。高粱渾身都是寶，葉子和根首先被砍下來(lái)，堆積起來(lái)供冬天燒火做飯。隨后村民們會(huì)將高粱莛子剪下來(lái)，整齊地晾曬在平房上，或者院子里。雞們這時(shí)候也不會(huì)閑著，一年到頭就這時(shí)候日子寬裕，它們會(huì)拼命地低頭啄食著上面的高粱籽。這比平日里它們跑到灶間里扒拉著柴火，或者院墻根下“掘地三尺”尋找蟲(chóng)子的日子，好過(guò)多了。地盤都不用占，跑得快的跟跑得慢的，一樣可以吃個(gè)腦滿腸肥。當(dāng)然，如果它們?cè)谏厦胬喝瞿颍蛘甙褦[放整齊的高粱桿，不識(shí)抬舉地扒拉得亂七八糟，那么這樣的好日子，立刻就會(huì)被主人們給打斷了，將它們轟得很遠(yuǎn)；除非主人們有事離開(kāi)，它們探頭探腦觀察上一陣，能有機(jī)會(huì)一窩蜂再?zèng)_過(guò)來(lái)，否則別想再回歸美好舊時(shí)光。