序

一

十分感謝《文庫(kù)》策劃出版部門(mén)對(duì)文化名家暨“四個(gè)一批”人才的關(guān)心和支持，給了我一個(gè)出版自己新聞作品集的機(jī)會(huì)。

長(zhǎng)了40多年，這是我第一次出版“專(zhuān)著”。出書(shū)，像我這等年紀(jì)的人，依然固守于傳統(tǒng)的思維，認(rèn)為是很莊重很神圣的，不似當(dāng)下的某種風(fēng)氣，幾欲把出書(shū)變成了沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的自?shī)首詷?lè)。所以，便問(wèn)自己，出一本作品集，在滿(mǎn)足自我那小小的虛榮心之外，可有什么意義？對(duì)社會(huì)可有價(jià)值？

只有找到了肯定的答案，心里才覺(jué)得有出這本作品集的底氣，才覺(jué)得自己沒(méi)有浪費(fèi)資源，對(duì)得起大自然造化的紙墨，對(duì)得起其間的人力物力。

答案找到了，正在于這本書(shū)的名字：“天地有香”。

當(dāng)我回顧16年新聞崗位從業(yè)經(jīng)歷、整理刊出的近200萬(wàn)字新聞報(bào)道的時(shí)候，“天地有香”這四個(gè)字，自然而然從我腦海中跳了出來(lái)。

眾多的采訪(fǎng)對(duì)象，歷歷浮現(xiàn)在眼前，采訪(fǎng)他們時(shí)那種情感上的觸動(dòng)，那種思維上受到的啟發(fā)，那種一起為國(guó)為民喜與憂(yōu)的情懷，又生動(dòng)起來(lái)，溫潤(rùn)如昔。

他們之中，有先進(jìn)典型，在平凡的崗位上做出了不平凡的業(yè)績(jī)；有普通人，以一己之力默默地生活著、奉獻(xiàn)著；有企業(yè)家、銀行家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，承受著改革與發(fā)展之重，用智慧和實(shí)踐推動(dòng)著社會(huì)進(jìn)步；有文化名家、大師、專(zhuān)業(yè)人才，在經(jīng)濟(jì)匆匆趕路中呵護(hù)著心靈棲息的文化芳草地；有全國(guó)人大代表、政協(xié)委員，參政議政，建言獻(xiàn)策，俯仰皆為民生；有各級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)，情系一方熱土，探索、求解、追夢(mèng)……

很多人說(shuō)，新聞是易碎品?？墒牵?dāng)我想起這些年來(lái)做新聞的采訪(fǎng)對(duì)象，重新翻閱那年那月對(duì)他們的采訪(fǎng)報(bào)道時(shí)，我強(qiáng)烈地感受到了新聞報(bào)道在價(jià)值上的一種永久性——記錄了社會(huì)進(jìn)步中各種各樣人們不同的貢獻(xiàn)與創(chuàng)造。歷史總在翻開(kāi)新的一頁(yè)，采訪(fǎng)對(duì)象總在變換之中，但曾經(jīng)的貢獻(xiàn)與創(chuàng)造是永恒的。而新聞報(bào)道也因?yàn)橛涗浟诉@些人、這些貢獻(xiàn)與創(chuàng)造而具有了穿越時(shí)空的價(jià)值。從這個(gè)意義上說(shuō)，新聞不是易碎的。

因此，在對(duì)新聞作品作大幅度的取舍時(shí)，我毫不猶豫地選擇了把人物報(bào)道／訪(fǎng)談作為作品集第一重要的部分。報(bào)道長(zhǎng)長(zhǎng)短短、深深淺淺，從采寫(xiě)的技術(shù)層面上看，有的作品很有局限，然而，我珍愛(ài)每一篇。因?yàn)橹T多采訪(fǎng)對(duì)象為了大局、大義、大愛(ài)而作的思考與實(shí)踐、追求與堅(jiān)持，當(dāng)時(shí)令我感動(dòng)，如今依然感動(dòng)著我，溫暖著我。他們像一抹星光、一縷清香，很多很多的他們匯聚起來(lái)，不就是改革開(kāi)放30多年的璀璨星空、“中國(guó)奇跡”、“中國(guó)故事”的滿(mǎn)園芬芳嗎？

也因此，我謹(jǐn)以“天地有香”這個(gè)書(shū)名，表達(dá)對(duì)他們的感謝與敬意，表達(dá)對(duì)這個(gè)偉大時(shí)代的感謝與敬意。

二

整理書(shū)稿，也就在整理自己的采編生涯。自然會(huì)問(wèn)，當(dāng)了這16年記者，怎么當(dāng)?shù)?？怎樣才是一名好記者?/p>

沒(méi)有干過(guò)記者這一行的，或者剛剛進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的，可能會(huì)認(rèn)為，記者還不好做嗎？不就是問(wèn)一問(wèn)、記一記嗎？特別是在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)達(dá)的3.0、4.0時(shí)代，信息的搜集加工變得更容易了?？晌业捏w會(huì)是，越做記者，越覺(jué)得記者不好做。一名記者要做到稱(chēng)職，至少要練就“尋”、“訪(fǎng)”、“聽(tīng)”、“問(wèn)”、“寫(xiě)”、“思”等幾方面的基本功，姑且稱(chēng)作“記者六藝”吧。

尋，尋找到有新聞價(jià)值的新聞線(xiàn)索、新聞人物、新聞事件、新聞場(chǎng)景。每一天，都在發(fā)生許多事情，有的記者發(fā)現(xiàn)了新聞，有的充耳不聞視若無(wú)睹；同一個(gè)新聞，有的挖掘到了關(guān)注度高、影響力大的“真金”，有的只寫(xiě)出了平平淡淡的“大路貨”；同一起事件，有的能找到關(guān)鍵人物和核心環(huán)節(jié)，有的滿(mǎn)篇皆是“據(jù)悉”、“據(jù)介紹”；同樣公平的進(jìn)入機(jī)會(huì)，在意外事故、突發(fā)災(zāi)難、重要會(huì)議活動(dòng)等新聞富集的場(chǎng)合，有的往前沖，有的往后退……如此大的差別，涉及到記者的新聞敏感、價(jià)值判斷、人脈積累以及敬業(yè)精神。

訪(fǎng)，找到了線(xiàn)索、人和事，如何展開(kāi)并完成采訪(fǎng)？方式有很多：電話(huà)采訪(fǎng)、書(shū)面采訪(fǎng)，一對(duì)一采訪(fǎng)、集體采訪(fǎng)，預(yù)設(shè)式采訪(fǎng)、開(kāi)放式采訪(fǎng)，等等，不一而足。不管采用什么方式，只要合乎實(shí)際，實(shí)現(xiàn)了預(yù)期的采訪(fǎng)目標(biāo)，就算是成功的采訪(fǎng)。對(duì)記者的考驗(yàn)在于，在采訪(fǎng)條件很受限制的情況下，怎么完成一個(gè)比較充分而深入的采訪(fǎng)呢？記者應(yīng)做有心人。2004年，報(bào)社派我參加中宣部新聞局組織的采訪(fǎng)團(tuán)，去青島港采訪(fǎng)新時(shí)期產(chǎn)業(yè)工人代表許振超。除了“分配”到的半個(gè)小時(shí)，同時(shí)被十幾家媒體包圍的許振超根本不可能再有時(shí)間接受我的單獨(dú)采訪(fǎng)，怎樣才能按照?qǐng)?bào)社要求做出深度的、獨(dú)家的人物報(bào)道？我利用一切可能去熟悉、了解、感受我的采訪(fǎng)對(duì)象：陪他開(kāi)會(huì)，看他錄制電視節(jié)目，采訪(fǎng)他的工友、家人，閱讀他的工作日志，讓自己完完全全沉浸到他的世界里，但避免看之前所有對(duì)他的報(bào)道——做一手材料的占有者，不做已有信息的重復(fù)者。于是，在所有前去采訪(fǎng)他的記者中，只有我掌握了他的行程安排；在得知許振超即日要去北京做客一檔電視節(jié)目時(shí)，我立即訂了同一個(gè)航班；在很多人還在熟睡的大清早，我緊跟著他到機(jī)場(chǎng)換了旁邊的座位號(hào)，在飛機(jī)上完成了對(duì)他的獨(dú)家采訪(fǎng)。后來(lái)，我應(yīng)《中國(guó)記者》雜志之約寫(xiě)了一篇業(yè)務(wù)文章，將這次采訪(fǎng)總結(jié)為“貼身式采訪(fǎng)”（那時(shí)正流行“零距離采訪(fǎng)”的概念）。現(xiàn)在想來(lái)，叫“浸入式采訪(fǎng)”可能更合適。這里有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：一是在現(xiàn)場(chǎng)，二是要投入。我以為，這是能“訪(fǎng)”出精彩的最為重要的因素。

聽(tīng)，學(xué)會(huì)傾聽(tīng)，重在靜聽(tīng)。采訪(fǎng)的表象是“一問(wèn)一答、有問(wèn)有答”，因而許多記者在采訪(fǎng)時(shí)都把注意力放在了提問(wèn)上，其實(shí)“聽(tīng)”是基本前提。我見(jiàn)過(guò)兩會(huì)采訪(fǎng)時(shí)匆忙跑會(huì)的記者，見(jiàn)過(guò)發(fā)布會(huì)上“問(wèn)”不對(duì)題的記者，見(jiàn)過(guò)采訪(fǎng)時(shí)生硬打斷說(shuō)者的記者，見(jiàn)過(guò)把錄音筆往那兒一擺就左顧右盼的記者，見(jiàn)過(guò)寫(xiě)稿時(shí)斷章取義的記者，這都是不懂得“聽(tīng)”的記者。強(qiáng)調(diào)聽(tīng)之“靜”，是指要用心去聽(tīng)，邊聽(tīng)邊想，既能真正理解采訪(fǎng)對(duì)象所說(shuō)，又能對(duì)聽(tīng)到的內(nèi)容作出一個(gè)初步的判斷。學(xué)會(huì)“傾聽(tīng)”和“靜聽(tīng)”，不僅是對(duì)采訪(fǎng)對(duì)象的禮貌，也是消化、梳理新聞信息的重要過(guò)程。

問(wèn)，是記者的天職。不會(huì)發(fā)問(wèn)的記者，肯定不是稱(chēng)職的記者，這已是共識(shí)。需要注意的是，記者的“問(wèn)”，不是為了自己，而是出于公共利益，小一點(diǎn)說(shuō)，是為了讀者，大一點(diǎn)說(shuō)，是為了人民。因此，記者提問(wèn)，應(yīng)當(dāng)力戒個(gè)人角度、私人立場(chǎng)，也應(yīng)當(dāng)避免個(gè)人主義、炫耀自我。記者準(zhǔn)備每一個(gè)問(wèn)題，首先要問(wèn)自己：這個(gè)問(wèn)題是讀者感興趣的嗎？是群眾關(guān)心的嗎？只要“是”，就大膽去問(wèn)，勇敢去追，而不必在意這個(gè)問(wèn)題是否高深、專(zhuān)業(yè)，是否能顯示出記者的水平。倘若提問(wèn)只是為了表明記者有多么在行，反而背離了記者“問(wèn)”之天職的初衷。

寫(xiě)，是采訪(fǎng)的自然結(jié)果。只要前面的工作做到位，“寫(xiě)”不應(yīng)是太難的事。在采訪(fǎng)的過(guò)程中就應(yīng)想清楚：寫(xiě)什么？怎樣寫(xiě)？寫(xiě)給誰(shuí)看？和其他文體相比，新聞文體最突出的要求是準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔。我甚至可以極端一些地說(shuō)，任何風(fēng)格與修辭，只要干擾了表達(dá)的準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔，就是多余的。這應(yīng)是新聞寫(xiě)作的共性。而個(gè)性也是需要的，那就是記者本人獨(dú)特的思維方式和表達(dá)方式。但無(wú)論記者錘煉何種寫(xiě)作的個(gè)性，我以為，有一點(diǎn)要自始至終刻在心里，即：新聞傳播是一種公共閱讀、大眾閱讀，新聞寫(xiě)作要有強(qiáng)烈的讀者意識(shí)，不能追求張揚(yáng)“小我”的風(fēng)格和個(gè)性。

思，是記者的生命、采寫(xiě)的本質(zhì)。我將“思”放在了“記者六藝”的最后，事實(shí)上它貫穿了新聞采訪(fǎng)的全過(guò)程，采訪(fǎng)就是一連串的思考。記者通過(guò)捕捉、發(fā)掘、觀察與分析，發(fā)人之所未見(jiàn)，帶給社會(huì)有價(jià)值的信息。如果沒(méi)有思考上的貢獻(xiàn)，在新聞傳播鏈上記者就成了沒(méi)有自身意義的存在。這也是為什么新聞業(yè)內(nèi)和社會(huì)讀者都高度重視觀點(diǎn)新聞與深度報(bào)道的原因。值得進(jìn)一步追問(wèn)的是，好的思考從哪里來(lái)？學(xué)習(xí)、實(shí)踐、積累……都很重要，而至關(guān)重要的是價(jià)值關(guān)懷。只有當(dāng)記者超乎私利去思考時(shí)，思考的翅膀才能自由自在地飛高。價(jià)值觀與新聞理念越“純凈”，記者的思考越能發(fā)出燦爛的光芒。

這是我對(duì)于記者“思”之要義的思考。正因如此，在這本新聞作品集的選編中，除了人物報(bào)道／訪(fǎng)談，我把有限的篇幅留給了言論／雜談，有的青澀一些，有的成熟一些，卻都是采訪(fǎng)中真誠(chéng)思考的結(jié)晶。其中的“王府井漫步”，是2006年至2008年間在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》“市場(chǎng)觀察”版上開(kāi)設(shè)的個(gè)人署名言論專(zhuān)欄。

三

這本新聞作品集的編輯出版頗費(fèi)了些時(shí)日，原定的編輯出版日程表正好與《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊30周年紀(jì)念文集重合交叉，承擔(dān)了編輯報(bào)社紀(jì)念文集任務(wù)的我，沒(méi)有多想便把出自己作品集的事情放在了一邊，直到報(bào)社紀(jì)念文集所有出版工作告一段落才開(kāi)始著手這本集子。

作品集里收錄的報(bào)道全部來(lái)自《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》，編排時(shí)以?xún)?nèi)容板塊為框架，以時(shí)間為序，個(gè)別地方把同一人物的報(bào)道集中在了一起。實(shí)際上，除了選編刊發(fā)在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》上的文章，我也沒(méi)有多少別的文章可選。這么多年來(lái)，我為其他報(bào)刊寫(xiě)的稿件屈指可數(shù)，所有的時(shí)間，我都在為《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》而寫(xiě)。

這就是我的取舍。對(duì)《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》，對(duì)經(jīng)濟(jì)報(bào)人，我飽含愛(ài)與感恩。

我是幸運(yùn)的，在那個(gè)物質(zhì)樸素而精神飛揚(yáng)的90年代，因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣，來(lái)到了《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)，又因?yàn)閷?shí)習(xí)表現(xiàn)得到老師們的認(rèn)可，與《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》和經(jīng)濟(jì)報(bào)人素昧平生的我，就這樣跨進(jìn)了經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社的大門(mén)。緣分來(lái)得如此簡(jiǎn)單，卻又如此綿長(zhǎng)，從那一天起，我的成長(zhǎng)、我的生命，就緊緊和《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》聯(lián)系在了一起，并通過(guò)這個(gè)平臺(tái)，匯入到為黨的事業(yè)、國(guó)家的發(fā)展、社會(huì)的進(jìn)步、人民的幸福而奮斗的時(shí)代潮流里。從中，我深切體會(huì)到了將小小之“自我”與大大之“家國(guó)”融合在一起的那種沉甸甸的幸福感。那一張張報(bào)樣、一期期報(bào)紙，是經(jīng)濟(jì)報(bào)人對(duì)時(shí)代的記錄與見(jiàn)證，又何嘗不是我們生命的年輪？

回顧從1995年7月進(jìn)入報(bào)社至今的18個(gè)年頭，用“仰望”兩個(gè)字，最能概括我一路走來(lái)的狀態(tài)和心態(tài)。仰望“經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)”這4個(gè)金光閃閃的大字，仰望《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》攬時(shí)代風(fēng)云的創(chuàng)業(yè)史，仰望妙手著華章、鐵肩擔(dān)道義的報(bào)人前輩和同事，仰望“記者——無(wú)冕之王”這個(gè)令多少人崇敬的職業(yè)。

像原野上的小草仰望高山，我為《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》在改革開(kāi)放進(jìn)程和新聞史上達(dá)到的高度而自豪，對(duì)帶領(lǐng)報(bào)社艱苦創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)造這一高度的老領(lǐng)導(dǎo)、老報(bào)人、前輩和同事，充滿(mǎn)了崇敬之情。這種敬仰的感情，有過(guò)語(yǔ)言文字上的表達(dá)，卻從未充分地表達(dá)，或者說(shuō)，用語(yǔ)言文字根本就難以表達(dá)。許多的名字、許多的報(bào)人，都是業(yè)界的泰斗、翹楚，我仰望著他們的背影，把敬慕存在心底?！督?jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》30年輝煌的創(chuàng)業(yè)史，正是這些讓人尊敬的領(lǐng)導(dǎo)和前輩書(shū)寫(xiě)的，這些杰出的報(bào)人及其優(yōu)良作風(fēng)，是《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》最可寶貴的財(cái)富。能夠在他們的引領(lǐng)下前行，對(duì)于曾經(jīng)年輕的我，該是怎樣的榮幸與慶幸？

仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)。仰望著高山，我這棵小草渴望深深地扎根大地?？炭鄬W(xué)習(xí)、勤奮工作，是我18年來(lái)從不曾改變的狀態(tài)。報(bào)社的每一位優(yōu)秀報(bào)人都是老師，刊發(fā)的每一篇錦繡文章都是教材；業(yè)務(wù)討論中的經(jīng)驗(yàn)傳授，閑談交流中的只言片語(yǔ)，都常常帶給我頓悟；用心揣摩領(lǐng)導(dǎo)、老師們審簽的版樣、閱改的報(bào)道，讓我得以把握對(duì)錯(cuò)、優(yōu)劣、高下之間那“失之毫厘，差之千里”的精妙。就這樣，小草仰望高山，高山則以其底蘊(yùn)、胸懷與氣度滋養(yǎng)著小草，托舉著小草，讓我們這些小草也漸漸具有了像山一樣的高度——不是因?yàn)樾〔萦卸喔?，而是高山?duì)小草的接納與包容。這就是《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》薪火相傳的傳幫帶的團(tuán)隊(duì)精神、多給年輕人機(jī)會(huì)的奉獻(xiàn)精神。在此，我無(wú)法一一列舉這些滋養(yǎng)我們、托舉我們的報(bào)人的名字，因?yàn)閷?shí)在是很多很多，見(jiàn)過(guò)面的、沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的，接觸多的、接觸少的，在我的心里，永遠(yuǎn)銘刻這些幫助和教誨，永遠(yuǎn)充滿(mǎn)感恩之情！

在這樣仰望的狀態(tài)中，我像一只蜜蜂，勤勞地采寫(xiě)著、編輯著、工作著，是忙碌的、辛勞的，也是充實(shí)的、踏實(shí)的，因?yàn)槲抑雷约荷碓谝粋€(gè)如此榮光的新聞平臺(tái)，身在一個(gè)如此強(qiáng)大的傳媒團(tuán)隊(duì)。時(shí)間以加速度的態(tài)勢(shì)在仰望中流走，忽然有一天，當(dāng)頭上的白發(fā)越來(lái)越多的時(shí)候，當(dāng)“四十不惑”的界標(biāo)被逾越并越走越遠(yuǎn)的時(shí)候，當(dāng)越來(lái)越多地被稱(chēng)為“老師”的時(shí)候，當(dāng)培訓(xùn)一茬茬新入社大學(xué)生、被他們晶晶亮的眼睛望著的時(shí)候，我驀然驚覺(jué)，對(duì)于我們這個(gè)年齡段的經(jīng)濟(jì)報(bào)人來(lái)說(shuō)，僅有仰望是不夠的。我們必須眺望——

眺望遠(yuǎn)方，眺望未來(lái)，眺望《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》新的30年、60年，眺望當(dāng)我們不在以后《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》的日子和風(fēng)景……當(dāng)我們被報(bào)社的新人所仰望的時(shí)候，我們能不能像當(dāng)年自己所仰望的報(bào)人前輩那樣為《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》創(chuàng)造令人景仰的高度？我們能不能像當(dāng)年滋養(yǎng)自己成長(zhǎng)的報(bào)人前輩那樣將年輕一代的經(jīng)濟(jì)報(bào)人托舉到一個(gè)新的高度？我們這些被呵護(hù)、被撫育的小草，能不能嬗變?yōu)榇髽?shù)，即使我們老去或故去的時(shí)候，也能化作一片可滋后人的蔭涼？

在仰望中，我們成長(zhǎng)；

在眺望中，我們擔(dān)當(dāng)。

徐立京

2013年7月24日于北京