緒論

第一節(jié) 普存的異鄉(xiāng)人

一

古代的城市和鄉(xiāng)村并沒有文化上的本質差別，知識者與農(nóng)民之間有著文化關系的近源，知識者的精神背景大多是來自傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的影響。錢穆在《中國文化史導論》中提到士階層的耕讀傳統(tǒng)，晴耕雨讀是一種生活現(xiàn)實，亦是一種人生方式。即使一朝成名，客居城市，居住的環(huán)境也盡量自然化，假山池沼，綠樹環(huán)繞。他們往往又在若干年后，落葉歸根，退居鄉(xiāng)間，充當著維護鄉(xiāng)間倫理道德和社會秩序的角色。余英時在《士與中國文化》中對“士”這一階層也有著詳盡的考察，他們雖為貴族階層中最末一等，但“庶人”“農(nóng)人”亦有升遷為“士”的機會，更重要的是“士”會帶著原有階層的文化承襲、政治態(tài)度、價值感情踏入仕途。也正如費正清所言，“直至近代，上流社會人士仍力圖維持一個接近于自然狀態(tài)的農(nóng)村基礎。在鄉(xiāng)村，小傳統(tǒng)并沒有使價值觀和城市上流社會的大傳統(tǒng)明顯分離”^[1]。

但是，現(xiàn)代社會的教育制度，城鄉(xiāng)對照及分割的狀態(tài)已然使知識者和農(nóng)民分屬于不同的陣營，甚至是對立的情形。一方面，知識者很難再回到鄉(xiāng)間有所作為，另一方面，城鄉(xiāng)不同文化的濡養(yǎng)已經(jīng)改變了兩者之間的價值觀念。這種對立是身份之別、階層隔閡、文化差異。他們在城鄉(xiāng)之間的行走路徑是背道而馳的，路徑的相反亦是價值立場的殊異。

農(nóng)民經(jīng)歷的是一個“安土—離鄉(xiāng)”的過程，他們身上的“鄉(xiāng)土性”所承載的民風習俗慢慢失散，這是一個外在的“非農(nóng)化”、城市化的過程。它源于現(xiàn)代性的脅迫，鮑曼用“同化語境”來理解現(xiàn)代人的狀況，現(xiàn)代化不僅是一場經(jīng)濟物質的變革，亦是一場“文化改革”——“旨在根除存在于價值觀和生活方式、習俗和言語以及信仰和公眾行為之中的差異”^[2]?，F(xiàn)代化在作為一種先行的制度存在時，已然作為一種意識形態(tài)而存在，作為維持著傳統(tǒng)觀念及生產(chǎn)方式的鄉(xiāng)村只能是這場變革中的犧牲品和弱勢群體。當然，我們也要看到離棄土地也有著農(nóng)民主體的主觀愿望和現(xiàn)實生存選擇?！锻砬遴l(xiāng)土意識》是這樣分析農(nóng)民的日常生活意識，即社會心理的：

鄉(xiāng)里民眾在共同的社會活動和歷史傳承過程中，形成了區(qū)別于其他群體的日常生活意識，包括人們的理想、愿望、情感、價值觀念、社會態(tài)度、道德風尚等等心理因素。這些心理因素是在文化貧困的群體活動中自發(fā)形成的，同文化層次較高的群體心理相比，它相應缺乏理性思維的機能，對于人生、歷史和社會，表現(xiàn)為一種高于生存本能而低于邏輯運籌的精神狀態(tài)。^[3]

正因為高于生存本能，而低于邏輯思考，因而他們的選擇大多是在權衡利弊之后，基于實際所需、生活所迫的決定。他們身上集中體現(xiàn)了傳統(tǒng)的意識和對土地的強烈依戀，“故土難離”不僅包括對人事的感情在內(nèi)，它是由農(nóng)業(yè)社會的長期生活所形成的安穩(wěn)心理，不是在饑荒、災難或人身安全受到威脅的情況之下不會輕易地選擇背井離鄉(xiāng)。晚清以后的很長時間，農(nóng)民表現(xiàn)出來的還是這種觀念，因為當時處于內(nèi)憂外患之中，還有后來的頻繁戰(zhàn)爭并沒有從根基上觸動農(nóng)民的鄉(xiāng)土意識和鄉(xiāng)村社會結構。但是，隨著城市的壯大，城鄉(xiāng)之間的差距拉大，城市對農(nóng)民的誘惑越來越大：

城市成了農(nóng)民向往的地方，因為那兒有不盡的財富和誘人的享受和娛樂。同時還是個使人有出息的地方，農(nóng)村的優(yōu)秀人才都到了那里，那里有學問，更有權勢。就某種意義而言，農(nóng)村的正式領袖已經(jīng)部分地流入了城市，化為新舊市民。^[4]

現(xiàn)代農(nóng)村精英流向城市、歸于城市，在費孝通看來是“鄉(xiāng)村的損蝕”。與此同時，也有研究者這樣來呈現(xiàn)1978年后農(nóng)民的流動狀況：“1984年以前，農(nóng)民非農(nóng)化的主要途徑是進入鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，即‘離土不離鄉(xiāng)’；而1984年以后農(nóng)民除就地非農(nóng)轉移外，開始離開本鄉(xiāng)，到外地農(nóng)村或城市尋求就業(yè)機會，特征是離鄉(xiāng)又離土?！?sup>[5]確切地說，也就是從20世紀90年代開始，鄉(xiāng)村經(jīng)濟的凋零，農(nóng)民不堪稅收的沉重，失望于落后的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，迫于生活的壓力而涌向城市，流走的是強壯勞動力——同樣可以視為鄉(xiāng)村的精英群體，此時的鄉(xiāng)村只不過是虛空的主體。盡管城市并沒有以平等的姿態(tài)來接納他們，他們做的是城市最為卑微底層的工作，進城農(nóng)民的意識里也有著對城市的嫌惡、對鄉(xiāng)村的懷戀。但還是一年年往返于城鄉(xiāng)之間，城市儼然成為長年的寄居地，鄉(xiāng)村倒成了短暫的客居之地。盡管如此，還是面臨著這樣的尷尬困境：“留不下的城市，回不去的故鄉(xiāng)”，這是一代代走向城市農(nóng)民的真實寫照，已經(jīng)成為一個社會學意義上的課題，而隱藏在物質經(jīng)濟利益背后的隱患，不易察覺，容易忽視，其所帶來的影響卻更為深遠。

與農(nóng)民相反，知識者走的是一條“離土—返鄉(xiāng)”的路徑，這更多地體現(xiàn)為個體內(nèi)在的精神還鄉(xiāng)，是由開始的文化“背叛”到文化反顧。筆者仍然覺得魯迅當年的處境大致就能代表大多數(shù)現(xiàn)代知識者的人生軌跡：

我要到N進K學堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理之中的事，因為那時讀書應試是正路，所謂學洋務，社會上便以為是一種走投無路的人，只是將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了。^[6]

科舉制度的廢除，知識者那些人生愿望，甚至只是謀一份職業(yè)的現(xiàn)實需求，只能寄托于現(xiàn)代教育和城市。魯迅的弟弟周作人步其后塵跟隨兄長到了南京，后又留學日本；胡適當時也是跟隨哥哥在中國公學念書；沈從文帶著一種朦朧的想要改變?nèi)松囊庾R，離開家鄉(xiāng)，北上謀求新生。20世紀30年代上海亭子間的文人——丁玲、周揚、周立波——無不循著由鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城市的路徑，尋求生命夢想的突破。出生于五六十年代的當代作家也是尋求考學、當兵、招工的機會迫切離開鄉(xiāng)村，進入城市……

由此，也讓現(xiàn)代知識者置身傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩難處境之中，完成從傳統(tǒng)的“士”到現(xiàn)代“知識者”，從鄉(xiāng)下人到城里人的角色及內(nèi)在精神文化的轉化。如果說從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，最主要的問題在于傳統(tǒng)社會結構如何有效轉換，傳統(tǒng)文化如何生存，為“今”所用；那么，從士到知識分子，從鄉(xiāng)下人到城里人，同樣意味著如何轉換傳統(tǒng)的心理結構和知識結構，這之間不能回避存在轉換的裂隙與斷層，經(jīng)受著兩種文化相融相撞的痛苦。借用金耀基的說法，他們是一群自我認同陷入困境的過渡人，在新舊中西之間掙扎徘徊，他們所面臨的是文化認同的問題。

給知識者帶來強烈現(xiàn)代性體驗震撼的兩個階段，第一個階段發(fā)生在晚清至“五四”時期，西方的各種理念，如自由平等、個性解放、民主民權、社會呈進步上升的歷史觀等，對于宗族觀念、載道傳統(tǒng)、遵天命的循環(huán)歷史觀等，都產(chǎn)生了強烈的沖擊。在當時國運衰危、內(nèi)憂外患的情形下，現(xiàn)代化是唯一可以追逐效仿的方向。第二個階段發(fā)生在20世紀90年代，中國加大政治經(jīng)濟改革的力度，真正的現(xiàn)代化也是從這個時候開始，城市化及商業(yè)社會的興起，傳統(tǒng)社會的結構，包括生產(chǎn)、生活方式無不經(jīng)受著劇烈的震蕩；社會上充溢著唯經(jīng)濟物質適用的理念，自然生態(tài)也在急劇破壞中；知識者所信仰恪守的人文精神和理想道德主義情懷也無不在風雨飄搖中，這時農(nóng)業(yè)社會的相關價值理念似乎重又煥發(fā)出光芒。

回望鄉(xiāng)土，不管是基于一種歷史文化批判，作省思詰問，還是基于一種傳統(tǒng)文化的回歸，作闡揚肯定，都是知識者在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間經(jīng)受折磨之后所作的選擇，其間并不是那么純粹，相反的是，不論何種態(tài)度都有猶疑、模糊、搖擺之處。

如果說，農(nóng)民從安土到離鄉(xiāng)的經(jīng)歷，置身鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性此消彼長的情境，更多表征的是一個農(nóng)業(yè)社會的外在形態(tài)變遷，離鄉(xiāng)離土，農(nóng)業(yè)社會的經(jīng)濟結構受到重創(chuàng)，民風習俗也在承載者離鄉(xiāng)之后飄零消散；那么，知識者由離鄉(xiāng)到還鄉(xiāng)的精神歷程，則更多表征著一個傳統(tǒng)社會的內(nèi)在精神裂變，對現(xiàn)代與傳統(tǒng)的雙重疑慮、彷徨失落，正是精神思想的無所皈依?！耙环矫媸侵R者強化了的土地迷戀，一方面是農(nóng)民的離土傾向。當著知識者的‘土地’愈趨精神化、形而上，農(nóng)民的土地關系卻愈益功利、實際，倒像是知識者與農(nóng)民‘分有’了土地的不同的性格方向——超越的方面與世俗的方面，不妨看作不同含義的‘地之子’?！?sup>[7]

因而，在現(xiàn)代的境遇里，知識者和農(nóng)民都是“普存的異鄉(xiāng)人”。在西美爾看來，這是一種身心皆處于游移狀態(tài)的“漫游者”：

可以說潛在的流浪人，他雖然沒有斷續(xù)游移，但是沒有完全克服來和去的脫離。在一個特定的、地域空間的范圍內(nèi)——或者一個其邊界的確定性和地域空間的確定性類似的范圍內(nèi)——，固定下來，但是，他在這個范圍內(nèi)的身份基本上是由下述情況決定的：他并非歷來就屬于它，他帶著一些并非和不可能產(chǎn)生于它的品質帶到它里面來。^[8]

因而，異鄉(xiāng)人無論對于哪個群體或區(qū)域都存在無法避免的異質性，這也就是農(nóng)民和知識者在城鄉(xiāng)“兩間余一卒”的狀態(tài)：

異鄉(xiāng)人的、不能贖回的原罪，就是他的在場與他者的在場之間的互不相容性……正是這一貫穿現(xiàn)代歷史的原罪，在作為非齊一性的承擔者和化身的異鄉(xiāng)人的構成中得到反彈；確切地說，異鄉(xiāng)人是一個身患多重非齊一性不治之癥的人。正是這一原因，異鄉(xiāng)人成了現(xiàn)代性的災星。^[9]

這種看似保留著自由身，且對任何一方都存在異質性、不確定性的異鄉(xiāng)人，其實就是現(xiàn)代人無根的狀態(tài)，掛空的感覺，也正像牟宗三所說的，“在這個拔了根，落了空的時代，人類真是沒有命”^[10]。鄉(xiāng)土于人類而言，就是“根”的旨意?！叭祟愑辛嗣烁?，不掛空，然后才有日常的人生生活。離別，有黯然銷魂之苦；團聚，有游子歸根之樂。僑居，有懷念之思，家居，有天年之養(yǎng)。這時，人易有具體的懷念，而民德亦歸厚?！?sup>[11]具體可感的懷念，得以安身立命的精神背景，這恰恰是異鄉(xiāng)人所缺失的。

二

周作人曾這樣來理解“民間”：“多數(shù)不文的民眾?！?sup>[12]這也就是費孝通所說的鄉(xiāng)下不需要文字，是熟人社會，靠日積月累的經(jīng)驗維系生活。從另一方面來看，沒有文字，也就沒有書寫的能力，農(nóng)民的聲音有被遮蔽、扭曲的可能。與之相反，知識者本身承擔著維系與傳達社會文化的職責，他們的存在本身就是文化的象征，他們是天然的書寫者。與此同時，他們更加深刻地體驗著文化的裂變所帶來的精神震撼，他們是由傳統(tǒng)到現(xiàn)代社會轉型中，有著較為深刻體驗的人。筆者所理解的鄉(xiāng)土文學，也就可以看作是在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會進行轉型時，作為文化體驗者的知識者所生發(fā)的對現(xiàn)代性的認知、理解和想象，這與時代、與他們個體的經(jīng)驗有非常密切的關系，農(nóng)民本身的離鄉(xiāng)境遇，中國現(xiàn)代性的艱難成長，鄉(xiāng)土文化的式微皆映現(xiàn)在作為知識者還鄉(xiāng)的精神體驗中。“言說‘現(xiàn)代’并不必然是一種關于現(xiàn)代現(xiàn)象的知識學建構，它也可能是而且經(jīng)常是一種非知識性的個體情緒反應?！?sup>[13]簡而言之，鄉(xiāng)土文學也就是知識者現(xiàn)代性體驗的一種表達方式，而且是作為中國現(xiàn)代性體驗而存在。何謂中國的現(xiàn)代性體驗？由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的轉換是整個中國的現(xiàn)實語境，它“涉及中國人對中國在現(xiàn)代全球性境遇中的生存價值或地位的直接體認”。^[14]中國現(xiàn)代性體驗的獨特之處在于，“它不是從自身的古典性體驗簡單地進化或過渡而來的，而是古典性體驗在現(xiàn)代全球性境遇中發(fā)生急劇斷裂的產(chǎn)物”。^[15]也就是說，時刻感覺著從傳統(tǒng)到現(xiàn)代路途上的裂變與新生之痛。進一步講，鄉(xiāng)土文學所敘述的中國現(xiàn)代性體驗，不同于西方在社會物質高度發(fā)達的階段，所傳達的以城市為背景的現(xiàn)代性體驗。城市是一個參照系，主角依舊是鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村本身在精神與物質兩方面的裂變正可表征中國現(xiàn)代性進程中的典型特征，事實上，鄉(xiāng)土文學也一直在無形之中承擔著傳達現(xiàn)代性體驗、描繪現(xiàn)代性圖景及反思現(xiàn)代性的任務，這是具有中國色彩的，或者說第三世界國家的現(xiàn)代性特征。

以往的鄉(xiāng)土文學研究，我們大多去打量查看知識者筆下的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)民及民風習俗的變遷，去關注這樣一種異鄉(xiāng)人的生活和生命狀態(tài)，而很少去關注作為書寫者本身的知識者，他們之于鄉(xiāng)土的內(nèi)在情感，他們的現(xiàn)代性體驗，他們的精神結構和書寫困境。

誠然，幾乎每一位鄉(xiāng)土作家都宣稱自己對鄉(xiāng)村的愛戀，一生也走不出鄉(xiāng)土視線的情結，如李廣田，“我是生自土中，來自田間的，這大地，我的母親，我對她有著作為人子的深情”。^[16]如沈從文，自稱是“鄉(xiāng)下人”：“走向任何一處照例都帶了一把尺，一把秤，和普通社會權量不合。一切臨近我生命中的事事物物，我有我自己的分寸和分量，來證實生命的價值與意義?！?sup>[17]如賈平凹，在離開鄉(xiāng)村多年以后，最后還是發(fā)現(xiàn)“我說：‘我把農(nóng)民皮剝了！’可后來，做起城里人了，我才發(fā)現(xiàn)，我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭里的”。^[18]如莫言，“故鄉(xiāng)高密在我的創(chuàng)作世界中，剛開始還有現(xiàn)實的意義，越往后越變得像一個虛幻的遙遠的夢境，實際上它只是我每次想象的出發(fā)點或歸宿”。^[19]趙園在《地之子》中認為，新文學的作者自稱“地之子”“鄉(xiāng)下人”，多少是出于一種“文化精神與文化驕傲，并不全是新時代的平民姿態(tài)”。^[20]

筆者以為，將目光放置在整個百年鄉(xiāng)土文學史上，真正具備一種文化自覺——將“鄉(xiāng)土性”作為一種屬性來理解中國的歷史文化及現(xiàn)狀，對中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明有著較深的理性認知和欣賞批判，真正能夠探測到鄉(xiāng)土文化和農(nóng)民精神內(nèi)部，真正能夠自覺地深入鄉(xiāng)村現(xiàn)實語境中的作家并不多，只要看看從他們的作品中所透露出來的鄉(xiāng)土意識，還有他們是在用鄉(xiāng)土經(jīng)驗或現(xiàn)代性體驗本身，還是用一個理念構造鄉(xiāng)村世界或可知曉。大概沈從文、蕭紅、趙樹理、賈平凹、莫言、韓少功算是龐大的鄉(xiāng)土作家群中不多的幾位。沈從文應是貼著鄉(xiāng)村人物的性情來寫作的，《邊城》中雖有不少虛幻美化之筆，但是人物從天地之間得其靈氣、生存的勇氣和智慧恰恰符合土地人的形象，有一種泥土氣息，猶如作者寫岸邊的妓女和河上的水手一樣，將一種與自然和命運相磨合的性情揮灑出來。蕭紅的作品里對北方民俗風情的描寫是細膩生動的，那種孩童視角里顯現(xiàn)的純凈和歡快，想必浸透作者一生的回憶；與此同時，她對于下層婦女金枝、小團圓媳婦由生命本體的受難，乃至精神無從寄托的雙重苦難與折磨的敘述中有著猶在己身的疼痛感。趙樹理雖為跟著時代走的“鄉(xiāng)村問題”作家，他所塑造的人物多少也有圖解政治的意味，但是小說里所彌漫的地方風味卻有著真實感，況且他的作品以農(nóng)民喜聞樂見的方式書寫因而得到更多人的接受。從某種程度上說，他寫的才是真正出自泥土又歸屬于農(nóng)民的文學。賈平凹的寫作一直有著豐富的鄉(xiāng)村實感經(jīng)驗，他關注中國現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)村內(nèi)部民風習俗的變遷，亦將人物的命運、性情放置在整個變革的語境當中。莫言對于鄉(xiāng)土寫作的啟發(fā)，或許不僅僅在于他將傳統(tǒng)與魔幻結合得如此出神入化的先鋒性，而在于他對鄉(xiāng)土之上的歷史、革命、人性反思的徹底性，這一點恰恰是過往的鄉(xiāng)土文學所缺乏的。韓少功作為一個鄉(xiāng)村的外來者——知識青年，從早期的作品關注鄉(xiāng)村現(xiàn)實，到尋根期對文化之“根”的猶疑思辨，再到在民間語詞里對鄉(xiāng)村邏輯的探問，無不顯現(xiàn)著一種自覺為之的情懷與責任，他是為數(shù)不多的在現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與鄉(xiāng)村之間自由的行走者。

為什么說鄉(xiāng)土作家缺乏一種真正的文化驕傲與認同，也少有一種理性的認知與思辨，從知識者的知識結構和鄉(xiāng)村本身的變遷來看，大多數(shù)作家雖出身鄉(xiāng)野，經(jīng)受過鄉(xiāng)土文化的濡養(yǎng)，有的還接受過傳統(tǒng)文化的教育，但是在離鄉(xiāng)之后的大半生時間里更多的是僑居城市，經(jīng)受現(xiàn)代文明方方面面的“改造”。在這樣一個過程中，鄉(xiāng)村本身也在經(jīng)歷著現(xiàn)代化的各方面“改造”，其文化的失落散失不言而喻。文化的意象并非都是從作家的精神背景中跳騰出來，其實也是源于作家的刻意尋找。況且從晚清開始的中國，其最大的語境并非如何汲取傳統(tǒng)文化的力量，而是如何現(xiàn)代化，盡管這其中也包括如何尋找傳統(tǒng)文化的新生。暫且不論“五四”時期對傳統(tǒng)文化的強烈拒斥和批判，在長時期內(nèi)，鄉(xiāng)村首先成為革命的大后方，又在新中國成立后的很長時期里承擔著支持國家工業(yè)化和供給城市生活資料的任務，鄉(xiāng)村是被遺忘且犧牲在現(xiàn)代化的道路上。鄉(xiāng)土文化也一直被視為阻礙現(xiàn)代化的存在因素。鄉(xiāng)村本身的愿望，還有現(xiàn)代性對鄉(xiāng)村有形無形的滲透，使鄉(xiāng)土文化并沒有獲得足夠的存在理由和保存空間。況且，現(xiàn)代化本身也是逐漸銷蝕鄉(xiāng)土性，以城鎮(zhèn)化來取代鄉(xiāng)村這一社會結構的過程。從19世紀末開始，中國其實一直生活在“現(xiàn)代性”的焦慮悵惘氛圍中，中國的知識者是否有足夠寬容的時代氛圍和自覺意識來對傳統(tǒng)文化、農(nóng)耕文明進行省思，這是一個有待商榷的問題。他們對一種文化的憂慮、焦灼或許要遠遠大于一種理直氣壯的認同感，他們對盡快行動的興趣或許要遠遠大于靜下心來的理性思考。

筆者所說的“思想的鄉(xiāng)愁”，就是源于這樣一種對現(xiàn)代與傳統(tǒng)的迷思、焦慮、困惑及省思。鄉(xiāng)愁是什么？這指向下面幾種境遇。其一，有一種歷史衰落和失落感，它遠離故土家園的“黃金時代”；其二，一種個人整體性和倫理確定性喪失或匱乏的感覺，那種曾賦予人們關系、認識和個人經(jīng)驗以統(tǒng)一性的價值觀如今無可挽回地衰落了；其三，隨著本真話語社會關系的消失，出現(xiàn)了一種失去個人自由和自主性的感覺；其四，某種有天失去單純性、個人本真性和情緒自發(fā)性的感懷。^[21]也就是說，“鄉(xiāng)愁實際上告訴我們的不是關于過去的事情，而是現(xiàn)在的境況和問題”。^[22]筆者認為，以“思想的鄉(xiāng)愁”來隱喻知識者在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間這種現(xiàn)實的，還有精神的存在狀態(tài)——置身傳統(tǒng)，意味著對缺失的現(xiàn)代性的向往；而置身現(xiàn)代，意味著對消隱的傳統(tǒng)的念想。置身傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，是一個傳統(tǒng)社會的艱難裂變，是兩種文明的碰撞糾葛，人也是置身其中的。

三

筆者強調一種知識者（作家）的角色，或者說意欲從鄉(xiāng)土文學中來勾勒他們的精神圖像，看重的還有他們身上有始以來的一種情懷與責任，知識者與人民、與大地之間的精神關聯(lián)。古代的“士”大略就等同于今天的知識者或者知識分子，“作為一個承擔著文化使命的特殊階層，自始便在中國史上發(fā)揮著‘知識分子’的功用”。^[23]“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，“為天地立心，為生民立命”，這樣一種情懷與責任擔當也就自然將“士”與“庶民”聯(lián)系在一起。從《詩經(jīng)》開始，中國文學里就并不缺乏為普通百姓代言、直陳疾苦的詩詞文章，我們時常從知識者的敘述中得以知曉社會的情狀和下層人民的生活苦樂，而從后者的視角里亦可窺看知識者的精神世界。

不容否認，儒家傳統(tǒng)的這份憂患情懷、責任和批判意識等，作為一種穩(wěn)定的文化心理結構體現(xiàn)在一代又一代現(xiàn)代知識者（作家）身上。走近并俯身鄉(xiāng)土，也正是他們?nèi)ジ袘c人民、與大地更為貼近的方式。20世紀二三十年代開始，梁漱溟、晏陽初、陶行知等人就開始了鄉(xiāng)村踐行，他們看到了鄉(xiāng)村的貧弱，開辦學堂教農(nóng)民識字學文，進行鄉(xiāng)村的衛(wèi)生運動，等等，以最實際的方式去改變鄉(xiāng)村的境遇，希望在普遍的民眾身上做些努力。20世紀五六十年代，趙樹理、周立波、柳青也是自覺地扎根鄉(xiāng)村，去發(fā)現(xiàn)新的時代面貌下的新風尚。20世紀六七十年代，知識青年被動或主動地下鄉(xiāng)，我們從梁曉聲、李銳、張煒、史鐵生、張承志、韓少功等知青作家后來的相關作品中，或許能多少感知到這段經(jīng)歷對于他們精神構成的影響。20世紀90年代直至21世紀，不僅有秦暉、溫鐵軍、于建嶸、曹錦清這樣調查農(nóng)村現(xiàn)實狀況并為其奔走呼吁的社會學家，也有像春桃、陳桂棣、王曉明等人以文學、文化研究的方式解析鄉(xiāng)村現(xiàn)實的學者，近年來青年學者梁鴻基于“梁莊”的內(nèi)外考察同樣可以納入這一精神流脈當中。這也正像錢穆先生在談論古代知識分子時所說：

政治不是遷就現(xiàn)實，應付現(xiàn)實，而在為整個人文體系之一種積極理想作手段作工具。此一人文理想，則從人生大群世界性、社會性、歷史性中，推闡尋求得來?！麄兊恼卫硐?，乃從文化理想人生理想中演出，政治只成為文化人生之一支。這一理想，縱然不能在實際政治上展布，依然可在人生文化的其他領域中表達。^[24]

政治理想或許不唯所有的現(xiàn)代知識者所傾心，他們所關心的是更為廣大的社會與文化現(xiàn)實。這之上呈現(xiàn)的是知識者的實踐人生，而作為一種文學形式存在的鄉(xiāng)土文學，也能從中看到知識者在城鄉(xiāng)之間的流動，包括精神的、身體的力行。

筆者主要集中考察的知識者（作家），大多都是專注于鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作，基于個體的城鄉(xiāng)經(jīng)驗，對鄉(xiāng)村社會有過長期的跟蹤觀察。筆者將他們的寫作放置在以鄉(xiāng)土文學為場域的現(xiàn)代性書寫中——社會思潮和文學領域，勘探知識者與鄉(xiāng)土書寫之間的內(nèi)在精神結構。由此，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土書寫不僅是一個精神思想的困局——如何看待農(nóng)民身上那些傳統(tǒng)意識，這些傳統(tǒng)因子與知識者自身的精神結構又有著怎樣的關聯(lián)？如何理解晚清開始的中國現(xiàn)代性進程，特別是新中國成立之后，城鄉(xiāng)二元結構下，發(fā)生在鄉(xiāng)村的一系列社會主義建設與改革實驗？如何面對20世紀90年代以來無可逆轉的傳統(tǒng)社會轉型，鄉(xiāng)村這一社會結構的消隱，鄉(xiāng)土文化的消逝，既有著民族性的傳統(tǒng)文化特質，也有著世界性的來自自然大地的美學理念？面對現(xiàn)代性所帶來的對傳統(tǒng)文化規(guī)范的沖擊，又如何重建、站在怎樣的基點來重新獲得一種內(nèi)外的和諧？鄉(xiāng)土書寫亦帶著創(chuàng)作本身的難題——時代潮流、社會環(huán)境、文學主流、文學體制、創(chuàng)作方法無一不在制約著鄉(xiāng)土文學的創(chuàng)作——因為主流意識形態(tài)對于鄉(xiāng)土文學的長期效應，革命、啟蒙、政治等一直是籠罩在鄉(xiāng)土文學之上的觀念，知識者的困境也包括創(chuàng)作的自由與否。精神的困局與書寫的難題又是相互糾纏在一起的，每一代作家的身上似乎都背負著如何理解鄉(xiāng)土的歷史和現(xiàn)狀、如何來好好講述一個鄉(xiāng)土故事的雙重命題。

因而，在考察知識者對農(nóng)民形象的塑造時，發(fā)現(xiàn)知識者固守的啟蒙思想，作為長期窺看鄉(xiāng)村大地和農(nóng)民的一種話語方式而存在；在塑造農(nóng)民形象時，將自己的精神臆想或者說一種期望強加于農(nóng)民身上。與此同時，知識者在省察農(nóng)民的意識時，也是將自己放置在其中來審視的，從而也會發(fā)現(xiàn)自己不曾離棄的傳統(tǒng)意識，深入潛意識中殘留著。

在考察知識者對中國現(xiàn)代性進程的敘事時，發(fā)現(xiàn)知識者話語、政治話語和民間話語三種方式，這些不同的話語意味著不同的歷史觀，如進步理性的、唯物主義的、循環(huán)的、欲望的。而他們敘事的困境在于分裂的歷史意識，還有無從站在更高的角度來理解百余年鄉(xiāng)村現(xiàn)代性進程的話語危機。

在考察知識者對鄉(xiāng)土文化的人文省思時，發(fā)現(xiàn)不同的文化焦慮和表情。自然野性的生命之力，伏貼于大地之上的自足安適，在作家眼里是可以作為審美的生命形式而存在。而置身“斷裂”的后鄉(xiāng)土時代，賈平凹從廢都到廢鄉(xiāng)，更加關注鄉(xiāng)村在現(xiàn)代性進程中的生存狀況和文化衰危。韓少功退居鄉(xiāng)間，晴耕雨讀，樂享現(xiàn)代文明下的鄉(xiāng)村社會形態(tài)。張煒以融入野地的姿態(tài)，堅持人文精神的道義和方向，民間大地成為寫作與獲取精神慰藉的原地。

知識者言說充盈著鄉(xiāng)土書寫的精神格局，賦予了它深厚的鄉(xiāng)土文學精神，與此同時，也形成了鄉(xiāng)土書寫的悖論，從這些思想困惑和書寫難題中可再次窺見知識者與鄉(xiāng)土、與傳統(tǒng)、與農(nóng)民之間的復雜關系及情感。正因為知識者個體情懷及鄉(xiāng)村經(jīng)驗的滲透，鄉(xiāng)土文學既呈現(xiàn)出個人的精神向度，也流溢著更深廣的情理與哲思。而這樣一種精神糾葛，在中國社會及文學版圖中仍將繼續(xù)下去。

第二節(jié) 研究述評

首先有必要對本書所涉及的“鄉(xiāng)土文學”這一概念和論及范圍進行厘定。

本書所研究的鄉(xiāng)土文學并不涉及港臺和海外作家的創(chuàng)作，畢竟因地域、寫作者和時代的原因，港臺及海外作家的鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作呈現(xiàn)出了與大陸作家太多不同質地的色彩。因此筆者主要將研究范圍圈定在大陸的鄉(xiāng)土文學當中，在文獻綜述時不會涉及對港臺及海外鄉(xiāng)土文學的研究，所論及的發(fā)展流變也主要是以大陸本土的為對象。

魯迅先生在最初定義“鄉(xiāng)土文學”時這樣寫道：“騫先艾敘述過貴州，裴文中關心著榆關，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學?！?sup>[25]這一定義有多重含義，一是鄉(xiāng)土文學是作為知識分子的精神還鄉(xiāng)，作為想象中國、想象家園的一種方式，無論是揭露鄉(xiāng)村的破敗、國民性的劣勢，還是回歸鄉(xiāng)村質樸的清新歡樂，均屬于在異域“想象”的范疇；二是流寓色彩，鄉(xiāng)土文學是在時空的阻隔中產(chǎn)生的，鄉(xiāng)愁的意味和文化的哀思也就不言而喻；三是地方色彩，體現(xiàn)某一地方的民風民俗。這一定義也賦予了“鄉(xiāng)土小說”最初的風貌及概念本身的包容性。盡管最開始寫作鄉(xiāng)土小說的作家們也是從大中國的“問題”入手，但其豐富的時代風貌與地方風情仍是不可揩去的底色。然而，從20世紀直至21世紀鄉(xiāng)土小說的發(fā)展史來看，這一概念至少經(jīng)歷了三次衍變與“改觀”。第一次發(fā)生在1942年，直至80年代初以前，鄉(xiāng)土文學成為以趙樹理、周立波、柳青、浩然等人為代表的“農(nóng)村題材小說”，鄉(xiāng)愁的消失，作品中糾葛的不再是一種文化的焦慮，更多的是體現(xiàn)鄉(xiāng)村的時代風采，充斥著籠罩在意識形態(tài)下的“問題主義”。到20世紀80年代中后期，“尋根”“先鋒”派小說的鄉(xiāng)土創(chuàng)作或是回到事物的本然狀態(tài)，或是帶來了一些變異色彩，比如敘事方式、美學特征。再到20世紀90年代及21世紀，大批農(nóng)民工進城，鄉(xiāng)村要么淪為空巢，要么已經(jīng)仿效城鎮(zhèn)的模樣，處于急速現(xiàn)代化的進程中，這時候也就出現(xiàn)了“農(nóng)民工題材小說”或“農(nóng)民進城題材小說”，對于這類小說是將之繼續(xù)劃歸為“鄉(xiāng)土小說”，還是劃歸為“城市小說”，學界并無定論，甚至也一度帶來了“鄉(xiāng)土小說消亡論”的流行。本書同樣將其納入“鄉(xiāng)土文學”的考察范圍，原因有三。其一，雖將背景轉換到了城市，描寫的仍是農(nóng)民的生活及情感世界，“農(nóng)民”這一角色也并沒有脫離一種政治、經(jīng)濟所限定的身份象征；其二，正如費孝通先生所言，“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的”。^[26]來到城市的農(nóng)民也依然保留著農(nóng)民意識和鄉(xiāng)風民俗，而且他們也習慣聚集于某一地，形成一種“城中村”的都市風景，他的性情、思維方式也仍然是“農(nóng)民式”的；其三，“農(nóng)民—農(nóng)民工”的身份轉換，仍舊可以顯現(xiàn)現(xiàn)代化進程中的各種矛盾，有著城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突，農(nóng)民也終歸是這一進程中的命運闡釋者。需要注意的是，近年也出現(xiàn)了一個新概念——“都市鄉(xiāng)土”，范伯群在《論“都市鄉(xiāng)土小說”》中辨析“鄉(xiāng)土”一詞，認為它可以泛指一種地方特色，“城市，即使是大都會，也有自己豐富而獨有的民間民俗地域色彩”。^[27]許翼心在《香港“鄉(xiāng)土文學”芻論》、袁良駿在《香港小說史》中也提到香港小說的“鄉(xiāng)土性”，即“一種‘下層性’或曰‘市民性’”。^[28]將鄉(xiāng)土小說的視野從鄉(xiāng)村擴展至城市，強調一種民風習俗和地方色彩的描寫。章妮在《三城文學——“都市鄉(xiāng)土”的空間想象》一書中提道：“只有融入主體生命體驗，并極富地方色彩與風土人情的空間才是鄉(xiāng)土。”^[29]老舍、張愛玲、鄧友梅、王安憶等作家的作品也是可以涵蓋在都市鄉(xiāng)土小說當中的。筆者以為“都市鄉(xiāng)土”對理解農(nóng)民工文學題材的歸屬及鄉(xiāng)土文學在社會轉型中存在與否的問題亦有幫助。

提到這些涉及“鄉(xiāng)土文學”概念的衍生與變革，不是為了要限定一個概念的外延，而更多的是看到在社會與文學發(fā)展的情境中“鄉(xiāng)土文學”內(nèi)涵的擴充。筆者認同賀仲明所總結的寬泛簡潔的界定：“回歸‘鄉(xiāng)土’本身，以‘鄉(xiāng)土生活’作為它最基本的內(nèi)涵，即只要是寫鄉(xiāng)土生活的，不管它寫的是否是農(nóng)民的生活，不管有沒有體現(xiàn)‘鄉(xiāng)土意識’與‘地域特色’，都應該屬于鄉(xiāng)土文學?！?sup>[30]因而無論是具有鄉(xiāng)愁韻味的“鄉(xiāng)土文學”，還是問題意識凸顯的“農(nóng)村題材小說”，或是轉換了生存背景的“進城農(nóng)民題材”敘事，皆是在這片鄉(xiāng)土性的大地上所生發(fā)出的對鄉(xiāng)村、農(nóng)民的關注及書寫，“鄉(xiāng)土性”仍是混雜于中國現(xiàn)代社會進程中最明顯的品性特征，也是一種社會與文化現(xiàn)實，也就不妨都把它們看作是鄉(xiāng)土題材作品的豐富性成果。

目前對鄉(xiāng)土文學的研究從以下七個方面展開。

一是對鄉(xiāng)土文學整體發(fā)展面貌及階段性創(chuàng)作情況的研究。

丁帆等人合著的《中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說史》歷時性地梳理從現(xiàn)代文學早期開始直至20世紀末的鄉(xiāng)土小說，在呈現(xiàn)鄉(xiāng)土小說在社會時代背景之下發(fā)展流脈的同時，主要以作家群、流派的方式來整合近一個世紀鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的現(xiàn)象與潮流。丁帆等人的《中國大陸與臺灣鄉(xiāng)土小說比較史論》則是從比較學的角度對兩地鄉(xiāng)土文學進行系統(tǒng)性研究的專著，在分析呈現(xiàn)兩地鄉(xiāng)土小說殊途同歸的文化同源背景及相似文本的共同特質時，也對影響兩地鄉(xiāng)土文學生成的地域、時代及政治文化背景進行了剖析比較。總之，這兩部著作對近一個世紀以來整個中國鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作有非常全面的建構，既涉及對鄉(xiāng)土理論的辨析，如對鄉(xiāng)土文學“三畫四彩”的美學特征的認定，對其悲劇精神的解讀，也同樣關涉不同地域、流派及時代間鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的傳承與流變；既不乏對創(chuàng)作全景的宏觀闡述，也足見個體創(chuàng)作的微觀解析，具備“歷史—美學—啟蒙”的研究視域。另外，還有陳繼會等人的《中國鄉(xiāng)土小說史》和楊劍龍的《放逐與回歸——中國鄉(xiāng)土小說史論》在構建鄉(xiāng)土文學歷史時也呈現(xiàn)出一定的特色，前者認為“對于鄉(xiāng)村文化的反叛與眷戀，是20世紀中國鄉(xiāng)土小說基本的、貫一的主題形態(tài)”，^[31]以此為基點來論述近一個世紀的鄉(xiāng)土小說。后者對20世紀二三十年代以魯迅為代表的作家及受其影響的鄉(xiāng)土小說進行了梳理，并對現(xiàn)代與當代鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作之間的傳承與流變進行了比較。

對20世紀90年代直至21世紀鄉(xiāng)土小說轉型期的研究是近年來的研究重點，包括轉型期鄉(xiāng)土小說的整體環(huán)境、類型、特征、美學表征等問題研究者多有涉及。重要的是研究者在理解鄉(xiāng)土文學的轉型時并不是將其簡單地看成一種文學題材的嬗變，而是將其放置在整個現(xiàn)當代文學的歷史視野中來理解它們的來龍去脈，也將鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作流變對整個當代小說的影響納入考察范圍。如陳曉明在《中國當代文學主潮》中專辟一章來談21世紀鄉(xiāng)土小說的轉型及漢語文學的可能性，在他看來，鄉(xiāng)土文學的轉型也意味著一種敘事方式的終結：“其一，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學的經(jīng)典性敘事已經(jīng)終結，例如，把鄉(xiāng)土作為精神性歸宿式的那種敘事已經(jīng)不再具有代表性意義，或者說已經(jīng)完全式微了。其二，鄉(xiāng)土文學也完全脫離了社會主義農(nóng)村文學的概念，它已經(jīng)不具有意識形態(tài)性質。其三，鄉(xiāng)土文學敘事已經(jīng)不具有歷史完整性，只是懷著對鄉(xiāng)土的特殊感情去寫鄉(xiāng)土中國歷史的終結。其四，新世紀的鄉(xiāng)土文學也敘述與之相關的鄉(xiāng)土文化的終結。其五，鄉(xiāng)土敘事在美學上發(fā)生了變異，已經(jīng)具有解構鄉(xiāng)土美學的意向，也就是說，它成為一種內(nèi)含變革的先鋒性敘事或后現(xiàn)代敘事。”^[32]鄉(xiāng)土敘事一直是中國現(xiàn)當代小說的主體敘事，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事的終結與變革也就意味著中國小說的變革，而它的變遷勢必也將帶來漢語寫作的新可能。事實上，陳曉明的論斷也得到了印證，2012年莫言獲得諾貝爾文學獎，讓我們再次看到現(xiàn)代主義在鄉(xiāng)土文學題材中持續(xù)30年的探索所呈現(xiàn)的成熟面貌。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土敘事的終結究竟帶來怎樣的創(chuàng)作新變？丁帆、李興陽和黃軼三位學者的《中國鄉(xiāng)土小說的世紀轉型研究》將世紀之交鄉(xiāng)土小說轉型的首要特征歸結為“向城市和荒野拓展的敘事視閾和敘事空間的擴大”^[33]，全面呈現(xiàn)了轉型期鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的六種新動向：對轉型期中國鄉(xiāng)村社會現(xiàn)實及歷史的現(xiàn)實主義或浪漫主義或現(xiàn)代主義的敘寫；鄉(xiāng)土敘事中出現(xiàn)“新歷史主義”“生態(tài)主義”宗教文化的傾向。

另外，趙允芳在《尋根·拔根·扎根——九十年代以來鄉(xiāng)土小說的流變》中堅持以“新鄉(xiāng)土小說”來命名90年代以來鄉(xiāng)土題材的小說創(chuàng)作，所謂的“新”也正體現(xiàn)在鄉(xiāng)土小說表現(xiàn)內(nèi)容的擴充性上，不僅有現(xiàn)實鄉(xiāng)村的描寫，也有進城農(nóng)民的敘事，還意味著作家對鄉(xiāng)村情感的變化上，即“意欲超越傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事的理性認知與批判”。^[34]也就是說，在作者看來，莫言、劉震云等這一代作家對鄉(xiāng)土的情感不似魯迅、沈從文那樣懷著中國現(xiàn)代早期知識分子的情懷了。張懿紅的《緬想與徜徉——跨世紀鄉(xiāng)土小說研究》將90年代到21世紀的創(chuàng)作歸納為直面現(xiàn)實、文化批判、歷史反思、家園守望四個向度，并且從模式化與創(chuàng)新、民族性與人類性、世俗化與超越性三方面來談20世紀90年代以來鄉(xiāng)土小說存在的問題。趙順宏《社會轉型時期鄉(xiāng)土小說論》則專注從敘事主體、話語基地與話語形態(tài)、審美形態(tài)三個方面來闡述現(xiàn)代與當代鄉(xiāng)土小說的異同，以此從細部來剖析社會轉型期鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的流變。陳國和《1990年代以來鄉(xiāng)村小說的當代性》以賈平凹、閻連科、陳應松三位作家為例來探討鄉(xiāng)土小說作家在面對當下現(xiàn)實時所持的情感態(tài)度和價值立場——“面對現(xiàn)實問題的介入?yún)s無奈、批判又理解以及情感狀態(tài)和創(chuàng)作方法上的復雜而混沌”^[35]的特征，而這一特征也恰恰反映了面對紛繁復雜的鄉(xiāng)村社會轉型期作家所呈現(xiàn)的駁雜的思想癥候。軒紅芹的博士學位論文《向城求生——論90年代鄉(xiāng)土小說中的現(xiàn)代性焦慮》認為，“把‘進城’作為一個反題的敘述模式，也就是說不再規(guī)避城市和現(xiàn)代化的關系，從而促進傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說發(fā)生某種內(nèi)在的轉變，成為90年代以來鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作最有意義的創(chuàng)造”^[36]。論文也進一步論述了此時期鄉(xiāng)土小說現(xiàn)代性焦慮的審美特征，即現(xiàn)實主義的深化、悲劇意識的強化、鄉(xiāng)土色彩的淡化、鄉(xiāng)土性和都市性的融合、衍進。這些研究往往能夠比較全面地反映轉型期鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作情況，但是大多數(shù)研究者并沒有站在反思的立場，即對鄉(xiāng)土小說所體現(xiàn)的價值立場、創(chuàng)作流弊的批判太少。倒是一些單篇的論文提出了一些實質性問題，比如，梁鴻的《當代文學視野中的“村莊”困境》具體論述了三位作家文學地理的書寫困境，在作者看來，當作家也試圖像福克納一樣永久地描寫一個郵票大小的村莊時，在一系列創(chuàng)作中也出現(xiàn)了不少問題，如閻連科“耙耬山脈”的封閉性與價值觀的對立，莫言在“高密東北鄉(xiāng)”所呈現(xiàn)的感官盛宴與思想單調之間的矛盾態(tài)勢，李銳在“呂梁山脈”的獨白和自語中展示的是一個無差別的群體，這些問題往往阻礙了小說精神的傳達與深入。邵燕君的《苦難與大地擦肩而過》以閻連科的創(chuàng)作為例，從中國農(nóng)村亟須面對和批判的現(xiàn)實問題、鄉(xiāng)土文學作品的讀者、作家的鄉(xiāng)土經(jīng)驗及思想資源幾個方面來分析現(xiàn)代主義是否適應中國鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的問題，研究者也提出了自己的期望：“相信當作家們把自己‘根’扎回到這片依然苦難深重的大地后，對于作家的使命，文學的責任，‘寫什么’和‘怎么寫’的問題，會做出新的思考?！?sup>[37]

此外，不能忽視的是作為90年代中后期到21世紀重要文學潮流的農(nóng)民進城敘事、農(nóng)民工題材文學同樣也進入了研究者的視野。徐德明的系列研究文章《“鄉(xiāng)下人進城”的文學敘述》《“鄉(xiāng)下人進城敘事”與“城鄉(xiāng)意識形態(tài)”》《鄉(xiāng)下人的記憶與城市的沖突》關注“鄉(xiāng)下人進城”敘述的新變及對當下生活的介入，同時也看到隱藏于敘事背后的意識形態(tài)問題。他以為：“文學寫作如何表現(xiàn)進城鄉(xiāng)下人也擁有并分享健康的都市化的過程，寫出他們掙扎奮斗中的精神世界與血肉構成的生命，是對小說敘述也是對批評提出的挑戰(zhàn)?！?sup>[38]黃軼《新世紀小說的城市異鄉(xiāng)書寫》同樣看到了其間所存在的問題，如鄉(xiāng)土作家倫理處境的兩歧性、思想性的單薄及精英意識的消隱等。周水濤等人的《新時期農(nóng)民工題材小說研究》，將農(nóng)民工題材分為精英與草根創(chuàng)作，并論述了各自的發(fā)展歷程、創(chuàng)作特色及不足。彭青的《新世紀文學視野中的“三農(nóng)”》關注“三農(nóng)”題材的書寫內(nèi)容，如農(nóng)民命運的凄慘、農(nóng)村的凋敝、鄉(xiāng)村政治的批判、農(nóng)民進城問題等，還有苦難、暴力及溫情的敘事特征。針對這方面的研究，目前大多還停留在現(xiàn)象的表層，而對其背后的深層問題還沒有關注。

二是從社會思想史和知識者精神史方面的研究，這就涉及知識者與時代、政治，與農(nóng)民之間的精神關聯(lián)。

魏家文的博士學位論文《民族國家意識與現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說》基于劉禾的理論——五四以來所建立的現(xiàn)代文學的東西其實是一種民族國家文學，作者所發(fā)現(xiàn)的“鄉(xiāng)土小說的產(chǎn)生與現(xiàn)代民族國家建構之間的共生性關系”，因而“鄉(xiāng)土小說思想藝術的流變，實際上是現(xiàn)代民族國家的建構在不同時期對文學要求的反映”。^[39]徐志偉的博士學位論文《“鄉(xiāng)土中國”的再發(fā)現(xiàn)——1920—1930年代文學與思想的一種對讀》以文學文化和社會實踐為例考察20世紀二三十年代文學與思想對鄉(xiāng)土中國的重新發(fā)現(xiàn)與想象，在作者看來這也是“一份獨特類型的現(xiàn)代性表述”。^[40]這些研究也正探析到了“鄉(xiāng)土”所呈現(xiàn)的多重內(nèi)涵，“鄉(xiāng)土”不只是指一種社會結構及形態(tài)，很多時候也是“國族”“民族文化”的象征。

之于知識者與鄉(xiāng)土書寫的精神結構關系，早期的研究主要有趙園的《地之子》，從對土地的原始依戀出發(fā)，作者進入現(xiàn)代知識者的精神結構深處，即與農(nóng)民、農(nóng)民文化之間的關系，從而也勾勒出因這一內(nèi)在關聯(lián)現(xiàn)當代文學史所呈現(xiàn)的某種美學特質。范家進在《現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說三家論》中認為“作家獲取經(jīng)驗的途徑和方式，作家所置身的思想文化與文學藝術語境，鄉(xiāng)土小說與其主要閱讀接受對象之間的關系，是制約著20世紀我國鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的至關重要的三個基本層面”。^[41]以此來考察魯迅、沈從文和趙樹理三個現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家個案。賀仲明《一種文學與一個階層》則從農(nóng)民運動與鄉(xiāng)村書寫、農(nóng)民形象與鄉(xiāng)村精神、農(nóng)民文化與作家心靈、農(nóng)民文學與新文學的形式變遷四個方面來探討新文學與農(nóng)民之間復雜的關系圖景。范家進和賀仲明的研究都注意到作家與鄉(xiāng)村之間的緊張關系，賀仲明就明確指出新文學與農(nóng)民之間在現(xiàn)代與傳統(tǒng)、現(xiàn)實與文化、政治與文學三方面的錯位，而這樣一種并不融洽的關系恰恰也成就了鄉(xiāng)土寫作的諸多悖論。此外，在一些研究者看來，作家的“身份”及在不同時代背景下的表征其實也是切入鄉(xiāng)土文學研究的一個視域，王慶的《現(xiàn)代中國作家身份變化與鄉(xiāng)村小說轉型》認為20世紀30～40年代和80～90年代是文學也是知識分子身份的兩大轉型期，以此來探討身份轉換對鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作所帶來的變化，同時也指向知識者自身的精神世界。吳妍妍《作家身份與城鄉(xiāng)書寫》將作家劃分為進城、返城、城市留守三類，她認為“作家的身份是一個縱橫的‘系統(tǒng)’，隱在的先賦身份指向童年，‘作家’身份與其他社會自致身份構成大眾與個體、想象與現(xiàn)實的糾葛，由此，不同作家選擇何種身份為誰發(fā)言、書寫何種體驗向誰發(fā)言則自然構成了文學豐富走向的可能”。^[42]從文學外部來探析鄉(xiāng)土文學所依存的社會政治、文化內(nèi)涵，也就還原了文學所在的那個場域，也能看到知識分子與農(nóng)民、與文學之間的復雜情感及關系。

三是從現(xiàn)代性想象方面的研究。

大多數(shù)研究者從王德威“想象中國的方法”中得其啟發(fā)和理論基點，將作家對鄉(xiāng)土的書寫看成是一種現(xiàn)代體驗及時空隔離中的想象，包括對一種城市文明向往所產(chǎn)生的現(xiàn)代性焦慮的關注，“想象”成為一種重要的概念與方法。葉君的《鄉(xiāng)土·家園·農(nóng)村·荒原——論中國當代作家的鄉(xiāng)村想象》認為“農(nóng)村”靠政治意識形態(tài)維系，“鄉(xiāng)土”靠人倫和溫情維系，“家園”靠精神理論維系，在“荒野”中一切都消失了。“無論返鄉(xiāng)、下鄉(xiāng)、回家還是生命終極之返的死亡，在某種意義上都是向土地的返回。這四種返回模式也由情感和政治意識形態(tài)的表達，推至精神的張揚和生命的體驗，其由形而下向形而上的推進亦十分明顯。甚至，從這一層面亦可以體現(xiàn)這四種想象方式之間的區(qū)別與聯(lián)系?！?sup>[43]張麗軍的《想象農(nóng)民——鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化語境下對農(nóng)民的思想認知與審美顯現(xiàn)（1895—1945年）》一書，“力圖從鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化與中國農(nóng)民這一中心問題，透過中國現(xiàn)代作家審美想象與建構的農(nóng)民形象，來探討中國知識分子對鄉(xiāng)土中國和中國農(nóng)民的思想認知、對鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化道路的探索，分析中國農(nóng)民在鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化歷史進程中的形象變遷和思想意識的覺醒”。^[44]他的另一著作《鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性的文學想象——現(xiàn)代作家的農(nóng)民觀與農(nóng)民形象嬗變研究》則可以看作是對“想象農(nóng)民”觀的補充與對照，涉及觀照農(nóng)民這一形象的思想意識，比如啟蒙思想、文化人類學、文化政治、階級視域，等等。禹建湘的《現(xiàn)代性癥候的鄉(xiāng)土想象》從政治、歷史、文化、哲學等方面來探析不同的思想話語對現(xiàn)代性想象的影響和生成，在作者看來鄉(xiāng)土想象就是知識分子對現(xiàn)代性追求與猶疑的一種文學投射。從現(xiàn)代性角度的研究，可以說不僅呈現(xiàn)了中國現(xiàn)代知識分子在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市、物質和文化的精神碰撞中的現(xiàn)代性體驗形態(tài)，更重要的是揭示了形成這些體驗與想象的諸種話語，由此也可推進對知識者及現(xiàn)當代鄉(xiāng)土作家思想和意識深處的解讀。

四是從社會文化角度的研究。