亞非篇

1．中國，西藏
拉薩

保羅·塞羅克斯（Paul Theroux）

拉薩是個親切的高原小城，依偎在高山的環(huán)抱之中。這里的街道海拔12000英尺，車非常少，沒有人行道。每個人都在大街上自由漫步，沒有人匆匆急跑。這里聽得到孩子的叫嚷聲、狗吠聲和鈴鐺聲，卻反而顯得更加安靜。走在每條街上，你都能看得到遠(yuǎn)處的西藏群山。

拉薩是座圣城，擠滿了熙熙攘攘的朝圣者。他們盤坐、臥伏在拉薩的各個角落，順時針繞著每座神廟漫步；他們平伏在大昭寺和布達(dá)拉宮周邊的樓梯平臺上，還有路上、河堤上和山腰上；他們喃喃誦經(jīng)，伏地臥拜，在寺廟中播撒一角紙幣和青稞粒，為燈油里添滿酥油；他們來自西藏各地，拉薩就是他們的目的地——他們振興了市場，讓這里日漸繁榮起來；他們信奉活佛以及觀音菩薩的化身。由于來拉薩的人大多懷著朝圣的目的，所以大家彼此并不陌生，甚至連第一次來的人也有一種歸屬感。雜亂、灰塵和刺耳的筒鳴聲反倒讓這座城市顯得熱情好客。

我參觀西藏最神圣的地方——大昭寺的時候，為期15天的藏歷新年活動已接近尾聲，這一節(jié)日以其虔誠而著稱。上千名喇嘛聚在一起誦經(jīng)禱告，他們年齡有大有小，小的甚至不足十歲；他們之中有些是婦女，但同樣剃度，穿著與男人一樣的袍子，幾乎分辨不出性別。我站在高處的陽臺上觀看了全程，同我一樣站在陽臺上的當(dāng)?shù)厝思娂娤蛳旅娴某フ咄稊S寫有禱文的紙條，下面的人們就接過來團(tuán)成紙團(tuán)。朝圣者擠滿了大昭寺，他們喃喃誦經(jīng)、俯臥朝拜，癡癡地望著寺內(nèi)的喇嘛，對周圍游客好奇的側(cè)目甚至無禮的直視毫不介意。他們的雙眼在略顯昏暗的寺廟里閃爍著光芒，就好像被廟里的香氣、嗡嗡念經(jīng)的喇嘛以及低沉的頌唱所震驚而忘記了祈禱。

在拉薩的大街小巷，轉(zhuǎn)經(jīng)筒一刻不停地轉(zhuǎn)動著。朝圣者們一邊順時針緩慢行走，一邊搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒——通常轉(zhuǎn)動越快，表示對神明越是虔誠，因為每只經(jīng)筒里都藏有一張經(jīng)文，每轉(zhuǎn)動經(jīng)筒一圈，就相當(dāng)于誦經(jīng)一次。有些轉(zhuǎn)經(jīng)筒大如油桶，很難轉(zhuǎn)動，而有些則小得可以拿在手里，轉(zhuǎn)的時候可以聽到里面經(jīng)文的晃動聲。經(jīng)文是用藏文和梵語寫的“嗡嘛呢叭咪吽”，

這句經(jīng)文非常靈驗，其中“嗡”是最有力、最神秘的一個字，它結(jié)合了三個梵語音，表現(xiàn)出宇宙三位一體的本質(zhì)。這句六字真言如此神圣，不管是寫下來還是刻在石頭上（我們經(jīng)?？梢砸姷角犊淘谘卤谏系纳袷ァ拔恕弊郑?，都被視作比為神明豎立雕像還要虔誠的舉動。

一位早期初到西藏的歐洲探險者曾因為看到一座被白雪覆蓋的山峰而流下了熱淚，我一點兒也不覺得奇怪，那景象太觸動人心了，就仿佛擁有某種魔力——那光線、那空氣、那高峰、那空曠、那質(zhì)樸，無不讓人深深感動。拉薩周圍盡是落滿灰塵的峭壁和陡坡，有時候，我在清晨起來，發(fā)現(xiàn)它們被昨夜的積雪覆蓋。那雪代表著西藏人的圣潔和純凈，證明著他們精神的自由——這雪山就是上帝存在的證明。

我離開西藏時，抬頭望向大山，緊扣雙手，發(fā)明了一句略顯笨拙的禱文：請送我回去。