16．巴勒斯坦，伯利恒市
伯利恒

伯利恒對(duì)不同的人而言有著不同的意義：它意味著耶穌的誕生地，一個(gè)有著小旅館和馬槽的小城鎮(zhèn)；它也意味著鐵絲網(wǎng)和充滿仇恨的隔離墻以及被控制之下的教堂；它意味著基督教世界里的十字軍（譯注：Crusade，由基督教士兵所組成的軍隊(duì)，目的在于從穆斯林手中奪回巴勒斯坦）之王；也是巴勒斯坦的穆斯林聚居地；它還意味著游客的紀(jì)念品和朝拜者的圣物。按照字面意思理解，追溯到古希伯來(lái)人時(shí)期，“伯利恒”的意思是“面包之家”；追溯到古阿拉伯人那里，它的意思又是“肉類之家”，而與它毗鄰的貧瘠沙漠似乎是對(duì)兩種意思的巨大諷刺——伯利恒是個(gè)難以看透的城鎮(zhèn)。

然而，這里絕對(duì)值得細(xì)細(xì)探究。伯利恒是個(gè)只有3萬(wàn)人口的繁華小鎮(zhèn)，更是歷史上最曠日持久的爭(zhēng)端所圍繞的中心。它絕不是一片樂(lè)土，而是一塊要地。

對(duì)基督教徒來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)，這里是救世主的誕生之地，壯觀的圣誕教堂就是為此而建的。教堂坐落在傳說(shuō)中圣母瑪麗亞誕下耶穌的洞穴之上，此后它經(jīng)歷了倒塌、重建、占領(lǐng)、收復(fù)等一系列動(dòng)蕩，甚至在2002年巴勒斯坦激進(jìn)分子前來(lái)避難時(shí)被以色列軍隊(duì)包圍過(guò)?，F(xiàn)在，教堂在三大基督教派的共同控制之下，成為了成千上萬(wàn)游客的主要觀光地。對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)，這座城鎮(zhèn)也是他們的圣地，每年都有許多人來(lái)這里參觀拉結(jié)（譯注：Rachael，《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中的人物，以美貌、勤勞著稱）之墓——她是雅各布（譯注：Jacob，是猶太人的先祖亞伯拉罕的嫡孫）的妻子，是“永恒慈母”。

這里的人口主要是穆斯林——無(wú)論如何，伯利恒首先是他們的家。城中那堵與以色列的隔離墻給他們以及過(guò)去的基督教徒帶來(lái)了同樣巨大的痛苦，這也是基督教徒漸漸搬離城鎮(zhèn)的重要原因。盡管多次被卷入到政治爭(zhēng)端之中，這座城依舊保持著同受基督教、猶太教和伊斯蘭教崇敬的圣潔莊嚴(yán)的氣質(zhì)。